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Новая книга Лидии Яновской посвящена творчеству М. А. Булга- 
кова. В центре внимания автора основные произведения писателя: «Бе- 
лая гвардия», «Дни Турбиных», «Бег», «Мастер и Маргарита». Одно- 
временно перед читателем раскрывается и весь творческий путь худож- 
ника. Здесь и рассказ о первых произведениях, с которых начинался 
М. А. Булгаков-писатель, и творческая история основных произведе- 
ний, и сценическая история пьес, и анализы черновиков, заготовок и пе- 
реписки «вокруг»... 

Л. Яновская многие годы занимается изучением творчества 
М. А. Булгакова, она является автором многих статей и публикаций, 
которые впервые вводили в литературный обиход новые материалы 
жизни и творчества писателя. 
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Андреевский спуск — одна из самых живописных киев- 
ских улиц, особенно если идти сверху — от прелестной, как 
бы плывущей в небо Андреевской церкви, которую киев- 
ляне по традиции называют собором, к Подолу. 

Улица петляет, пытаясь умерить свою крутизну, зажа- 
тая между возникающими слева и справа холмами. Слева 
ее теснит Фроловская гора, на самой верхушке которой 
в начале века белела маленькая изящная церковь Фролов- 
ского монастыря; справа выступает лохматящаяся, похо- 
жая на верблюжий горб, «крутейшая гора», под которой 
прижался, отделенный от горы маленьким двориком, дом 
№ 13, знаменитый «дом Турбиных». Сверху, от Андреев- 
ского собора, дом № 13 не виден. Он открывается внезап- 
но, когда к нему подойдешь. 

Мостовая Андреевского спуска, как и в начале века, 
вымощена крупным неровным булыжником. Иначе нельзя: 
асфальт превратит эту наклонную дорогу в каток. Но жел- 
тенький киевский кирпич, которым некогда были вымоще- 
ны здесь тротуары (кирпич укладывали ребром, и узкие 
его брусочки были похожи на чисто вымытый паркет), 
давно снят. Вместо него течет и горбится асфальт. Из 
некогда многочисленных в кирпичном тротуаре ступенек, 
сглаживавших крутизну, сохранились немногие. У дома 
№ 13 три ступеньки тротуара сохранились. 

Киевляне общительны и гостеприимны. Жители Андре- 
евского спуска любят свою старую улицу (она включена 
в черту архитектурного заповедника города), и пожилые 
женщины, еще сидящие здесь по-старинному на крылеч- 
ках, и мужчины, отдыхающие в воскресный день, доброже- 
лательно посматривают на туристов, по схеме или с фото- 
графией в руках разыскивающих «дом Турбиных». Если 
вы в затруднении остановитесь, вам с готовностью придут 
на помощь: покажут, как найти этот дом, расскажут, что 
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жил в этом доме писатель Михаил Булгаков, что здесь 
прошло его детство и здесь он родился. При этом сошлют- 
ся на достовернейшие свидетельства старожилов, а ино- 
гда — чувствуя себя совсем уж заправскими экскурсовода- 
ми — и на литературные источники. Туристы заносят цен- 
ные сведения в свои записные книжечки, фотографируются 
возле дома, с улицы и во дворе, на фоне знаменитой веран- 
ды. Самые решительные стучатся в дверь, и терпеливые 
киевляне отворяют. .. 

В романе «Белая гвардия» действительно описан имен- 
но этот дом «под крутейшей горой». Дом «постройки изу- 
мительной» («на улицу квартира Турбиных была во вто- 
ром этаже, а в маленький, покатый, уютный дворик — в 
первом»). И в пьесе «Дни Турбиных» имеется в виду он. 
Михаил Булгаков действительно жил в этом доме — в го- 
ды своего отрочества и в первые студенческие годы 
(1906—1913), а потом в годы гражданской войны (1918— 
1919). Но родился он не здесь, и детство его прошло не 
здесь. 

...От середины Андреевского спуска (если вниз от со- 
бора, первая улица налево; если вверх от «дома Турби- 
ных» — направо) бежит, огибая Фроловскую гору, такая 
же старинная, как Андреевский спуск, узкая, мощенная бу- 
лыжником, такая же прелестно-заманчивая, но не посеща- 
емая туристами улица Ладо Кецховели. Когда-то она 
называлась Воздвиженской — в честь маленькой церкви 
Воздвижения Черного Креста, и ныне стоящей в том 
месте, где улица Ладо Кецховели, почти выбегая на По- 
дол, на старую Кожемякскую площадь, вдруг делает рез- 
кий поворот вправо, к Житнему базару. Церковь стоит на 
самом углу, на изломе улицы, и зеленые ее крыши хорошо 
видны из бегущих ей навстречу, с Глубочицы, трамваев, 
здесь, на Кожемякской площади, сворачивающих на По- 
дол. 

В доме № 28 по Воздвиженской улице (теперь улица 
Ладо Кецховели, 10), в доме, принадлежавшем священни- 
ку Кресто-Воздвиженской церкви Матвею Бутовскому, у 
которого молодые супруги Булгаковы снимали квартиру, 
3 мая по старому стилю (а по новому 15 мая) 1891 года! 
родился их первенец, будущий писатель Михаил Булгаков, 
и в церкви Воздвижения Черного Креста 18 (30) мая был 
крещен. (Теперь часть улицы, уходящая от Воздвиженской 
церкви к Житнему базару, отделена, называется переул- 


ТВ КЛЭ (2-е изд., 1962) ошибочно указана дата 2 (14) мая, 


ком, имеет собственную нумерацию, и улица Ладо Кецхо- 
вели начинается прямо с церкви —с дома № 1. До рево- 
люции нумерация была сплошной, шла от Житнего базара, 
и адрес церкви был: Воздвиженская, 13.) 

Любая биография Михаила Булгакова начинается с 
слов: родился в семье профессора Киевской духовной ака- 
демии. Это верно. Отец писателя, Афанасий Иванович Бул- 
гаков, действительно был профессором Киевской духовной 
академии. Но звание ординарного профессора получил в 
1906 году, — незадолго до своей ранней смерти. А тогда, в 
год рождения первого сына, это был молодой доцент ака- 
демии, человек очень большой одаренности и такой же 
огромной трудоспособности. 

Он знал языки — и древние, и новые. Владел англий- 
ским, в программы духовных семинарий и духовных акаде- 
мий не входившим. У него был живой, легкий слог, он 
много и с увлечением писал. 

Доцент, а потом профессор истории западных вероиспо- 
веданий, он особенно увлекался англиканством, может 
быть, потому, что англиканство — с его исторически сложив- 
шимся противостоянием католичеству — считалось родствен- 
ным православию. Это давало А. И. Булгакову возмож- 
ность не обличать, а изучать историю английской церкви. 
Одна из его статей была переведена в Англии и встретила 
там доброжелательные отклики, он гордился этим. 

В некрологах на его смерть его коллеги по духовной 
академии не забывали упомянуть, что был покойный чело- 
веком «крепкой веры». Был он человек порядочный и очень 
требовательный к себе и, поскольку служил в духовной 
академии, был конечно же верующим. Но духовное обра- 
зование выбрал не по велению сердца. У него, вышедшего 
из провинциальной и многодетной семьи священника, к то- 
му же священника одной из беднейших в России, Орлов- 
ской губернии, других путей к образованию, как и у его 
братьев, не было'!. Дети духовенства духовное образова- 
ние могли получить бесплатно. 

Духовную семинарию в Орле Афанасий Иванович Бул- 
гаков окончил блистательно, был не рекомендован, а 


1 Дед писателя, Булгаков Иван Авраамьевич, в немногих найденных 
мною документах упоминается так: священник села Бойтичи Брянского 
уезда (1859), священник села Подоляны Орловского уезда (1875) и, на- 
конец, священник Сергиевской кладбищенской церкви в городе Орле 
(1891). — Центральный государственный исторический архив УССР 
(Киев), фонд 711, опись 1, дело 11032; Киевский городской архив, фонд 
16, опись 465, дело 16366. 


«предназначен» для дальнейшего обучения в духовной 
академии, в связи с чем и подписал следующий обязатель- 
ный документ: «Я, нижеподписавшийся, студент Орлов- 
ской духовной семинарии Афанасий Булгаков, предназна- 
ченный правлением семинарии к отправлению в Киевскую 
духовную академию, дал сию подписку правлению озна- 
ченной семинарии в том, что по прибытии в академию обя- 
зуюсь не отказываться от поступления в оную, а по оконча- 
нии в оной курса — от поступления на духовно-училищную 
службу». После чего получил вполне необходимые ему 
«прогонные и суточные на проезд, а также на обзаведение 
бельем и обувью». 

Духовную академию в Киеве также окончил блиста- 
тельно. На обороте его диплома следующий — частью ти- 
пографский, частью рукописный — текст: «Поименованный 
в сем документе воспитанник с 15 августа 1881 года по 
15 августа 1885 года состоял в академии на казенном со- 
держании, за которое он... обязан прослужить в духовно- 
учебном ведомстве шесть годов... а в случае выхода из это- 
го ведомства... должен возвратить улотребленную на его 
содержание сумму...» — трехзначная сумма вписана 1. 

Блистательно защитил магистерскую диссертацию 
(«Очерки истории методизма», Киев, 1886), получив зва- 
ние доцента. 

Карьера преподавателя духовной академии — доцента, 
экстраординарного, потом ординарного профессора — бы- 
ла почетной. Но для своих сыновей он этой карьеры не 
хотел и твердо стремился дать своим детям светское обра- 
зование. 

В 1890 году А. И. Булгаков женился на молоденькой 
учительнице Карачевской прогимназии, дочери протоиерея, 
Варваре Михайловне Покровской. 

Трудно сказать, больше ли средств было у ее отца, дру- 
гого деда писателя, протоиерея Казанской церкви в городе 
Карачеве (той же Орловской губернии) Михаила Ва- 
сильевича Покровского, или просто был он образованней, 
моложе, перспективней?, — своим детям он дал образова- 
ние светское. 


1 Документы приводятся впервые. —ЦГИА УССР, ф. 711 (Киевская 
духовная академия), оп. 1, д. 11032. 

2 «Более выдающийся, чем дед со стороны отца» — такую запись о 
карачевском протоирее, со слов Михаила Булгакова в конце 20-х го- 
дов, сделал друг писателя П. С. Попов. Интереснейшие записи Попова — 
они будут цитироваться и дальше — находятся в Отделе рукописей Би- 
блиотеки имени Ленина, ф. 218, картон 1269, ед. хр. 6. 
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Судя по тому, что Варвара Михайловна в свои два- 
дцать лет была «преподавательницею и надзирательни- 
цею» женской прогимназии (каковую ее должность с гор- 
достью отметил в ее брачном свидетельстве протоиерей, 
самолично венчавший дочь с доцентом Киевской акаде- 
мии), вероятнее всего, она окончила гимназию и, может 
быть, восьмой, дополнительный, «педагогический» класс, 
дававший звание учительницы. Для своего поколения и 
для своей среды она была женщиной незаурядно образо- 
ванной. Два ее брата — Михаил и Николай — учились в 
университете и стали врачами. 

Дети у Булгаковых — семеро, почти погодки — под- 
растали один за другим, крепкие мальчики и красивые, 
уверенные девочки !. Жалованье доцента академии было 
невелико, и отец параллельно с преподаванием в академии 
все время имел и другую службу: сначала преподавал ис- 
торию в институте благородных девиц, потом, с 1893 го- 
да и уже до конца дней, служил в киевской цензуре. От 
случавшихся заработков помельче также не отказы- 
вался. 

В конце 20-х годов Михаил Булгаков говорил 
П. С. Попову: «...Образ лампы с абажуром зеленого цвета. 
Это для меня очень важный образ. Возник он из детских 
впечатлений — образа моего отца, пишущего за столом». 
Думаю, лампа под зеленым абажуром на письменном столе 
отца часто горела за полночь. .. 

Мир семьи был здесь прочен и радостен. И знакомые 
очень любили в этом доме бывать, а родственники — 
гостить. Радостной, даже праздничной атмосферу семьи 
делала мать. 

«Мама, светлая королева»,— назвал ее старший сын. 
Белокурая, с очень светлыми (как у сына) глазами, прият- 
но располневшая после семи родов и вместе с тем очень 
подвижная, живая (по словам ее дочери Надежды, Варва- 
ра Михайловна, уже овдовев, охотно играла в теннис со 
своими почти взрослыми детьми), она прекрасно управля- 
ла своим маленьким королевством, благосклонная, обожа- 
емая, добрая королева с мягкой улыбкой и на редкость 
сильным, даже властным характером. 

В этом доме жила музыка. Надежда Афанасьевна, 


' Михаил (1891), Вера (1892), Надежда (1893), Варвара (1895), 
Николай (1898), Иван (1900) и Влена 90» Рарзара (1895) 


сестра писателя, рассказывала мне: «По вечерам, уложив 
детей спать, мать играла на рояле Шопена. На скрипке 
играл отец. Он пел, и чаще всего «Нелюдимо наше 
море». 

Очень любили оперу, особенно «Фауста», столь попу- 
лярного в начале века. И симфоническую музыку, летние 
концерты в Купеческом саду над Днепром, пользовавшие- 
ся У киевлян огромным успехом. Почти каждую весну в 
Киев приезжал Шаляпин и непременно пел в «Фаусте»... 

В доме жили книги. Добрые и мудрые книги детства. 
Пушкин с его «Капитанской дочкой» и Лев Толстой. В де- 
вять лет с восторгом прочитанные Булгаковым и восприня- 
тые им как приключенческий роман «Мертвые души». Фе- 
нимор Купер. Потом Салтыков-Щедрин. 

И еще жила в доме любимая старая детская книжка о 
Саардамском плотнике. Наивная книжка теперь уже про- 
чно забытого писателя П. Р. Фурмана, посвященная той 
поре в жизни царя Петра, когда Петр работал корабель- 
ным плотником в голландском городе Зандаме (Саарда- 
ме). В книжке был крупный шрифт и множество иллюст- 
раций во всю страницу, и Петр, «мореплаватель и плот- 
ник», Петр, работник на троне, представал в ней доступным 
и добрым, веселым и сильным, с руками, одинаково 
хорошо владеющими и плотницким, и, если понадобится, 
хирургическим инструментом, и пером государственного де- 
ятеля, легендарный, сказочный, прекрасный Петр, вот та- 
кой: «Все с особенным удовольствием глядели на статного, 
прекрасного молодого человека, в черных, огненных глазах 
которого блистали ум и благородная гордость. Сам Блунд- 
вик чуть не снял шапки, взглянув на величественную на- 
ружность своего младшего работника». 

Эту книжку, вероятно, в своем еще детстве читала 
мать. А может быть, и отец, потому что А. И. Булгаков 
родился в 1859 году, а книжка была написана в 1849-м. 
Потом одна за другой, подрастая, ее читали сестренки — 
Вера, Надя и Варя. И Коля, пойдя в приготовительный 
класс, вероятно, однажды принес ее из гимназической биб- 
лиотеки, а через год ее же принес из гимназии Ваня, пото- 
му что библиотекой для младшеклассников в киевской 
Первой гимназии заведовал Павел Николаевич Бодянский, 
учитель истории, он очень любил свою библиотеку, исто- 
рию и ребят и книги П. Р. Фурмана предлагал часто, а 
малыши его побаивались, и если он предлагал хорошо зна- 
комую книжку, предпочитали не возражать, а взять и про- 
читать ее еще раз. 
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«Как часто читался у пышущей жаром изразцовой пло- 
щади «Саардамский плотник»,— напишет Булгаков в «Бе- 
лой гвардии». Книжка становилась приметой дома, частью 
неизменно повторяющегося детства. Потом, в романе Ми- 
хаила Булгакова «Белая гвардия», Саардамский Плотник 
станет символом домашнего очага, вечного, как сама 
жизнь: «Все же, когда Турбиных и Тальберга не будет на 
свете, опять зазвучат клавиши, и выйдет к рампе разно- 
цветный Валентин, в ложах будет пахнуть духами, и дома 
будут играть аккомпанемент женщины, окрашенные све- 
том, потому что Фауст, как Саардамский Плотник, — со- 
вершенно бессмертен». 

Детство и отрочество в памяти Михаила Булгакова на- 
всегда остались как мир безмятежный и беспечальный. 
Это его слово: «беспечальный». 

«Весной зацветали белым цветом сады, одевался в зе- 
лень Царский сад, солнце ломилось во все окна, зажигало 
в них пожары. А Днепр! А закаты! А Выдубецкий мо- 
настырь на склонах, зеленое море уступами сбегало к раз- 
ноцветному ласковому Днепру... Времена, когда в садах 
самого прекрасного города нашей родины жило беспечаль- 
ное юное поколение» (очерк «Киев-город», 1923). 

«...И весна, весна и грохот в залах, гимназистки в 
зеленых передниках на бульваре, каштаны и май, и, глав- 
ное, вечный маяк впереди — университет...» («Белая гвар- 
Дия»). 

Отсвет дома и детства окрашивал время в безмятеж- 
ные тона в воспоминаниях писателя. Но время ни спокой- 
ным, ни безмятежным не было. 
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Собственного дома Булгаковы так и не приобрели. Сни- 
мали квартиру — на Воздвиженской, потом на Печерске, 
потом снова перебрались поближе к академии, в Кудряв- 
ский переулок (теперь это Кудрявская улица). Отсюда 
крутыми спусками было недалеко на Глубочицу и Подол. 

Дом № 9 по Кудрявскому переулку — небольшой двух- 
этажный спокойный дом с двором и садом — принадлежал 
Вере Николаевне Петровой. Приходил с несколько вскло- 
коченной седеющей бородкой и отрешенными глазами 
Дон-Кихота отец Веры Николаевны, крестный отец Миши 
и Вари Булгаковых — Николай Иванович Петров, профес- 
сор духовной академии. 


Если бы я писала о детстве Михаила Булгакова роман, 
можно было бы сочинить прекрасный и длинный диалог — 
профессору Петрову и Афанасию Ивановичу Булгакову 
было что вспомнить. О той поре, когда один из них был 
уже профессором академии, а другой его любимым студен- 
том, подающим очень большие надежды. О знаменитом 
аресте в 1884 году народовольца Петра Дашкевича, со- 
курсника А. И. Булгакова. И о последовавшей за этим 
арестом демонстрации студентов трех первых курсов ака- 
демии... Афанасий Иванович учился тогда на третьем. 

Процесс киевских народовольцев («процесс 12-ти») был 
замечателен тем, что в деле Дашкевича и его друзей не 
было провокаторов, не было предателей (следствие опира- 
лось только на агентурные сведения). Петр Дашкевич — 
он жил в общежитии академии, в одном общежитии с 
А. И. Булгаковым, где, как потом выяснилось, случалось, 
скрывались и ночевали революционеры-народовольцы,— 
предстал на процессе на редкость замкнутым, прямо-таки 
фантастически замкнутым молодым человеком, который 
никогда и ни о чем с товарищами по ученью не беседовал. 
И склад народовольческих изданий в помещении духовной 
академии, открытый случайно служителями уже после 
ареста, устроил, разумеется, абсолютно один, так что ни 
одна решительно душа из его сокурсников и даже земля- 
ков не знала об этом... 

А демонстрация была делом более внутренним, «акаде- 
мическим». Профессор Петров, которому как раз и пору- 
чили тогда расследование, проявил странную нерастороп- 
ность, пожалуй, бестолковость, чем даже заслужил неудо- 
вольствие и замечание начальства. Установить участников 
демонстрации тогда так и не удалось. Прелестная была 
ситуация: в демонстрации участвовали студенты трех кур- 
сов —50 или 60 человек, но конкретно каждый опрошен- 
ный уверял, что именно его там не было и поэтому ни 
одной фамилии участвовавших в демонстрации однокурс- 
ников он назвать не может... ! 


1 В архиве Киевской духовной академии имеется черновик характе- 
ристики, составленной перепуганным начальством академии: Петр Дащ- 
кевич «держал себя уединенно, избегая общества, но посещал городскую 
публичную библиотеку». Потом, сообразив, что уж ни с кем не общаться 
двадцатичетырехлетний студент не может, добавили (вписано каранда- 
шом): «Его же иногда посещали студенты университета». Но и это было 
подробностью, так сказать, с конца; по процессу киевских народовольцев 
вместе с Дашкевичем проходило несколько студентов университета 
(ЦГИА УССР, ф. 711, оп. 3, д. 1592). 
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Но Афанасий Иванович с возрастом становился еще 
молчаливей и сдержанней. И этих давних тем преподава- 
тели духовной академии, полагаю, не подымали. 

Была, однако, идея, которая никак не могла оставаться 
за порогом, когда Николай Иванович Петров входил в 
дом. 

Профессор духовной академии Петров преподавал тео- 
рию словесности, историю русской и иностранных литера- 
тур. Был историком, этнографом, автором статей по музей- 
ному делу. Оставил описание древних рукописей, находив- 
шихся в Киеве, и описание коллекций старинных икон. Но 
страстью его была украинская литература, и в историю он 
впоследствии вошел именно этой стороной своей многосто- 
ронней ученой деятельности — как крупный украинский 
литературовед. 

Был он, как и Булгаковы, русский. Сын сельского дьяч- 
ка из Костромской губернии. И биография его была стан- 
дартной — духовная семинария, духовная академия в Кие- 
ве. Украинской литературой он заинтересовался сперва в 
связи с историей Киевской академии. Литература средне- 
вековья была, как известно, преимущественно церковного 
содержания, и статьи Н. И. Петрова, в 1880 году составив- 
шие книгу «Очерки из истории украинской литературы 
ХУ века», первоначально печатались в «Трудах Киев- 
ской духовной академии». 


Но в 1884 году, злосчастном для начальства духовной 
академии, он выпустил книгу «Очерки истории украинской 
литературы ХХ столетия». Девятнадцатое столетие еще 
стояло на дворе. В книге исследовались живые явления 
украинской литературы, приводились составленные по све- 
жим следам и документам биографии недавно умерших 
писателей, разбирались произведения живых... В центре 
книги была статья о Шевченко, написанная с огромной лю- 
бовью к поэту. Подробно освещалось творчество Марко 
Вовчок. Это было великолепное по полноте охвата матери- 
ала, увлеченности изложения и самостоятельности оце- 
нок исследование. 

На книге значилось: «Пенатается с разрешения совета 
Киевской духовной академии». И был скандал. Был указ 
Святейшего Синода — «по возникшему вследствие одобре- 
ния советом Киевской духовной академии к напечатанию 
сочинения профессора той же академии Петрова под за- 
главием «Очерки украинской литературы» вопросу»,— 
предлагавший впредь духовным академиям рассматривать, 
разрешать и издавать только те сочинения, которые непо- 
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средственно к их компетенции относятся, а именно: бого- 
словские сборники, диссертации и духовные журналы. 

Н. И. Петров от увлечения своего не отказался, но сно- 
ва ушел в век ХУП и век ХУПГ (в 1911 году вышла его 
книга «Очерки из истории украинской литературы ХУП и 
ХУ ПП веков», 532 стр.). Чтобы оценить его упорство, стоит 
вспомнить, что в те годы самые слова «украинский язык» 
цензура стремилась изгнать из обращения, заменив их вы- 
ражением «малороссийское наречие», а разрешение на из- 
дание какой-нибудь книги на украинском языке неуклонно 
снабжалось формулой: «Может быть дозволено к напеча- 
танию под условием применения к малороссийскому тексту 
правил правописания русского языка» 1. 

По-видимому, кроме дружеских отношений существова- 
ла и духовная близость между профессором Петровым и 
его бывшим студентом, а потом коллегой Афанасием Ива- 
новичем Булгаковым. Эта мысль возникает, когда про- 
сматриваешь в архивах киевской цензуры, в которой 
А. И. Булгаков служил, составленные им бумаги и натал- 
киваешься на описки у этого очень дисциплинированного 
человека. 

Вот, аннотируя присланную в цензуру украинскую 
книжку, он употребляет недозволенный эпитет — «ук (ра- 
инский) » — который тут же, не дописав, вычеркивает. Но, 
значит, про себя он этот народ и этот язык называл укра- 
инским — так, как назывались книги Н. И. Петрова, посвя- 
щенные украинской литературе. Или на поступивший в 
цензуру совершенно четкий официальный запрос: «На ка- 
ком славянском наречии изложен текст брошюры?» — 
отвечает неожиданно не по форме: «Этот листок написан 
на малорусском языке» 2. 

Вероятно, с именем Николая Ивановича Петрова сле- 
дует связать и тот факт, что Михаил Булгаков, его крест- 
ник, и хорошо знал и любил стихию устной украинской на- 
родной речи (это видно по языку романа «Белая гвардия», 
по обилию и безошибочности украинизмов в романе). 
Факт, тем более заслуживающий внимания, что в среде, 
к которой Булгаковы принадлежали по своему обществен- 


! Труды Н. И. Петрова высоко оценены и современниками, и совет- 
ским украинским литературоведением. В 1919 году, когда была создана 
Украинская академия наук, Н. И. Петров стал одним из ее первых ака- 
демиков. 

2 ЦГИА УССР, ф. 294 (Канцелярия киевского отдельного цензора), 
оп. 1, д. 357, л. 134 и 162 (об.). 
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ному положению, украинским языком, как правило, не ин- 
тересовались, не уважали его и, смею уверить, не знали. 
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В уже цитированном очерке «Киев-город» Михаил Бул- 
гаков писал: «Легендарные времена оборвались, и внезап- 
но и грозно наступила история...» Но история наступала 
исподволь. Она была рядом — до поры неслышимая, неуз- 
нанная, неосознаваемая. И дыхание ее уже задевало лег- 
кие занавески детства. 

Осенью 1900 года Михаил Булгаков поступил в приго- 
товительный класс Второй киевской гимназии. В 1901-м 
перешел в первый класс и одновременно — в Первую, 
«Александровскую» гимназию, названную так в честь 
Александра Г, некогда пожаловавшего этой гимназии осо- 
бый статут. В Александровской гимназии Булгакову пред- 
стояло учиться восемь лет и потом описать ее в «Белой 
гвардии» и ввести на сцену в пьесе «Дни Турбиных». 

Здания обеих гимназий почти рядом — они сохрани- 
лись на бывшем Бибиковском бульваре, теперь бульваре 
Шевченко, дом № 14 и дом № 10. Из окон обеих был ви- 
ден университет. «И вечный маяк впереди — универси- 
тет...» 

Все годы учения гимназиста Булгакова то глухо роко- 
тал, то яростно кипел университет. В январе 1901 года 
183 студента, участники сходки, были из университета ис- 
ключены и отданы в солдаты. В. И. Ленин в «Искре» на- 
звал этот факт «пощечиной русскому общественному мне- 
нию, симпатии которого к студенчеству очень хорошо из- 
вестны правительству» '. 

Дома горела зеленая лампа, темная фигура отца горби- 
лась за столом, и по крайней мере однажды — в июне 
1900 года — в круге света лежал «Коммунистический ма- 
нифест». 

Отец, как я уже говорила, служил в цензуре. Учрежде- 
ние называлось: Канцелярия киевского отдельного цензо- 
ра. Должность: исполняющий обязанности цензора по ино- 
странной цензуре. В обязанности А. И. входило просмат- 
ривать поступавшие в цензуру книги на французском, 
немецком и английском. В том числе — присылавитиеся из 
жандармского управления. На сопроводительном письме 
стоял гриф: «Секретно», иногда: «Арестантское». Это озна- 
чало, что книги изъяты при обыске и аресте. 


1 Ленин В. И, Полн, собр. соч., т. 4, с. 394. 
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«Манифест» во французском переводе пришел к 
А. И. Булгакову именно таким путем. С вопросом, не отно- 
сится ли эта «статья» по своему содержанию к произведе- 
ниям, «предусмотренным» определенной статьей закона, и 
с требованием «сообщить» ее краткое содержание. Содер- 
жание А. И. изложил, может быть, несколько наивно, но 
добросовестно, мне кажется, даже с увлечением, отметив 
и то, что «цель коммунизма» — «уничтожение эксплоата- 
ции одного человека другим, одного народа другим», и то, 
что «цели коммунизма могут быть достигнуты только на- 
сильственным переворотом всего существующего обще- 
ственного порядка, к ниспровержению которого и призыва- 
ются соединенные силы пролетариев всех стран». Ни еди- 
ного выпада против тезисов «Манифеста» не допустил. 
А по поводу того, не подпадает ли издание под указанную 
статью закона, уклончиво ответил, что этот вопрос может 
быть решен по суду... 

...В доме №9 по Кудрявскому переулку жили с 
1895 года примерно по 1903 год. Первая дата точна: сохра- 
нился полицейский штемпель прописки — 20 августа 
1895 года— на удостоверении («виде на жительство») 
А. И. Булгакова. Вторая дата более приблизительна — она 
взята из адресного справочника «Весь Киев» за 1903 год. 
Но справочники эти обычно составлялись заблаговремен- 
но, в конце предшествующего года, данные их иногда уста- 
ревали, и, может быть, в конце 1903 года Булгаковы уже 
съехали с этой квартиры. А если съехали, то, надо думать, 
сняли квартиру в доме напротив — в большом, четырех- 
этажном, многоквартирном доме № 10, ибо справочники 
за 1904 год их адрес указывают уже так: Кудрявский пе- 
реулок, 10. 

Но так или иначе, в октябре 1903 года Булгаковы жили 
в Кудрявском переулке, в доме № 9 или доме № 10, и 
гимназист третьего класса Михаил Булгаков, полагаю, не 
мог не заметить, что в переулке появился шпик. Переулок 
пустынен, подворотни небольших домов обычно закрыты, 
магазинов на этой улице нет — укрыться негде. И маячит 
одинокая фигура — под дождем и редкими порывами пер- 
вого октябрьского снега, не теряя из виду единственный 
подъезд дома № 10 и вызывая любопытство липнущих к 
оконным стеклам горничных. 

А может быть, двенадцатилетнему гимназисту попада- 
лась навстречу и молодая женщина, за которой была уста- 
новлена эта слежка,— быстрая, небольшого роста, немного 
скуластая («...лицо круглое, нос, рот и уши обыкновен- 
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ные... в черной с проломом шляпе, черной кофточке и та- 
кой же юбке», — фиксировал филер). Она смеялась над 
филером, терпеливо водя его за собой в кондитерскую или 
булочную и решительно исчезая, если ей надо было отпра- 
виться по более важным делам. 

В доме № 10 по Кудрявскому переулку во второй поло- 
вине октября 1903 года жила Мария Ильинична Ульянова, 
и вместе с ней, прежде чем переехать на другой конец 
города, на Лабораторную улицу, жили ее мать, Мария 
Александровна Ульянова, и сестра Анна Ильинична. Филе- 
ров в переулке иногда собиралось двое или трое. Это когда 
вечером приходили Дмитрий Ульянов с женой, приводя за 
собой свой «хвост» 1. 

Революция уже осеняла Россию своим крылом, и 
огненный отблеск ее ложился даже на этот заселенный 
профессорами духовной академии переулок... 

А впрочем, впрочем, может быть, Булгаков был еще 
мал и, занятый своими мальчишечьими делами, драками 
и уроками, играми и отметками, впервые приоткрывавшей- 
ся ему великой литературой и великой музыкой, ничего не 
знал ни о событиях в университете, ни о служебных заня- 
тиях отца и шпика в переулке, может быть, не заметил. 
Две недели по утрам появлялся шпик, а потом исчез 
бесследно... 

Надежно, как крепость, стояло величественное здание 
гимназии на бульваре, охраняемое двумя рядами огром- 
ных, еще первого поколения, тополей, и, может быть, это 
был его мир — тишина коридоров во время занятий, гро- 
хот большой перемены, латынь и словесность, не дававша- 
яся математика. .. 

...Директором Александровской гимназии в булгаков- 
ские времена был Евгений Адрианович Бессмертный, «по- 
жилой красавец с золотой бородкой, в новеньком формен- 
ном фраке. Он был мягкий, просвещенный человек, но его 
почему-то полагалось бояться». (Этот портрет 
Е. А. Бессмертного оставил учившийся в той же гимназии 
Константин Паустовский — в своей «Повести о жизни». 
И хотя Паустовский не мемуарист, а художник, на свое 
воображение полагающийся охотнее, чем на память, мне 
кажется, что портрет директора Бессмертного верен.) 

Шел год 1903... Год 1904... В коридорах гимназии бы- 


1 Дневники наблюдений за членами Киевского комитета РСДРП хра- 
нятся в ЦГИА УССР; данные наблюдений за домом № 10 по Кудряв- 
скому переулку — ф. 275 (Киевское охранное отделение), оп. 1, д. 11, 
лл, 293 и далее. 
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ла торжественная тишина, и служители еще не таскали 
в директорский кабинет вороха найденных в гимназии про- 
кламаций. Но извещения от «попечителя учебного округа» 
уже шли. «Киевский губернатор... уведомил меня, что в 
Киеве подчинен гласному надзору полиции за принадлеж- 
ность к преступному сообществу «Киевский комитет Рос- 
сийской социал-демократической рабочей партии» бывший 
студент Киевского политехнического института Александр 
Винтер. . .» 

Этими извещениями в архивах гимназии пухло набиты 
папки за 1903 и 1904 годы. 1903, август: «Киевский губер- 
натор... уведомил меня... гласному надзору полиции. .. 
за принадлежность к преступному сообществу «Киевский 
комитет РСДРП» и распространение подпольных изда- 
ний... Иван Глущенко... государственное преступление. .. 
Иван Тетеря... принадлежность к преступному сообщест- 
ву «Харьковский комитет РСДРП» бывший студент 
Харьковского технологического института...» 1903, сен- 
тябрь: «...уведомил меня... в Киеве... гласному надзо- 


ру... рабочий киевских железнодорожных мастерских 
Иван Фомин... За принадлежность к Киевскому коми- 
тету РСДРП... За хранение преступных изданий. ..» 


Октябрь... Ноябрь... Декабрь... Год 1904: «Киевский гу- 
бернатор... уведомил меня... «Союз борьбы за освобож- 
дение рабочего класса»... «Социал-демократы Королевст- 
ва Польского и Литвы»... Список студентов университета, 
кои уволены «за участие в беспорядках политического ха- 
рактера» и впредь «не должны быть допускаемы к педаго- 
гической деятельности, ни вновь принимаемы в число сту- 
дентов высших учебных заведений». Список исключенных 
из Новороссийского университета. Список исключенных из 
Харьковского технологического института. Список учите- 
лей и учительниц Тверской губернии, коих в дальнейшем 
на государственную и общественную службу не прини- 
мать, а принятых уволить... Списки гимназистов Таган- 
рогской, Кутаисской, Гомельской, Витебской, Самарской 
гимназий, «исключенных за их политическую неблагона- 
дежность без права поступления в какое-либо учебное за- 
ведение»... Десятки листков... Сотни имен и фамилий. ..! 

Прокламации в коридорах гимназии появились в фев- 
рале 1905 года. «Товарищи! Рабочие требуют себе куска 
хлеба насущного, а мы будем, следуя им, требовать хлеба 


1 Киевский городской архив, ф. 108 (Первая мужская гимназия), 
оп. 76, ед. хр. 4; оп. 77, ед. хр. 1. 
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духовного. Будем требовать назначения преподавателей по 
призванию, а не ремесленников... Пусть нас учат люди, 
а не чиновники...» Они появились во всех гимназиях горо- 
да-—- бледно отпечатанные на гектографе листки, — отзвук 
волны забастовок, охвативших город", 

Бастовали рабочие заводов и типографий, служащие, 
фармацевты. В течение недели бастовал, возглавленный 
большевиком Шлихтером, огромный коллектив управления 
железных дорог, заняв четырехэтажное здание управле- 
ния на Театральной улице, позади оперного театра. Узкая 
Театральная улица, по которой Булгаков так часто спешил 
в гимназию, была запружена полицией, и шумела разгоня- 
емая полицейскими студенческая толпа. 

Потом была весна (<...весна, весна и грохот в залах, 
гимназистки в зеленых передниках на бульваре. ..»}, весна 
1905 года, закончившаяся в Александровской гимназии со- 
бытием знаменательным: недавний ученик этой гимназии, 
девятнадцатилетний Михайлов, теперь сдававший экзаме- 
ны на аттестат зрелости экстерном, прямо в гимнази- 
ческом коридоре ударил по лицу преподавателя латинско- 
го языка Косоногова. 

У Паустовского в «Повести о жизни» описана подобная 
история, и гимназист назавтра после своего отчаянного 
поступка стреляется на лестнице гимназии... Экстерн Ми- 
хайлов стреляться не стал. Назавтра после события он 
пришел к директору Бессмертному и принес свои извине- 
ния в том, что сделал это в стенах родной гимназии. Когда 
же ему предложили принести аналогичные извинения Ко- 
соногову на заседании педагогического совета, ответил, что 
сделает это при единственном условии — если Косоногов, 
упорно проваливавший его на экзаменах, признает свою 
вину в присутствии того же педагогического совета. Был 
1905 год... 

Летом в уездах горели помещичьи усадьбы и хлеба. Но 
университет затих. Затих политехнический институт. Сту- 
денты разъехались на каникулы. 

Уехали на дачу Булгаковы (была у них с 1902 года 
дача в густолесной зеленой Буче). А потом наступила 
осень — светлой памяти осень 1905 года в Киеве... 


1 Директора гимназий поспешно отправляли найденные листки «по- 
печителю Киевского учебного округа». В архиве «попечителя» (ЦГИА 
УССР, ф. 707, он. 262, 1905, д. 1, ч. 2) сохранилась часть прокламаций, 
сопроводительные письма директоров гимназий, в их числе директора 
Первой гимназии, 
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В ту осень занятия в университете так и не начались: 
в актовом зале университета шли митинг за митингом. 
И находившийся на Владимирской, рядом с Александров- 
ской гимназией, университет, и расположенный на рабочей 
Шулявке Политехнический становятся революционной три- 
буной митингов и собраний. 

Октябрьская всероссийская стачка находит в Киеве от- 
клик сразу. Вслед за московскими железнодорожниками 
объявляют забастовку железнодорожники Киева — рабо- 
чие и служащие. К ним присоединяется Управление юго- 
западных железных дорог, потом Главные мастерские. На 
этот раз здание управления на Театральной наглухо за- 
перто, забастовщики устраивают свой митинг в универси- 
тете. Митинг длится несколько дней. Стачка становится 
всеобщей, и университет превращается в штаб стачки. 

Тысячи людей толпятся на Владимирской перед уни- 
верситетом. Входят в его настежь раскрытые двери, запол- 
няют лестницы, актовый зал... Среди них осторожные, все 
замечающие полицейские. Многие подробности митингов 
мы знаем из донесений пристава Лыбедского полицейского 
участка: «13-го сего октября в 11 час. утра в здание уни- 
верситета св. Владимира начала стекаться публика, кото- 
рой к 1 часу дня... собралось до 10 тысяч, в числе ее были 
студенты университета, студенты-политехники, гимназисты, 
гимназистки, ...а также рабочая масса... В 1 час дня сбо- 
рище это было открыто речью председателя сборища 
Шлихтера... Публика аплодировала, кричала... «Долой 
самодержавие», «Да здравствует Учредительное собра- 
ние» 1. 

Актовый зал забит до отказа. Шлихтер ведет собрание, 
стоя на столе. Рядом с ним на столе один за другим появ- 
ляются ораторы. 

В одной из аудиторий университета идет отдельный ми- 
тинг — общее собрание учащихся средних школ. Гимна- 
зисты Александровской гимназии на нем присутствуют 
(это доподлинно известно). Принимается решение о присо- 
единении учащихся к забастовке. Было это, по-видимому, 
13 октября («Была постановлена,— доносит 13 октября тот 
же пристав, — резолюция о немедленном распространении 
забастовки на все средние и низшие учебные заведения»). 
Шлихтер в своих воспоминаниях рассказывает, что появле- 
ние делегации учащихся с их решением в актовом зале 


1 ЦГИА УССР, ф. 317 (Прокурор Киевской судебной палаты), оп. 1, 
д. 2810, лл. 7—8, 18—18 и др. 
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вызвало всеобщее ликование: детей обнимали и целовали, 
отовсюду звучали призывы к новой жизни, к трибуне в 
упоении тянулись тысячи рук 1. 

В ту осень Михаил Булгаков стал учеником пятого 
класса. Ему было четырнадцать лет. Первые четыре класса 
гимназии считались младшими, пятый — восьмой были 
старшие классы, и именно старшие так активно охвачены 
были революционными настроениями. 

И дома не было безмятежности и тишины. Прекратила 
занятия Киевская духовная академия. Студенты требовали 
автономии, права выбирать деканов и ректора, принимать 
участие в решении многих насущных вопросов. Из Святей- 
шего Синода пришла яростная телеграмма: «Синод поста- 
новил студентов если к первому ноября не начнут занятий 
распустить и академию закрыть до будущего учебного года». 
Студенты ответили отказом приступить к занятиям. И да- 
же профессоров уже начинали обуревать сумасшедшие 
планы об изменении устава духовных академий, о незави- 
симости от местных духовных властей, о том, чтобы ректо- 
ром академии могло бы стать не духовное, а светское ли- 
цо из числа профессоров академии. .. 

14 октября митинг в университете начался с восьми ча- 
сов утра. Пришли рабочие, служащие, студенты. Как отме- 
тил в новом своем донесении тот же пристав, «много было 
подростков», присутствовали «воспитанники и воспитанни- 
цы всех средних и низших учебных заведений Киева». 
С десяти часов группы агитаторов, в их числе гимназисты- 
старшеклассники, стали покидать университет, отправля- 
ясь на предприятия и в учебные заведения — останавли- 
вать работу и прекращать занятия. Закрылись фабрики 
и заводы, учреждения и учебные заведения. Остановились 
трамваи, стали закрываться магазины, пекарни. К за- 
бастовке не присоединились только почта, телеграф, элек- 
тростанция и городской водопровод. Там стояли войска. 
В городе было объявлено военное положение. .. 

Потом был «Манифест» 17 октября, расстрел демон- 
страции на Думской площади, черносотенные погромы. 
Войска, введенные в город «для защиты мирного населе- 
ния», грабили лавки на Подоле и, по распоряжению офи- 
церов, арестовывали тех, кто пытался оборонять свою 
жизнь и имущество с оружием в руках. Университет был 
закрыт. В городе шли аресты. .. 


' См.: ШлЁхтер О. Г. Кив за жовтневих дв 1905 року. В кн.: 
ШлЁхтер О. Г. Вибран! твори. Китв, 1959. И 
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А забастовки в гимназии, по-видимому, продолжались. 

Их следы в архивах очень слабы. Протоколы педагоги- 
ческого совета, главный источник информации о внутрен- 
ней жизни гимназии, последовательно и, конечно, намерен- 
но обходят молчанием всю эту цепь митингов, сходок и 
забастовок в стенах гимназии. Был, надо думать, директор 
Бессмертный не только человеком «мягким и просвещен- 
ным», но и осмотрительным, и достаточно твердым, делав- 
шим все, чтобы оградить «горячие головы» своих учеников 
от того, что считал непоправимым,— от исключения с 
«волчьим билетом». Но вот в архиве гимназии письмо из 
учебного округа, адресованное директорам ряда гимназий, 
в том числе директору Первой гимназии, об «упорно про- 
должающейся забастовке старших классов некоторых 
учебных заведений». По датам в письме, по дате самого 
письма видно, что по крайней мере 29 октября забастовка 
старшеклассников продолжалась и конца ей не было вид- 
но!. Да и протоколы педсовета при всей их осторожности 
все же зафиксировали — в связи с «ненормальностью хода 
учебных занятий» в первом полугодии 1905/06 учебного 
года — катастрофическое невыполнение учебных планов. 
Прорывы в прохождении программ были таковы, что вряд 
ли «беспорядки» ограничились двухнедельным срывом за- 
нятий в октябре. 

Но одно событие в протоколах педсовета все-таки отме- 
чено точно — стачка 12 декабря 1905 года. 

...Уже шла в беспощадное наступление реакция, не 
останавливаясь ни перед чем. Либеральная буржуазия от 
революции отшатнулась. Энтузиазм в кругах интеллиген- 
ции увял. Героическое восстание саперов в Киеве, начав- 
шееся праздничным маршем под трубы военного оркестра 
среди все прибывающей толпы горожан, закончилось 
неравным сражением восставших — солдат и рабочих — с 
окружившими их войсками. Были убитые, раненые, захва- 
ченные на поле боя, брошенные в тюрьмы, обреченные на 
расстрел. Город снова был на военном положении. Шли 
аресты, и всюду стояли войска. 

Но революция продолжалась. В дни Декабрьского во- 
оруженного восстания в Москве Киевский рабочий Совет 
призвал рабочих Киева присоединиться к всеобщей поли- 
тической забастовке. «Комитет среднеучебников», револю- 
ционная организация киевских средних учебных заведе- 
ний, отозвался на этот призыв листовкой: «Принимая во 


1 Киевский городской архив, ф. 108, оп. 78, д. 2. 
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внимание, что российский пролетариат объявил всеобщую 
политическую забастовку, и считаясь с тем, что Киевский 
совет рабочих депутатов постановил присоединиться к ней 
...© целью выражения сочувствия и солидарности всему 
борющемуся пролетариату, мы объявляем забастовку, при- 
глашая товарищей к ней присоединиться» 1. 

12 декабря, назавтра после начала забастовки, в очень 
тяжелые для революции дни, Александровская гимназия 
присоединилась к стачке. 

Мы могли бы ничего не узнать и об этом событии, если 
бы не запрос из канцелярии учебного округа: «Г. Дирек- 
тору Киевской 1-ой гимназии. Прошу вас, милостивый го- 
сударь, предложить педагогическому совету вверенного 
вам учебного заведения, если в нем имели место беспоряд- 
ки 12 сего декабря, обсудить эти беспорядки, установить 
зачинщиков их и применить к ним соответствующие меры 
взыскания» ?. Реакция наступала, начальство чувствовало 
себя уверенней и уже требовало отчетов о «беспорядках» 
и расправ. 

16 декабря педагогический совет указанное событие об- 
судил. Были выяснены подробности и продолжительность 
ученической сходки и то, что состоялась она в седьмом 
классе первого отделения, определилось приблизительное 
количество собравшихся и имена «депутатов», отправив- 
шихся по классам прекращать занятия, и уж конечно име- 
на делегатов, явившихся с требованиями в учительскую, 
и имена присутствовавших на сходке «посторонних лиц». 
Но ничего этого в протоколе педагогического совета не от- 
разилось. Было кратко записано, что педагогический совет 
поручает директору (или, как тогда писали, «просит госпо- 
дина директора») «формулировать ответ окружному на- 
чальству». 

В представленном некоторое время спустя докладе 
«господин директор» весьма интересно и прекрасным сти- 
лем изложил свое мнение о «восприимчивых, горячих голо- 
вах», которые с жадностью впитывают в себя со стороны 
(со стороны, заметьте!) политические учения и, увлекаясь 
сами, увлекают и других, но тем не менее, согласитесь, 
несправедливо считать их «единственными виновниками 
ненормальностей в жизни гимназии». Отметил, что «беспо- 
рядки» 12 декабря были одним из наиболее острых момен- 


1 ЦГИА УССР, ф. 707, оп. 262, 1905, д. 1, ч. 2, лл. 20—91. 
2 Киевский городской архив, ф. 108, оп. 78, д. 2, 
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тов «массового движения учащихся». Попытался даже 
дипломатично (и явно игнорируя истину) повернуть дело 
так, что будто бы увлечение юношества политикой явилось 
следствием «Манифеста» 17 октября, «вызвавшего всю 
страну к сознательной политической жизни». Но ни одной 
подробности сходки не привел и ни одной фамилии участ- 
ников ее не назвал. 

Существенной информации из этого доклада не почерп- 
нешь. Не почерпнуло ее и начальство. Гимназии было сде- 
лано замечание по поводу недостаточно обстоятельного ве- 
дения протоколов и истребовано письменное изложение 
«особого мнения» не согласившихся с директором педа- 
Гогов. 

Имевшие «особое мнение» учителя свои аргументы из- 
ложили. Особенно обстоятельно — «законоучитель» Трегу- 
бов и уже известный нам латинист Косоногов. Последний, 
в частности, весьма логично заметил, что ученические 
беспорядки никак не могли быть вызваны «высочайшим 
манифестом», ибо начало им положил знаменитый учени- 
ческий митинг в университете, состоявшийся, как известно, 
до манифеста. Но то ли все еще горела у Косоногова щека 
после памятной пощечины экстерна Михайлова, то ли 
въевшаяся дисциплина чиновника не позволяла ему ослу- 
шаться «господина директора» — ни одной фамилии не 
привел и он... 

Совершенно замолчать происходившие в гимназии со- 
бытия нельзя было, а посему приняли предложенное ди- 
ректором решение: всех учеников старших классов лишить 
отметки по поведению за первое полугодие 1905/06 учебно- 
го года. 

Обтянутые в суровый холст «Общие ведомости» Алек- 
сандровской гимназии за тот учебный год сохранились. 
Против фамилии Булгакова Михаила, православного, сына 
чиновника, вместо отметок по поведению за первую и вто- 
рую четверть — две пустые графы. 

Событиям 1905 года будет посвящено одно из самых 
первых произведений Михаила Булгакова — четырехакт- 
ная драма «Братья Турбины». 


+ ** 


Летом 1906 года внезапно заболел отец. Сразу же ста- 
ло видно, что надвигается катастрофа. Это была гиперто- 
ния, в ее тяжелой, почечной форме, которую тогда не умели 
ни распознавать, ни лечить и которую (или, как говорят 
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медики, предрасположение к которой} унаследовал Миха- 
ил Булгаков. На семью обрушились расходы — несколько 
месяцев Афанасия Ивановича лечили в Москве, надвигал- 
ся страх за будущее. 

До сих пор у семьи все было впереди — успешно нача- 
тая карьера отца, представлявшееся надежным и светлым 
будущее детей. А теперь оказалось, что единственное, что 
в семье действительно было, это семеро ребят — мальчики 
и девочки, из которых самый старший, Михаил, пошел 
лишь в шестой класс, а младшие — Николай, Иван, Ле- 
ля — еще совсем не учились, и не было ни имений, ни сбе- 
режений, не было даже дома, а только наемная квартира, 
за которую надо было платить. И звания ординарного про- 
фессора, и тридцатилетней выслуги лет, дававших право 
на достаточную пенсию, тоже не было. 

Думаю, что Варвара Михайловна свою незаурядную 
силу воли проявила уже тогда. Многое взяли на себя 
друзья отца, и прежде всего А. А. Глаголев, молодой про- 
фессор духовной академии и священник церкви Николая 
Доброго на Подоле, тот самый «отец Александр», который 
так тепло запечатлен на первых страницах романа «Белая 
гвардия». В декабре 1906 года совет академии срочно 
оформил присуждение А. И. Булгакову ученой степени док- 
тора богословия и отправил в Синод ходатайство о назна- 
чении А. И. Булгакова «ординарным профессором сверх 
штата». Срочно была назначена денежная премия за по- 
следний его богословский труд, хотя представить этот труд 
на конкурс А. И. уже не мог (представили задним числом, 
нарушив все сроки, друзья), —это была форма денежной 
помощи семье. В конце февраля пришло постановление Си- 
нода об утверждении А. И. Булгакова в звании ординарно- 
го профессора, и, нисколько не медля, в марте, за два дня 
до его смерти, совет академии рассматривает «проше- 
ние» А. И. об увольнении его по болезни с «полным окладом 
пенсии, причитающейся ординарному профессору за три- 
дцатилетнюю службу», хотя прослужил он только двадцать 
два года, и успевает решение об этом принять и направить 
на утверждение в Синод. Пенсия — три тысячи рублей в 
год — отныне останется семье... 

В марте 1907 года отца похоронили. Варвара Михай- 
ловна, вспомнив свой девичий опыт учительницы, попробо- 
вала работать. Отец Александр предложил ей давать уро- 
ки его маленькому сыну. В 1908—1909 годах она инспек- 
триса на вечерних женских общеобразовательных курсах 
(сохранились два ее деловых письма). Адресный справоч- 
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ник «Весь Киев» за 1912 год называет ее казначеем Фребе- 
левского общества. 

Несмотря на профессорскую пенсию, материально было 
достаточно трудно. Может быть, потому, что пенсия оста- 
валась неизменной, а цены росли и угрожающе повыша- 
лась плата за обучение. Два раза в год со всей своей 
настойчивостью Варвара Михайловна добивалась осво- 
бождения мальчиков — сначала Михаила, потом Николая, 
потом Ивана — от платы за обучение. «Оставшись вдовою 
с семью малолетними детьми и находясь в тяжелом ма- 
териальном положении, покорнейше прошу ваше превосхо- 
дительство освободить от платы за право учения сына мое- 
го...» — таких прошений Варвары Михайловны в архивах 
гимназии множество. Почти в каждом из них строки: 
«Кроме того, сын мой Николай поет в гимназическом хо- 
ре», «Кроме того, мои сыновья Николай и Иван оба поют 
в гимназическом церковном хоре». Семья была музыкаль- 
ной, но в хоре этом мальчики пели, пожалуй, не из любви 
к музыке. Ребята зарабатывали свое право учиться. .. 

...В «Повести о жизни» Константин Паустовский рас- 
сказывает, как однажды застал свою мать в приемной ди- 
ректора гимназии — такой вот просительницей, и был по- 
трясен этим открытием до глубины души. Думаю, что это 
художественное преувеличение: в Первой гимназии учи- 
лись дети интеллигентов, прошения об освобождении от 
платы за обучение были обычаем, в архивах гимназии 
ими наполнены толстейшие папки. Здесь множество про- 
шений М. Паустовской за обоих сыновей — Константина 
и его старшего брата Вадима. Здесь прошения, отчаянные, 
нередко с резолюцией «отказать», написанные матерью 
Николая Сынгаевского, одного из любимейших друзей дет- 
ства Михаила Булгакова. И такие же, два раза в год, 
прошения «отставного поручика» Богданова: однокласс- 
ником и очень близким товарищем Михаила Булгакова 
был Богданов Борис... А для других близких, любимых 
друзей Булгакова — Платона и Александра Гдешинских — 
гимназия была вообще недостижима. Эти очень одаренные 
мальчики были сыновьями помощника библиотекаря ду- 
ховной академии, получавшего мизерное жалованье (зна- 
чительно меньшее, чем вдовья пенсия Варвары Михайлов- 
ны), и учились в духовном училище, потом в духовной се- 
минарии, потому что это было бесплатно. И все-таки оба 
они оставили семинарию: сначала Платон, решительно 
поступив в Политехнический институт, потом Александр, 
вдохновленный поступком старшего брата и, как он любил 
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говорить, под влиянием Михаила Булгакова,— в консерва- 
торию. 

Варвара Михайловна не терпела уныния. Дом Булгако- 
вых —с 1906 года жили на Андреевском спуске, 13,— был 
шумный, праздничный, молодой. К своим семерым приба- 
вилась племянница, приехавшая в Киев учиться на Выс- 
ших женских курсах, и двое племянников, гимназисты, 
отец которых, священник русской миссии в Токио, служил 
в Японии. 

Инна Васильевна Кончаковская, дочь живших в первом 

этаже хозяев дома, подружка и ровесница младшей Бул- 
гаковой, Лели, рассказывает: «Варвара Мнхайловна 
устраивала журфиксы — нечто вроде приемов в опреде- 
ленный день — по субботам. Молодежи собиралось — мас- 
са...» 
Но кроме этих дней были и другие праздники. Алек- 
сандр Гдешинский, Сашка (трогательной своей откры- 
тостью похожий на Лариосика — не Лариосика «Белой 
гвардии», а Лариосика пьесы «Дни Турбиных»), в 1939 го- 
ду писал Михаилу Булгакову: «В Киеве у нас стоит пре- 
красная погода, такая багряная и теплая, как всегда была 
ко дню 17 сентября, когда мы с Платоном, причепурив- 
шись, шли вечером на Андреевский спуск». А 17 сентября 
именины Надежды и Веры. «Я часто вспоминаю день 
8-го ноября, проведенный в вашем доме...» 8 ноября пра- 
здновали именины Михаила '. 

И были самодеятельные спектакли — летом, на даче. 
Сохранились фотографии — приставные бороды, фантасти- 
ческие одеяния, раскрашенные, веселые лица. Если бы не 
надписи, сделанные впоследствии Надеждой Афанасьев- 
ной, Булгакова на них, пожалуй, и не узнать бы. И по- 
прежнему были книги. И по-прежнему было много — еще 
больше — музыки. Варя стала учиться в консерватории — 
по классу рояля. Вера, окончив гимназию, пела в извест- 
ном тогда хоре Кошица. Приходил со своей скрипкой Са- 
ша Гдешинский. И Булгаков брал уроки скрипки и непло- 
хо играл на рояле, большей частью из своих любимых 
опер — «Фауста», «Аиды», «Травиаты». Пел. У него был 
мягкий, красивый баритон. (Надежда Афанасьевна, гово- 
ря об этом, добавляла: «В школьные годы он мечтал стать 
оперным артистом. На столе у него стоял портрет Льва 


! Письма А. П. Гдешинского, любовно и с большой полнотой сбере- 
женные Булгаковым, находятся в рукописном отделе Института русской 
литературы (ИРЛИ) в Ленинграде — ф. 369, ед. хр. 374. Цитируемые 
письма — от 3 октября и 19 ноября 1939 года. 
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Сибирякова — очень популярный в те годы бас —с авто- 
графом: «Мечты иногда претворяются в действитель- 
ность».) 

Гдешинский, вспоминая дом своих родителей в Киеве, 
на углу Волошской и Ильинской, в нескольких минутах 
ходьбы от Андреевского спуска, писал Булгакову в 
1939 году: «...мы давно уже ждем шагов, прыгающих че- 
рез ступеньки... звонок, и появляется, в особенности по- 
мню зимой, твоя фигура в шубе с поднятым воротником, 
и слышится твой баритон: «Здравствуйте, друзья мои!» 

В 1909 году Михаил Булгаков поступил на медицин- 
ский факультет университета. В 1910 или 1911-м познако- 
мился с юной Татьяной Лаппа, приехавшей из Саратова 
в гости к тетке. В его учении — это видно из его зачетной 
книжки — происходит какой-то срыв: две зимы, в 1911— 
1913 годах, он почти не учится и экзамены сдавать пере- 
стает. Любовь? Творчество? Он что-то пишет в эту пору, 
прозу, не дошедшую до нас. Однажды, показывая сестре 
Надежде свои рассказы,— ей помнится, что было это в 
конце 1912 года, — сказал: «Вот увидишь, я буду писате- 
лем». 

Весной 1913 года Булгаков и Татьяна повенчались. 
Венчал их отец Александр в церкви Николая Доброго на 
Подоле, и свидетелями были друзья — Борис Богданов, 
Саша и Платон Гдешинские и один из «японцев» — двою- 
родный брат Костя Булгаков. 


== 
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Михаил Булгаков был студентом четвертого курса, ког- 
да началась первая мировая война. 

В доме на Андреевском спуске, где по-прежнему жила 
Варвара Михайловна с Верой, Варей и младшими, и в 
другом — тоже на Андреевском, напротив собора, где Бул- 
гаков и Татьяна сняли комнату,— стали появляться люди 
в военных шинелях — близкие, друзья, вчерашние гимна- 
зисты и студенты. 

Студент-медик Михаил Булгаков работал в госпитале. 
Тася старалась не отставать от него и тоже устроилась 
в госпиталь. Тоненькая, она носила тяжелые ведра с едой 
на четвертый этаж («теперь это называется — санитар- 
кой»), потом стала сестрой милосердия. 

Учился в эти годы Булгаков очень серьезно. («По-мое- 
му, он тогда не писал,— говорит Татьяна Николаевна.— 
Когда ему было писать? Он очень много занимался, И по- 
том нужны были деньги — давал уроки. И молодая 
семья...») Теперь он сдавал свои зачеты в срок, и люби- 
мый профессор его Феофил Гаврилович Яновский, знаме- 
нитейший и до революции, и в советское время терапевт, 
неизменно ставил в его зачетной книжке пятерки своим 
микроскопическим, вытягивающимся в линию почерком, 
так что «весьма» едва различимо, а «удовлетворительно» 
угадывается. 

Весной 1916 года Михаил Булгаков окончил курс, сдал 
выпускные экзамены, получив тринадцать пятерок (один- 
надцати «отлично», или, как тогда писали, «весьма удов- 
летворительно», было достаточно для получения «степени 
лекаря с отличием»), и, не дожидаясь выдачи диплома, 
уехал на Юго-Западный фронт — добровольцем Красного 
Креста. Татьяна Николаевна отправилась вслед за ним — 
сестрой милосердия. 
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Он сразу же оказывается в гуще военных событий: 
именно здесь летом 1916 года происходит знаменитое на- 
ступление под командованием генерала Брусилова («Бру- 
силовский прорыв»). Булгаков работает в госпитале в 
Каменец-Подольском, затем в освобожденных в июне 
1916 года Черновцах. Здесь он делает свои первые хирур- 
гические операции и позже, в сельской больнице, уже не 
будет таким зеленым новичком, как его герой из «Записок 
юного врача». 

В сентябре Михаил Булгаков с фронта был отозван — в 
порядке мобилизации (бывают такие парадоксы) —в Моск- 
ву, а затем «в распоряжение смоленского губернатора». 
Сельские больницы, оголенные военным призывом, остава- 
лись совсем без врачей. Их срочно замещали выпускника- 
ми. Так Михаил Булгаков, военнообязанный, «ратник 
ополчения второго разряда», стал заведующим и единст- 
венным врачом Никольской сельской больницы в глухом 
Сычевском уезде. 

Потом, в «Записках юного врача», этот период предста- 
нет едва ли не как самый светлый в его биографии — бла- 
гословенный и трудный период испытания мужества и вра- 
чебного мастерства, творческой, полезной и признанной 
работы. 

Но тогда, надо думать, было достаточно тяжело. Саша 
Гдешинский получил от Булгакова письмо, начинающееся 
словами: «Перед моим умственным взором проходишь ты, 
в смокинге и белом пластроне, шагающий по ногам первых 
рядов партера, а я...» Гдешинский запомнил, что Булга- 
ков писал ему из Никольского, а потом рассказывал — об 
ужасающей народной темноте, об огромном распростране- 
нии сифилиса, с которым молодой врач сражался яростно 
и неотступно, о «кулацкой, черствой натуре» жителей и 
о «высоком наслаждении умственного труда в глубоком 
одиночестве ночей, вдали от шума и людей». (В кавычках, 
увы, выражения Гдешинского: письмо Булгакова не сохра- 
нилосьЬ.) 1 

Молодой врач Михаил Булгаков делал ампутации и 
прививки, вскрывал нарывы, принимал роды. Все, что де- 
лает сельский врач, осенним бездорожьем и зимними вью- 
гами замкнутый на своем участке. В удостоверении, кото- 
рое он получил от земской управы через год, значится, что 
он «зарекомендовал себя энергичным и неутомимым работ- 


1 Записано А. П. Гдещинским в 1940 году по просьбе сестры писате- 
ля — Н. А. Земской. 
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ником на земском поприще», приводится цифра принятых 
им за год больных,— та же, что и в «Записках юного вра- 
ча», 15 361, и перечисляются его хирургические и аку- 
шерские операции, в том числе все те, что потом были 
описаны в «Записках юного врача» — трахеотомия (см. 
рассказ «Стальное горло»), ампутация бедра («Полотенце 
с петухом»), поворот на ножку («Крещение поворотом»), 
вскрытие абсцессов, вправление вывихов и многое, многое 
другое. «Удаление осколков раздробленных ребер после 
огнестрельного ранения» (описанное в рассказе «Пропав- 
ший глаз») указано тоже. 

Была зима 1916—1917 года, начало 1917 года, Февраль- 
ская революция. .. 

Политические события той зимы в повести «Морфий», 
в дневнике сельского врача Полякова, запечатлены туман- 
но и глухо: «2 марта. Слухи о чем-то грандиозном. Будто 
бы свергли Николая П... 10 марта. Там происходит рево- 
Люция. ..> И все... 

В обрамляющей новелле этой повести, написанной от 
лица доктора Бомгарда, о той же зиме 1916—1917 года: 
«Но если кто-нибудь, подобно мне, просидел в снегу зимой, 
в строгих и бедных лесах летом, — полтора года, не от- 
лучаясь ни на один день, если кто-нибудь разры- 
вал бандероль на газете от прошлой недели с таким сер- 
дечным биением. . .» 

И в «Записках юного врача»: «Порою нас заносило во- 
все снегом, выла несусветная метель, мы по два дия сиде- 
ли в Мурьевской больнице, не посылали даже в Возне- 
сенск за девять верст за газетами, и долгими вечерами я 
мерил и мерил свой кабинет и жадно хотел газет, так 
жадно, как в детстве жаждал куперовского «Следопы- 
та»...» Мурьевская больница здесь — псевдоним Николь- 
ской, Вознесенск — станция Шаховская. 

Булгаков автобиографичен. Иногда обманчиво автобио- 
графичен. Зима эта для него, в отличие от его персонажей, 
безвыездной не была. В начале марта, т. е. непосредствен- 
но после Февральской революции и, может быть, в связи 
с нею, он ездил в Киев. Был в канцелярии университета, 
получил наконец свой диплом и другие документы, оставил 
расписку и дату: 7 марта 1917 года. 

Осенью главного врача Никольской больницы перево- 
дят в Вязьму — заведующим инфекционным и венериче- 
ским отделением городской земской больницы. 

В повести «Морфий»: 
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«Уютнейшая вещь керосиновая лампа, но я за электри- 
чество! 

И вот я увидел их вновь наконец, обольстительные 
электрические лампочки!.. 

На перекрестке стоял живой милиционер... сено устила- 
ло площадь, и шли, и ехали, и разговаривали, в будке 
торговали вчерашними московскими газетами, содержащи- 
ми в себе потрясающие известия, невдалеке призывно пере- 
свистывались московские поезда. Словом, это была циви- 
лизация, Вавилон, Невский проспект. 

О больнице и говорить не приходится. В ней было хи- 
рургическое отделение, терапевтическое, заразное, акушер- 
ское... В больнице был старший врач, три ординатора 
(кроме меня), фельдшера, акушерки, сиделки, аптека и ла- 
боратория. Лаборатория, подумать только!.. Я стал спать 
по ночам, потому что не слышалось более под моими окна- 
ми зловещего ночного стука, который мог поднять меня 
и увлечь в тьму на опасность и неизбежность. ..» 

У молодого врача появляются мысли о научной де- 
ятельности, планы серьезного совершенствования в меди- 
цине. Сестру Надежду, оказавшуюся в эти дни в Москве, 
он просил подобрать для него нужные медицинские книги. 

...События Октября застали Булгакова в Вязьме. Они 
были грозны, стремительны, непонятны. 

«Мы живем в полной неизвестности, вот уже четыре 
дня ниоткуда не получаем никаких известий», — писала 
жена Булгакова Татьяна (она была с ним и в Никольском, 
и в Вязьме) Надежде в Москву 30 октября 1917 года '. 

Думаю, Булгаков побывал в Москве в первых числах 
ноября — очень уж это близко от Вязьмы и очень уж 
рвался он туда. Во всяком случае, достоверно, что в нача- 
ле декабря того же года он в Москве был. Ездил доби- 
ваться демобилизации, чтобы оставить Вязьму. Не добил- 
ся. Прежде чем вернуться, поехал в Саратов, к родным 
жены. 

В последний день 1917 года писал сестре Наде: «Недав- 
но в поездке в Москву и Саратов мне пришлось видеть 
воочию то, что больше я не хотел бы видеть. Я видел, как 
толпы бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей. Ви- 
дел разрушенные и обгоревшие дома в Москве. Видел го- 


1 Письма Булгаковых к близким сохранила Н. А. Земская. Они на- 
ходятся в Отделе рукописей Библиотеки имени Ленина, ф. 562, к. 19, 
ед. хр. 21. 
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 лодные хвосты у лавок, затравленных и жалких офице- 
ров...» 

...Вще несколько лет назад семья Булгаковых была 
так далека от каких бы то ни было военных традиций. 
Мама «мечтала об одном, чтобы ее сыновья стали инже- 
нерами путей сообщения». Но офицерские шинели товари- 
щей по гимназии, уходивших на фронт. Раненые в Каме- 
нец-Подольском и Черновицком госпиталях... Весной се- 
стра Варя вышла замуж за кадрового военного. Летом вы- 
шла замуж Надя —ее муж, Андрей Земский, филолог, 
окончил университет, сейчас прапорщик-артиллерист, его 
дивизион в Царском Селе. Мама писала в сентябре, что 
Коля поступает в военное училище... Это становилось му- 
чительно личным. И Киев снился, как будет сниться те- 
перь всегда в годы разлуки. «Я спал сейчас, и мне при- 
снился Киев, знакомые и милые лица, приснилось, что 
играют на пианино...» (из того же письма). 

Связь с Киевом, с матерью, с братьями, все время рва- 
лась. Политические события в Киеве с самого начала раз- 
вивались особенно сложно, загадочно и противоречиво. 

После октябрьского переворота в Киеве у власти оказа- 
лась контрреволюционная Центральная Рада. Только в 
конце января по старому стилю — около середины февраля 
по новому — пришедшие с севера отряды петроградских 
рабочих и солдат вместе с восставшими арсенальцами 
освободили Киев и установили здесь советскую власть. 

(Потом, когда впечатления отстоятся, Булгаков в «Бе- 
лой гвардии» расскажет об этих событиях так: «Когда же 
к концу знаменитого года в Городе произошло уже много 
чудесных и странных событий и родились в нем какие-то 
люди, не имеющие сапог, но имеющие широкие шаровары, 
выглядывающие из-под солдатских серых шинелей, и люди 
эти заявили, что они не пойдут ни в коем случае из Города 
на фронт, потому что на фронте им делать нечего, что они 
останутся здесь, в Городе, Тальберг сделался раздражи- 
тельным и сухо заявил, что это не то, что нужно, пошлая 
оперетка. И он оказался до известной степени прав: вы- 
шла действительно оперетка, но не простая, а с болыним 
кровопролитием. Людей в шароварах в два счета выгнали 
из Города серые разрозненные полки, которые пришли от- 
куда-то из-за лесов, с равнины, ведущей к Москве».) 

В феврале, в тот короткий промежуток времени, когда 
Киев становится советским, Булгаков освобождается нако- 
нец от службы в земстве и вместе с женой уезжает в 
Киев. Его поезд был едва ли не последним — | марта го- 
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род захватили германские войска. Началась немецкая 
оккупация. 

Булгаковы снова живут на Андреевском спуске, 13. На 
парадной двери появляется табличка о часах приема вра- 
ча-венеролога, вероятно, такая же, как в романе «Белая 
гвардия», и в комнате с дверью на маленький балкон, как 
раз над парадным входом, Михаил Булгаков устраивает 
свой врачебный кабинет. Семья увеличилась: Варя живет 
теперь здесь с мужем. Семья уменьшилась. Мать сказала: 
«Дети уже выросли» — и вместе с самой младшей, Лелей, 
переехала наконец к доктору Воскресенскому, своему вто- 
рому мужу, в тот самый дом окнами на Андреевскую цер- 
ковь (Андреевский спуск, 38), где некогда снимали комна- 
ту Миша и Тася. 

А фантасмагория смены властей в Киеве продолжа- 
лась. 

В обозе у немецких оккупантов вернулась Центральная 
Рада. («Это был большой сюрприз‚— продолжает в «Бе- 
лой гвардии» Булгаков.— Тальберг растерянно улыбался, 
но ничего не боялся, потому что шаровары при немцах 
были очень тихие, никого убивать не смели и даже сами 
ходили по улицам как бы с некоторой опаской, и вид у них 
был такой, словно у неуверенных гостей».) 

Не прошло и двух месяцев, как Центральную Раду 
немцы разогнали, и на кулацко-помещичьем съезде был 
провозглашен «гетман всея Украины» Скоропадский. 

Власти менялись, как актеры на сцене, и в «Белой гвар- 
дии» нелюбимый Булгаковым Тальберг то и дело повторя- 
ет свое любимое слово «оперетка». 

Но, кажется, не было более опереточного спектакля 
(или более наглого циркового представления), чем это са- 
мое «избрание» гетмана всея Украины. «По какой-то 
странной насмешке судьбы и истории,— пишет Булгаков, — 
избрание его, состоявшееся в апреле знаменитого года, 
произошло в цирке. Будущим историкам это, вероятно, 
даст обильный материал для юмора». Тогдашние газеты 
этот спектакль описывали подробно. Опереточный гетман, 
одетый в эффектную черкеску, эффектно и внезапно появ- 
лялся на сцене второго яруса цирка и в своей эффектной 
русско-украинской речи обещал «твердую власть», которая 
одна «может восстановить порядок». Раздавались привет- 
ственные возгласы, и преданные взоры обращались к гет- 
ману, но сцена уже была пуста, «Ясновельможный гетман 
отбыл!» — объявлял председательствующий. И за всем 
этим спектаклем, подоплекой его, в речах, лозунгах, вы- 
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криках с мест горела лютая злоба землевладельцев — но- 
мещиков и богатейшей части кулачества, яростная надеж- 
да на восстановление собственности на землю, ненависть 
к революции. .. 

В декабре 1918 года Булгаков стал свидетелем того, 
как гетманское правительство бежало, бросив свои войска 
на произвол судьбы, стал свидетелем кровавой волчьей 
схватки между двумя контрреволюционными силами — 
служившими гетману белогвардейскими войсками и пет- 
люровскими националистами. Эти события опишет не- 
однократно —в «Белой гвардии», в «Днях Турбиных», в 
«Необыкновенных приключениях доктора»... 

Видел эти события близко: 13 декабря доктор Булгаков 
был мобилизован в гетманские войска и, прежде чем они 
развалились, предоставив ему полную возможность ощу- 
тить себя дезертиром, сутки в них прослужил. 

Как свидетельствует со слов писателя П. С. Попов (в 
уже цитированных записях конца 20-х годов), 14 декабря 
1918 года Михаил Булгаков «был на улицах Киева. Пере- 
жил близкое тому, что имеется в романе». 

Что было с ним в этот день? То же, что с Алексеем 
Турбиным в «Белой гвардии»? Когда Турбин («Есть же 
такая сила, что заставляет иногда глянуть вниз с обрыва 
в горах. ..») делает «десять лишних шагов» и выходит на 
Владимирскую улицу? И потом, как охотники одинокого 
волка, петлюровцы гонят его под выстрелами по улицам 
Города? 

«...Второй вырвался из-за угла и дергал затвор. На 
лице первого ошеломление сменилось непонятной, злове- 
щей радостью.— Тю! — крикнул он,— бачь, Петро: офи- 
цер.— Вид у него при этом был такой, словно внезапно он, 
охотник, при самой дороге увидел зайца... По-волчьи 
обернувшись на угонке на углу Мало-Провальной улицы, 
Турбин увидал, как черная дырка сзади оделась совершен- 
но круглым и бледным огнем, и, наддав ходу, он свернул 
в Мало-Провальную улицу... Еще раз обернувшись, он, не 
спеша, выпустил три пули...» Потом ранение, женщина, 
возникающая в черной мшистой стене, ограждающей на- 
глухо снежный узор деревьев в саду... 

Что-то такое в жизни Булгакова было. Хотя... Ранен 
он не был. И женщины такой в его биографии, кажется, не 
было... Мало-Провальная, впрочем, была. Она называ- 
лась и теперь называется Мало-Подвальная. И калитку в 
стене, и многоярусный, белый, загадочный сад (увы, не 
сохранившийся, там многократно строили, перестраивали, 
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равняли, так что холм почти разрушен) очень хорошо 
знал. В этом месте — в одном из прелестнейших мест ста- 
рого Киева, в нижнем ярусе таинственного сада — на Ма- 
ло-Подвальной, 13 (согласитесь, Булгаков не мог сохра- 
нить этот номер дома в романе, это выглядело бы слишком 
нарочито: Андреевский спуск, 13, Мало-Подвальная, 13), 
жил друг детства — Коля Сынгаевский, Николай Николае- 
вич Сынгаевский, столь пронзительно похожий и внешне, 
и некоторыми фактами своей биографии на Виктора Вик- 
торовича Мышлаевского, по крайней мере как он написан 
в романе и в первой редакции пьесы «Дни Турбиных»... 

А вот и другое булгаковское изображение этого дня — 
в иронических, даже гротескных и все-таки в значительной 
степени автобиографических «Необыкновенных приключе- 
ниях доктора», написанных до «Белой гвардии» и впервые 
опубликованных в 1922 году. Может быть, оно ближе к 
тому, что было? 

«Меня мобилизовала пятая по счету власть... 

Пятую власть выкинули, а я чуть жизни не лишился... 
К пяти часам дня все спуталось. Мороз. На восточной 
окраине пулеметы стрекотали. Это — «ихние». На запад- 
ной пулеметы — «наши». Бегут какие-то с винтовками. Во- 
обще — вздор. Извозчики едут. Слышу, говорят: «Новая 
власть тут»... 

«Ваша часть (какая, к черту, она моя!!) на Владимир- 
ской». Бегу по Владимирской и ничего не понимаю. Сума- 
тоха какая-то. Спрашиваю всех, где «моя» часть... Но все 
летят, и никто не отвечает. И вдруг вижу — какие-то с 
красными хвостами на шапках пересекают улицу и кричат: 

— Держи его! Держи! 

Я оглянулся — кого это? 

Оказывается — меня! 

Тут только я сообразил, что надо было делать,— про- 
сто-напросто бежать домой! И я кинулся бежать. Какое 
счастье, что догадался юркнуть в переулок. А там сад. 
Забор. Я на забор. 

Те кричат: 

— Стой! 

Но как я ни неопытен во всех этих войнах, я понял 
инстинктом, что стоять вовсе не следует. И через забор. 
Вслед: трах! трах! 

И вот откуда-то злобный взъерошенный белый пес ко 
мне. Ухватился за шинель, рвет вдребезги. Я свесился с 
забора. Одной рукой держусь, в другой банка с иодом 
(200 г). Великолепный германский иод. Размышлять 
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некогда. Сзади топот. Погубит меня пес. Размахнулся и 
ударил его банкой по голове. Пес моментально окрасился 
в рыжий цвет, взвыл и исчез. Я через сад. Калитка. Пере- 
улок. Тишина. Домой. ..» 

. Впрочем, кто знает, может быть, и это освещение собы- 
тий украшено не только иронией, но и великолепной булга- 
ковской фантазией... Во всяком случае, отношение писате- 
ля к гетманщине («пятой власти») и к мобилизации своей 
в «добровольческие» войска («какая, к черту, она моя!!») 
заслуживает внимания... 

В городе установилась петлюровщина. «Хуже нее ниче- 
го на свете не может быть», — сказано в «Необыкновенных 
приключениях доктора». Было тягостно, гнусно и непонят- 
но. Занявшие город петлюровцы рыскали по дворам, вы- 
саживали двери — искали офицеров, ночью же на Влади- 
мирской горке воровски и подло расстреливали больше- 
виков. 

Театры опустели. С наступлением ранних зимних суме- 
рек на улицах грабежи. А частный прием врача — двери, 
открытые настежь... 

...Показывая Татьяне Николаевне страницы этой руко- 
писи, я спросила, правильно ли я написала: «Двери, от- 
крытые настежь»? Она сказала: «Это так и было». Разда- 
вался стук или звонок. Она шла открывать. «К врачу»,— 
говорил незнакомый человек, и его впускали. Приходили 
проститутки. Кто только не приходил... 

«И такие приходили тоже»,— говорит Татьяна Никола- 
евна, перед ней лежит сделанная мною выписка из романа 
«Белая гвардия», вот эта: «В первом человеке все было 
волчье, так почему-то показалось Василисе. Лицо его 
узкое, глаза маленькие, глубоко сидящие, кожа серенькая, 
усы торчали клочьями, и небритые щеки запали сухими 
бороздами, он как-то странно косил, смотрел исподлобья 
и тут, даже в узком пространстве, успел показать, что идет 
нечеловеческой, ныряющей походкой привычного к снегу 
и траве существа... На голове у волка была папаха, и 
синий лоскут, обшитый сусальным позументом, свисал на- 
бок. Второй — гигант, занял почти до потолка переднюю 
Василисы. .. Третий был с провалившимся носом, изъеден- 
ным сбоку гноеточащей коростой, и сшитой и изуродован- 
ной шрамом губой. На голове у него старая офицерская 
фуражка с красным околышем и следом от кокарды, на 
теле двубортный солдатский старинный мундир с медны- 
ми, позеленевшими пуговицами...» И кто-то из них был 
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вооружен. И чьи-то глаза злобно ошупывали вешалку В 
передней, потом кабинет и самую фигуру врача... 

Сроку петлюровщине было отпущено полтора месяца. 
И к концу этого срока двадцатисемилетнего врача Михаи- 
ла Булгакова петлюровцы мобилизовали. 

Это очень краткое по времени событие в биографии пи- 
сателя — дня два, может быть, немного больше — было 
огромным в жизни его души. Там, у петлюровцев, на Сло- 
бодке, Булгаков видел своими глазами зверское убийство 
человека, то самое, что так точно будет описано на послед- 
них страницах «Белой гвардии»: «В ночь со второго на 
третье февраля у входа на Цепной Мост через Днепр чело- 
века в разорванном и черном пальто, с лицом синим и 
красным в потеках крови волокли по снегу два хлопца, 
а пан куренной бежал с ним рядом и бил его шомполом по 
голове. . .» 

И, вероятно, видел не только это — судя по тому, как 
упорно повторяются отдельные мотивы в рассказе «Я 
убил» и в прозаическом фрагменте «В ночь на третье чис- 
ло» (фрагмент имеет подзаголовок «Из романа «Алый 
мах»), в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных», даже в 
«Беге». 

Вероятно, явью был дезертир-сечевик, возникающий в 
отрывке из «Алого маха» и потом в «Днях Турбиных», 
тенью прошедший в рассказе «Я убил». Может быть, ре- 
альностью была женщина, которая в рассказе на гибель 
себе врывается с обвинениями к петлюровскому полковни- 
ку, как ворвется к Хлудову Серафима в «Беге». И уж 
безусловно существовала мерзостная рожа петлюровского 
полковника, описанного в рассказе «Я убил» как полков- 
ник Лещенко, а в отрывке «В ночь на третье число» — 
как «гнусная обезьяна в алой шапке» полковник Ма- 
щенко. 

Один из автобиографических персонажей ранней прозы 
Булгакова в этой ситуации седеет. Другой стреляет в пет- 
люровского садиста. Писатель не поседел. И, кажется, не 
стрелял. Но жгучая ненависть к насилию, смешавшись с 
нестерпимой жаждой мира («покоя»), навсегда потрясла 
его душу и, пожалуй, была первым сильным толчком, 
определившим его окончательный переход от медицины к 
литературе. .. 

В ночь на третье февраля из отступающих петлюров- 
ских войск Булгаков бежал. Может быть, это было так, 
как в уже упомянутом фрагменте из «Алого маха»: 
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«...Бежали серым стадом сечевики. И некому их было 
удерживать. Бежала и синяя дивизия нестройными толпа- 
ми, и хвостатые шапки гайдамаков плясали над черной 
лентой... У белой церкви с колоннами доктор Бакалейни- 
ков вдруг отделился от черной ленты и, не чувствуя серд- 
ца, на странных негнущихся ногах пошел в сторону прямо 
на церковь. Ближе колонны. Еще ближе. Спину начали 
жечь как будто тысячи взглядов. Боже, все заколочено! 
Нет ни души. Куда бежать? Куда? И вот оно сзади, нако- 
нец, страшное: 

— Стый! 

Ближе колонна. Сердца нет. 

— Стый! Сты-ый! 

Тут доктор Бакалейников — солидный человек — со- 
рвался и кинулся бежать так, что засвистело в лицо. 

— Тримай! Тримай його!! 

Раз. Грохнуло. Раз: Грохнуло. Удар. Удар. Удар. Тре- 
тья колонна. Миг. Четвертая колонна. Пятая. Тут доктор 
случайно выиграл жизнь, кинулся в переулок. Иначе бы 
в момент догнали конные гайдамаки на освещенной, пря- 
мой, заколоченной Александровской улице. Но дальше — 
сеть переулков кривых и черных. Прощайте!» 

Правда, Татьяна Николаевна рассказывает эту исто- 
рию чуть проще: «Не стреляли... Войска шли по Александ- 
ровской. Это очень близко от дома. Он чуть поотстал... По- 
том еще немножко... Отстал совсем и побежал домой». 

Под утро в город вошла разведка Щорса, а еще через 
два дня в Киеве снова установилась советская власть — на 
всю весну и все лето 1919 года. 
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В тот год в своем кабинете врача с дверью на малень- 
кий балкон Булгаков пишет «Записки земского врача» 
(позже он назовет их «Записками юного врача»). 

Уже врезался в его воображение навсегда госпиталь 
в дни наступления на Юго-Западном фронте и умерший на 
его руках солдат, который придет в вещем сне к доктору 
Турбину («Грубые его черты, прекрасно памятные доктору 
Турбину, собственноручно перевязавшему смертельную ра- 
ну Жилина, ныне были неузнаваемы. ..»). Уже был рас- 
терзанный на Слободке и нещадно перебитые петлюров- 
цами в здании музея юнкера. Улицы были запятнаны 
кровью. Кровью гражданской войны были залиты «червон- 
ные поля» любимой им Украины. Но на страницах, кото- 


37 


рые он писал, не было крови, кроме крови на стерильней- 
шем операционном столе и благословенной крови родов. 
И не было выстрелов, кроме выстрелов по волкам в зим- 
нем лесу. Рождались рассказы, на первый взгляд очень 
далекие от жгучих противоречий гражданской войны, на 
самом же деле, как, собственно, все значительные произве- 
дения Булгакова, полные внутренней, скрытой, страстной 
публицистической мысли. 

Та первая редакция рассказов не сохранилась. Булга- 
ков перепишет их осенью 1921 года (он именно переписы- 
вал свои произведения, из старой тетради в новую, попутно 
правя, кое-что выбрасывая, иные страницы при этом нере- 
сказывал) и еще позже, в 1925—1926 годах, по мере их 
публикации в журнале «Медицинский работник» (един- 
ственной прижизненной публикации «Записок юного вра- 
ча»), в какой-то степени отредактирует их снова. Но су- 
щественной переработке эти рассказы уже не подвергнет. 
Они так и останутся не сведенными воедино. Село в одном 
рассказе будет называться Мурьевым, в другом — Николь- 
ским, и юному врачу в одно и то же время будет то два- 
дцать четыре года, то двадцать три, и навсегда останется 
загадкой для редакторов, какой, собственно, из двух рас- 
сказов открывает «Записки» — «Полотенце с петухом» или 
.«Стальное горло», потому что в цикле этом явно два рав- 
ноправных первых рассказа. 

Эти неувязки подтверждают, что правка 1921 и 
1925 годов была частичной и первоначальный смысл и па- 
фос этих рассказов существенно изменить не могла. 

Это были рассказы о первых шагах молодого врача. 
Поэтичные, оптимистические, светло окрашенные юмором. 
Непостижимо насквозь пронизанные светом рассказы, дей- 
ствие которых происходит то в непроглядную вьюжную 
ночь, то в маленькой операционной, освещенной жалкой 
керосиновой лампой с покривившимся жестяным абажу- 
ром, то в деревенской избе, где сельский врач принимает 
трудные роды «по локоть в крови и по глаза в поту». 

Счастье самоотвержения, радость победы над своим 
неумением и неопытностью, радость приобщения к велико- 
му могуществу знания, перед которым отступает самая 
смерть. И человеческие лица в этих рассказах сияли уди- 
вительной красотой,— так бывают прекрасны только пер- 
вые больные в глазах молодого врача да еще первые уче- 
ники в первый год работы молодого учителя. 

Юный врач рассказывает о девочке, которую надо было 
спасать от дифтерита: «Я посмотрел на нее и забыл на 
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время оперативную хирургию, одиночество, мой негодный 
университетский груз, забыл все решительно из-за красо- 
ты девочки...» О попавшей в мялку девушке, которой ему 
предстояло сделать свою ошеломляюще первую ампута- 
цию бедра: «На белом лице у нее, как гипсовая, неподвиж- 
ная, потухала действительно редкостная красота...» И са- 
мая природа, сто раз ругаемая молодым врачом природа 
бедных смоленских лесов с осенней распутицей и зимними 
вьюгами,— тоже взволнованна и прекрасна. 

Описываются весенние роды у реки, и все здесь важ- 
но — и то, что этой вот бабе пришлось рожать на дороге 
у реки, потому что «дурак свекор» не дал лошади («Ах, до 
чего темный народ»,— жалостливо сказала Целагея Ива- 
новна), и торжествующее: «Мы с Пелагеей Ивановной 
приняли младенца мужского пола. Живого приняли и мать 
спасли»! Но важна и «первая жиденькая бледная зеленая 
травка», и этот «веселый рев воды, рвущейся через потем- 
невшие бревенчатые устои моста», и ветер — «ветер летел 
нам навстречу, сладостный и дикий ветер русской весны». 

В этих рассказах все время свершается нечто прекрас- 
ное — на помощь человеку, погибающему от болезни, неве- 
жества, несчастного случая, приходит светлый разум ин- 
теллигента, его воля, его всепобеждающий самоотвержен- 
НЫЙ ДОЛГ. 

Яростное вдохновение долга, упорно венчаемое неиз- 
бежным чудом победы, становится пафосом этих расска- 
зов. Долг предстает в них могущественной, прямо-таки ма- 
териальной силой. Долг интеллигента, подымающий чело- 
века на вершины вдохновения и мужества, на вершины 
того действенного самоотречения, которое, может быть, и 
есть талант. 

...Булгаков с самого начала назвал свою книгу «За- 
писками. .. врача» и этим подчеркнул ее связь с «Записка- 
ми врача» В. В. Вересаева, вышедшими в начале века. 
Между этими произведениями действительно существует 
связь. И одновременно — противостояние. (Речь идет не о 
художественном противостоянии, хотя надо помнить, что 
«Записки врача» Вересаева — публицистика, «Записки» 
же юного врача — полнокровная и образная проза.) 

В центре «Записок» Вересаева тоже был молодой врач. 
Честный, но трагически беспомощный молодой врач, в 
беспомощности которого Вересаев видел воплощение не- 
разрешимых противоречий самой медицины того времени 
во всех ее аспектах — научном, гуманном и социальном. 
Врачебный опыт Вересаева и Булгакова разделяли пят- 
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надцать — двадцать лет. Их книги — примерно такой же 
срок. В тогдашней медицине за эти годы мало что измени- 
лось. Так же стискивал насмерть гортани детей дифтерит, 
ставя рано или поздно каждого земского врача перед не- 
обходимостью опасной операции трахеотомии (сечения тра- 
хеи). Так же перед каждым земским врачом, отрезанным 
от прочего мира непроезжими дорогами, вставали неотвра- 
тимым испытанием травмы с большой потерей крови, 
неправильные роды. У писателей был очень похожий жиз- 
ненный материал. Книги же оказались контрастными. 

Молодому врачу Булгакова удается все. Это у Вересае- 
ва умирала девочка от неудачной трахеотомии, и у каждо- 
го, кто хоть раз читал его книгу, на всю жизнь остается 
в ушах этот жуткий скрежет зубов мучительно и безголо- 
со погибающего ребенка. Юный врач Булгакова выходит 
победителем в подобной ситуации. Писатель властно овла- 
девает нашим вниманием и ведет нас в приемную, в опера- 
ционную. Вместе с юным врачом, ужасающимся своей не- 
опытности, мы склоняемся над медицинской книгой, лихора- 
дочно листая страницы. Вместе с юным врачом в яростном 
отчаянии переживаем все подробности битвы на поле опе- 
рационного стола. Но какие бы смятенные мысли ни би- 
лись в его мозгу («Ведь мог же я не предлагать операцию, 
и Лидка спокойно умерла бы у меня в палате, а теперь она 
умрет с разорванным горлом...» «Только дойду домой — и 
застрелюсь»), его лицо — лицо врача — решительно, голос 
тверд и руки делают все, что должны сделать. 

Это у Вересаева молодой земский врач, к которому 
привезли истекающего кровью раненого, не посмел взять- 
ся за сложную операцию. Наложил повязку, отправил ра- 
неного в город — по дороге тот скончался от потери крови. 
Юный врач Булгакова тоже вчерашний студент, только 
что, кажется, получивший на экзамене позорную тройку за 
эти самые «раны в упор»: «И вот я здесь один. Черт его 
знает, что бывает при ранах в упор, но когда здесь передо 
мной на операционном столе лежал человек и пузыристая 
пена, розовая от крови, вскакивала у него на губах, разве 
я потерялся? Нет, хотя вся грудь у него в упор была раз- 
несена волчьей дробью, и было видно легкое, и мясо груди 
висело клоками, разве я потерялся? И через полтора меся- 
ца он ушел у меня из больницы живой». 

И дело не в том, что в центре «Записок» Вересаева 
плохой врач. Вересаев приводит множество документов, 
письма, факты из газет. Целое поколение молодых врачей 
предстает у него беспомощным и безоружным. И дело не 
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в том, что в «Записках юного врача» выведен врач хоро- 
ший (хотя, как уже говорилось выше, основа «Записок» 
Булгакова совершенно реальна). В «Записках юного вра- 
ча» вообще нет плохих врачей. Легендарный Липонтий, чей 
образ все время вырисовывается на заднем плане. Всеве- 
дущий старичок с прокуренной бороденкой, двадцать пять 
лет проработавший в больнице, к которому ездит за. сове- 
тами юный врач. И сам юный врач, и его двойник с заму- 
ченными глазами, на мгновенье возникающий в рассказе 
«Вьюга». И всегда безотказные в работе помощники сель- 
ского врача — фельдшер и две акушерки («Моя рать»,— 
любовно говорит о них молодой доктор). Подвижническое, 
самоотверженное, вдохновенное как бы пронизывает самое 
дело, которому посвятил себя молодой врач, и уж потом 
жарким отблеском ложится на его личность. 

Вера писателя в могущество знания и интеллекта, в 
силу человеческого духа и воли очень близки нам, нынеш- 
ним. Прозрачная ясность окрашенного иронией языка этих 
рассказов, их глубокая доверительность подкупают. И мы 
не сразу замечаем некую особенность «Записок юного вра- 
ча» и, может быть, не заметили бы ее вовсе, если б не 
сравнение с Вересаевым, к которому нас так полемически 
прямо отсылает Булгаков. 

Вересаев рассказывал о больном мальчишке-сапожни- 
ке, которого надо было не лечить, а вырвать из гнусных 
условий труда. Вересаев писал: «Ко мне приходит прачка 
с экземою рук, ломовой извозчик с грыжею, прядильщик 
с чахоткою; я назначаю им мази, пелоты и порошки — и 
неверным голосом, сам стыдясь комедии, которую разыг- 
рываю, говорю им, что главное условие для выздоровле- 
ния — это то, чтобы прачка не мочила себе рук, ломовой 
извозчик не поднимал тяжестей, а прядильщик избегал 
пыльных помещений. Они в ответ вздыхают, благодарят за 
мази и порошки и объясняют, что дела своего бросить не 
могут, потому что им нужно есть». Медицина лечит только 
богатых, горячо доказывал Вересаев. 

В «Записках юного врача» ничего этого нет. Нет соци- 
альных противоречий. Нет нищеты. Есть трагические или 
даже роковые (как в рассказе «Вьюга») стечения обстоя- 
тельств. И — невежество, невежество, невежество... 

Невежество, против которого юный врач идет, как ему, 
уставшему, представляется в полусне, «не то с мечом, не 
то со стетоскопом». 

Эта особенность «Записок юного врача» конечно же не 
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случайность и не просчет. В этих рассказах, написанных 
в годы гражданской войны, — скрытый, внутренний па- 
фос. 

Был разгул петлюровщины, гнусность интервенции, бы- 
ло чудовищное обесценение величайшей из ценностей — 
человеческой жизни. И новое, на чьих знаменах были 
справедливость и мир, тоже рождалось в крови и насилии. 
Художественная память писателя искала других образов, 
других картин, искала почву, на которую можно было опе- 
реться в своем неприятии насилия и смерти. Сквозь при- 
страстие этой художественной памяти просеивались, ухо- 
дили, терялись нищета и озлобленность деревни. Оставал- 
ся благотворный труд сельского интеллигента — труд 
прекрасный, мудрый и человечный. 

Булгаков развертывал героические бои на поле опера- 
ционного стола, увлекающие и захватывающие, как боевые 
операции. «Пальцы мои шарили по сухой, пылающей ко- 
же, я смотрел в зрачки, постукивал по ребрам, слушал, 
как таинственно бьет в глубине сердце, и нес в себе одну 
мысль — как его спасти? И этого — спасти. И этого! Всех!» 
И свет керосинового фонаря на воротах сельской больни- 
цы горел в его рассказах как маленький, неугасимый, теп- 
лый свет знания, добра и любви к людям. 

Булгаков разворачивал образы, зримые и в своей зри- 
мости казавшиеся непреложными, пытаясь убедить — чи- 
тателя или себя? — что просвещение и героический, само- 
отверженный труд интеллигенции произведут прочнейшие 
изменения в жизни общества. 

Удалось ли ему доказать это самому себе? 


жж* 


Всю весну и все лето 1919 года в городе стояла совет- 
ская власть. Улицы расцветились флагами и красными 
транспарантами: «Мир хижинам — война дворцам!» Пер- 
вого мая на Крещатике высились ярко расписанные триум- 
фальные арки и карнавальное шествие образовывало 
праздничные водовороты вокруг трибун и сценических 
площадок: здесь актеры разыгрывали интермедии и сатири- 
ческие сценки, вовлекая зрителей в массовое действие. Пе- 
ред зданием бывшей думы, в котором теперь находился 
ревком, поэты и актеры читали революционные стихи. 
Марджанов поставил в бывшем Соловцовском театре свой 
знаменитый спектакль «Овечий источник», и в течение по- 
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лутора месяцев ежевечерне, когда падал занавес, зал 
вставал и пел «Интернационал». 

Иногда доносились звуки перестрелки с городских 
окраин: там отбивали очередной налет какой-нибудь бан- 
ды атамана Зеленого или атамана Струка. Случалось, на 
всем скаку прорывая заслон, такая банда появлялась пря- 
мо в центре... На западе шли сражения с белополяками 
и копил свои силы Петлюра. На юге и юго-востоке был 
Деникин. 

К концу августа вокруг Киева с трех сторон стягивают- 
ся деникинско-петлюровские клещи. 30 августа Красная 
Армия оставляет город. Вверх по Днепру уходят пароходы 
и последними, отстреливаясь, катера знаменитого «матро- 
са Полупанова». С горы во дворе булгаковского дома это, 
должно быть, хорошо видно. 

31 утром в город входят петлюровские войска. На го- 
родской думе вывешивается плакат: «Да здравствует са- 
мостийная Украина!». Газеты успевают объявить, что 
днем ожидается приезд Симона Петлюры. Но вместо Пет- 
люры днем на Крещатике появляются разъезды деникин- 
ской разведки, и еще до вечера (по образному выражению 
‘художника Бор. Ефимова, находившегося в те дни в Кие- 
ве) «петлюровский шакал отступил с жалобным воем, ис- 
пугавшись злобного рычания и щелканья зубов более 
крупного и свирепого хищника — деникинского вол- 
ка» 1. 

С 1 сентября в городе деникинцы. Террор, разруха, по- 
боры —и жестокие мобилизации. В своей грязной газете 
«Киевлянин» В. В. Шульгин помещает статью с громким 
заголовком: «Спасители родины, спасите русскую интелли- 
генцию!» — демагогическое обоснование начавщегося «вы- 
воза» интеллигенции на юг. 

Деникинцы чувствовали себя очень непрочно. Под ви- 
дом мобилизации шла усиленная отправка в белые тылы 
специалистов и врачей. В этой обстановке был мобилизо- 
ван в деникинские войска и отправлен на юг Михаил Бул- 
гаков. 


Вероятно, без этого нового тяжелого события в его 
жизни, без этих насыщенных трагическими впечатлениями 
месяцев службы в яростных, а потом разваливающихся 


\ Ефимов Бор. Сорок лет. Записки художника-сатирика. М., 
1961, с. 48. 
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деникинских войсках, не было бы Булгакова-баталиста с 
его безошибочным знанием войны и гражданской войны, 
не было бы романа «Белая гвардия» и не было бы «Бега». 

В анкетах и автобиографиях Булгаков на факте своей 
службы в белых войсках не останавливался. Но из «Не- 
обыкновенных приключений доктора» явственно видно, что 
военный врач Михаил Булгаков по крайней мере в конце 
сентября был уже на Северном Кавказе. В «Необыкновен- 
ных приключениях доктора» описан бой под Чечен-аулом 
с такой точностью, с какой мог это сделать только его участ- 
ник. (Другие произведения ранней прозы Булгакова, зате- 
рявшиеся в кавказских газетах 1919 и 1920 годов и, воз- 
можно, посвященные гражданской войне, до сих пор нам 
попросту неизвестны.) 

Факт отъезда Булгакова из Киева осенью 1919 года 
долгое время казался непонятным, даже загадочным. 
В. Я. Лакшин, один из первых биографов Булгакова, по- 
пробовал объяснить его так: «В революцию люди взросле- 
ют быстро... И мне не кажется случайностью, что вчераш- 
ний «лекарь с отличием», не имевший как будто оснований 
жаловаться на свою профессию, вдруг, будто ни с того ни 
с сего, бросил частную медицинскую практику в Киеве, сел 
на поезд и покатил невесть куда через измученную войной 
и голодом страну, а по дороге внезапно понял то, о чем 
прежде лишь догадывался: его судьба — быть не врачом, 
а писателем» 1. 

Лакшин, пишущий здесь о «неслучайности» и трактую- 
щий этот факт все-таки как случайность, попытался свя- 
зать его с известными строками «Автобиографии» Михаи- 
ла Булгакова, написанной в 1924 году: «Как-то ночью в 
1919 году, глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, 
при свете свечечки, вставленной в бутылку из-под кероси- 
на, написал первый маленький рассказ. В городе, в кото- 
рый затащил меня поезд, отнес рассказ в редакцию газе- 
ты. Там его напечатали. ..» 

В свете «Необыкновенных приключений доктора» это 
сопоставление отпало. В цитируемой «Автобиографии» яв- 
но описано другое событие, другой поезд, ноябрьская ночь 
в какой-то поездке по Северному Кавказу и первая публи- 
кация Михаила Булгакова, до сих пор нам неизвестная, — 
не то в Грозном, не то во Владикавказе, а может быть, 
в Пятигорске (известна только дата ее в записи 


1 Лакшин В. Я. О прозе Михаила Булгакова и о нем самом. 
В кн.: Михаил Булгаков. Избранная проза. М., 1966, с. 6. 
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П. С. Попова: 19 ноября 1919 года !). Из Киева же Булга- 
ков уехал раньше — по-видимому, в сентябре, в ясную и 
теплую пору первой половины сентября, когда на Украине 
все еще стояло полное, щедрое лето... 

Зачем оставляет родной дом и близких в эту благодат- 
ную пору года человек, который короткое время спустя 
явится нам в военной шинели с красным крестом на рука- 
ве? По мобилизации, надо думать. Зная характер событий 
и личность Михаила Булгакова, можно предположить еще 
конкретней: по насильственной мобилизации... 

Между тем в печати появилась новая версия тех дав- 
них событий. Она принадлежала М. О. Чудаковой и была 
сформулирована так: «В августе 1919 года он покинул го- 
род, уехав на юг»?. Он— это Булгаков, город — Киев. 
Велика важность — август или сентябрь. Но в августе в 
Киеве была советская власть, и если был август, то полу- 
чается, что Булгаков в белую армию ушел добровольно — 
при советской власти и, может быть, через линию фрон- 
та... 

Из персонажей драмы «Дни Турбиных» в таком духе 
мог поступить только один — капитан Студзинский. Миха- 
ил Булгаков и Студзинский? 

Никаких аргументов приведено не было. Но ведь и у 
меня не было контраргументов. Не сомневаюсь, что доку- 
менты о мобилизации когда-нибудь будут найдены. Но ар- 
хивные документы иногда приходится искать годами, и 
всплывают они обычно не там и не тогда, где и когда их 
ждешь. Поэтому я сделала единственное, что могла: по- 
просила в журнале «Юность» командировку и поехала 
сначала к Татьяне Николаевне, в Туапсе, потом в Гроз- 
ный и Чечен-аул, на место событий. Это было весной 
1975 года. 

Поезд в Туапсе пришел рано утром. Я шла пешком 
через сонный солнечный город, стараясь прийти не слиш- 
ком рано. И долго стояла на лестничной площадке перед 
закрытой дверью, прежде чем решилась позвонить. 

...Они разошлись в 1924 году, весной 1924 года, когда 
роман «Белая гвардия» был едва закончен. Уходил, отко- 
ловшись, целый пласт его жизни. И ее тоже. Их юная 
любовь, студенческий семейный быт, фронтовые госпитали, 


+ Биография М. А. Булгакова, составленная П. С. Поповым в мар- 
те — апреле 1940 г. — Архив Н. А. Земской. 
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сельская больница, дороги гражданской войны... И два 
с половиной года в Москве, в комнате на Большой Садо- 
вой, «Гудок» и «Накануне», и ночи работы над «Белой 
гвардией», его рабочие и ее бессонные ночи. Он отдавал- 
ся роману весь, у него леденели ноги и руки, по ночам она 
грела воду, делала горячие ванны для ног и рук. 

Был день, когда он пришел в последний раз. Смущен- 
ный, почему-то с бутылкой шампанского. («Это что, по- 
лагается так разводиться, с шампанским?» — насмешливо 
и строго скажет она мне, а может быть, и не мне, а ему, 
в прошлое.) Он мялся, чувствовал себя виноватым. Объ- 
яснения не получалось. Она смотрела на него своими сум- 
рачными синими глазами из-под сдвинутых черных непро- 
щающих бровей. Она была горда и объяснений не хотела. 
Но об одном он попросил твердо. Это было смыслом его 
последнего разговора с ней. Пусть их прошлое будет толь- 
ко их прошлым. Пусть она обещает не таить зла и никому 
не рассказывать то, что знает о нем. 

Она не стала уточнять. Чего не рассказывать? Что в 
своем прошлом он хочет утаить? Просто дала слово... 

В 1968 году я попробовала списаться с ней. Она ответи- 
ла так: «К сожалению, ответить на Ваши вопросы не могу. 
Слишком много времени прошло, и почти все забыто. ..» 
Примерно так отвечала потом и другим — литературове- 
дам, диссертантам, просто любителям, тем, кто ей писал, 
и тем, кто приезжал к ней: «Я ничего не помню... Слиш- 
ком много времени прошло. . .» 

А факты жизни писателя, даты, анкеты и произведения 
между тем сложились в хронологию. Биография расписа- 
лась с точностью почти до каждого дня. Тайна обветшала, 
перестала быть тайной. Потом оказалось, что тайны не бы- 
ло. То единственное, о чем он просил ее не рассказывать, — 
о его службе в белой армии — было давным-давно расска- 
зано им в этих самых «Необыкновенных приключениях док- 
тора», опубликованных в московском журнале «Рупор» 
в 1922 году... Да и положа руку на сердце — какие тайны 
могли быть у писателя Михаила Булгакова от нас, его 
читателей, которым он оставлял в наследство свою худо- 
жественную прозу и свою драматургию, с потрясающей 
искренностью и до немыслимых глубин раскрыв в них се- 
бя, свой духовный мир, свою судьбу? 

Теперь Татьяне Николаевне было за восемьдесят. Она 
жила совсем одна. Давно уже носила другую фамилию, 
овдовела. И был еще один нюанс в ее молчании, невиди- 
мый диссертантам. Ее уже начали донимать знакомые в 
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Туапсе. Слава Булгакова росла, поклонники писателя по- 
явились среди ее знакомых. Ее сдержанность вызывала 
у них негодование. Она им казалась женщиной, которая не 
поняла Булгакова! Они же его, разумеется, понимали и 
настоятельно пытались растолковать это ей и всем, кто 
согласен был слушать. Она не умела и не хотела спорить. 
Была горда. От этих знакомых тоже защищалась молча- 
нием... 

Вот так я стояла перед ее дверью, долго не решаясь 
позвонить... Татьяна Николаевна встретила меня сурово, 
как бы заслоняясь завесой неприступности, но дверь от- 
крыла широко, сразу же пригласив войти. Хмурилась, ска- 
зала, что ни о чем рассказывать не будет, но усадила за 
стол и сама села напротив. Потом ей стало интересно: я 
привезла публикации, рукописи. Некоторые публикации 
она уже знала, рукопись тут же принялась читать. Потом 
растрогалась: увидела надпись-посвящение, сделанную на 
публикации Вл. Огневым, членом редколлегии журнала 
«Юность». Простодушно спросила: «А откуда меня знают 
в журнале «Юность»?» И вдруг стало ясно видно, что су- 
ровость ее — напускная, что ей трудно удерживать эту су- 
ровость, и проступило то, чего она не хотела показывать: 
ее благородство и гордость, ее редкостная душевная тепло- 
та и беззащитная доверчивость. 

Не буду рассказывать, как мне удалось ее «разгово- 
рить». Может быть, ключ был просто в том, что я помнила 
письма Михаила Булгакова и ее имя в этих письмах 
(«Буквально до смерти устаю... Счастлив только тогда, 
когда Таська поит меня горячим чаем... Таськина помощь 
для меня не поддается учету...»). Помнила рассказы сест- 
ры писателя Надежды Афанасьевны Земской, строгие ее 
слова, что перед Тасей он навсегда виноват... Иту не 
допускающую возражений почтительность, с какой произ- 
носила ее имя Елена Сергеевна Булгакова, последняя лю- 
бовь, жена и вдова писателя. 

Это было не интервью. Пили чай, гуляли по набереж- 
ной. Обедали в большом и пустынном зале нового рестора- 
на, в котором она, оказывается, давно хотела побывать, да 
все не было повода. Официантка оставила на столе белый 
листок оплаченного счета. Татьяна Николаевна взглянула 
на листок, на меня, молча, одними глазами, сказала: «А 
разве... счет не нужен? Редакция не оплатит? ..» — «Ну, 
нет! — усмехнулась я так же молча.— Вы думаете, как в 
«Накануне», когда Булгаков вместе с очерком о ресторане 
представил ресторанный счет, притом на двоих, сказав, что 
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без дамы он в ресторан не ходит? Ведь дамой его, кажет- 
ся, были вы?» Она поняла, вспомнила, рассмеялась. Рас- 
смеялась, разумеется, вслух. Недаром она была женой 
Булгакова. Эта женщина принадлежала к той редкой по- 
роде людей, с которыми можно разговаривать молча... 

На улице она превращалась в маленькую старушку, 
медленно и сосредоточенно преодолевающую простран- 
ство. А дома чувствовала себя свободно, держалась прямо, 
двигалась легко, и я видела ее высокой, тоненькой, очень 
стройной, какой ее видел когда-то Булгаков. .. 

Не буду пересказывать всего, что я услышала тогда от 
Татьяны Николаевны. У нас было два дня — полных два 
дня вместе, почти двое суток... Некоторые бесценные сви- 
детельства Татьяны Николаевны были приведены потом в 
моих журнальных публикациях (после первой же статьи, 
в которой упоминалось ее имя и цитировались ее слова, 
получила письмо: «Это все как было... Целую Вас. Ваша 
Т. Н.»). Некоторые ее высказывания приведены здесь, на 
страницах этой книги. Заклятие с ее уст мне, кажется, 
удалось снять. Нет, она не стала выступать или писать 
мемуары. И активности в дружбе с литературоведами про- 
являть не стала. Но к литераторам и любителям, появляв- 
шимся у нее, стала с тех пор благосклонней. В некоторых 
из них нашла настоящих друзей. Тем, кто ее хорошо пони- 
мал, много рассказывала, тепло, живо, всегда немножко 
по-разному, потому что помнила не слова свои, а факты, 
образы, впечатления. .. 

А вопрос, ради которого я, собственно, и приехала, был 
задан прямо. Я спросила не так: в августе или сентябре 
1919 года Михаил Булгаков оставил Киев? За столько де- 
сятилетий память может и ошибиться в дате. А вот так: 
тогда, ранней осенью 1919 года, Булгаков выехал на белый 
юг — по мобилизации, при белых? Или, может быть, при 
советской власти, сам? 

Ее глаза вспыхнули гневом. Вот уж чего не было! Ко- 
нечно, он был мобилизован! Конечно, при деникинцах! 

Конечно, при деникинцах... Та самая публикация в 
журнале «Юность», которую я привезла Татьяне Никола- 
евне!, имела и другое продолжение. В фельетоне Булга- 
кова «Неделя просвещения» насмешливо и доброжела- 
тельно упоминался тромбонист Ломбард, как потом оказа- 


1 Булгаков М. Неделя просвещения. Предисловие и публикация 
Л. Яновской. «Юность», 1974, № 7. 
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лось, лицо реальное, знаменитый в 1915—1919 годах 
бас-тромбонист Киевского оперного театра (в дальнейшем 
не менее знаменитый тромбонист Харьковской оперы). На 
публикацию фельетона откликнулся сын Бориса Ломбар- 
да — харьковский инженер Я. Б. Ломбард. Он живо по- 
мнил и Владикавказ, и многие реалии булгаковского фель- 
етона!, но главное — ярко, сочно и красочно рассказал 
о том, что запомнил девятилетним мальчиком: как дени- 
кинцы в первую половину сентября 1919 года вывозили на 
юг Киевский оперный театр. Театр в полном составе был 
«мобилизован»: оркестру и хору выдали солдатскую фор- 
му и винтовки, солистам — офицерские погоны и пистоле- 
ты («трехцветный шнур на погонах, бело-сине-красный, ‘в 
цвет флага добрармии», — говорит Я. Ломбард), балери- 
нам — косынки «сестер милосердия», и эшелон с «лейб- 
гвардии полком» отбыл на юг. Это был странный полк — с 
женами и детьми, кошками и канарейками. Я. Ломбард 
навсегда запомнил открытую дверь теплушки и отца, проч- 
но заслоняющего собою дверной проем,— отца в солдат- 
ской форме и с винтовкой в руках. .. 

По-видимому, таким образом вывозили не только опер- 
ный театр. Потом я нашла киевские газеты деникинских 
времен. Нашла не в Киеве, а в Ленинграде, в хранилищах 
Библиотеки Академии наук. Объявления в официальных 
отделах этих газет оказались очень выразительными; ре- 
гистрация врачей... регистрация офицеров и военных чи- 


новников... И снова: регистрация врачей... обязаны 
явиться... надлежит явиться... в следственную комиссию 
такого-то числа... час... номера учетных карточек... 


Когда через несколько месяцев Красная Армия освобо- 
дила город, больницы оказались без медицинского персо- 
нала... 

А Булгакову было двадцать восемь лет, он был врач 
и по возрасту военнообязанный. 


#х+## 


Из Киева Булгаков выехал в Ростов-на-Дону. Там по- 
лучил назначение в Грозный. Во Владикавказе дождался 
приезда жены, и в Грозный они отправились вместе. 


1 Об этом подробнее: Яновская Л. «Куда я, туда и он со 
тромбоном». «Юность», 1975, № 8. ; ры мы 
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Был жаркий сентябрь 1919 года в Чечне. Считалось, 
что весь Северный Кавказ находится под властью Деники- 
на. На самом деле белые занимали Грозный (замерший 
в ненависти, упрятанный в тюрьмы, ушедший в подполье 
рабочий Грозный) и узкую полосу территории вдоль же- 
лезной дороги. А в десяти километрах от города и по обе 
стороны от железной дороги жила по своим законам не 
признававшая Деникина Чечня. Настороженные аулы на 
плоскости — едва ли не каждый визит в аул был малым 
военным походом. И неприступные, загадочные горы. Там 
было много оружия, и старого, дедовского, и оставшегося 
от мировой войны, и завезенного по тайным тропам турец- 
кими агентами и грузинскими меньшевиками. Но еще 
больше — ненависти. 

Там, объявив газават — священную войну, собирал да- 
гестанцев и чеченцев под зеленое знамя ислама «имам Се- 
верного Кавказа», стодвухлетний шейх Узун-хаджи, и от- 
ряд его разбухал на глазах, втягивая все больше и больше 
горцев. И там же, в горах, формировал свой легендарный 
отряд — из красноармейцев и рабочих — большевик и быв- 
ший грозненский фельдшер Н. Ф. Гикало. 

Газават? Чечня полыхала ненавистью к деникинцам, 
наследникам столь же ненавистного царского режима. Де- 
никинский генерал Драценко жег аулы и грозил поголов- 
ным истреблением всем, кто помогает большевикам. «Бе- 
лые чеченцы» под командованием чеченца Чуликова, кото- 
рому сам Деникин слал приветственные телеграммы, 
вытаптывали кукурузные поля и поливали их своей и брат- 
ской кровью. Аулы же упорно помогали большевикам, хо- 
тя в отряде Гикало было много русских. Помогали госте- 
приимством, одеждой, лошадьми. Помогали продовольстви- 
ем, хотя нагорная Чечня голодала: деникинские посты в 
селениях жесточайше следили, чтобы ни куска хлеба не 
было продано в горы. Помогали людьми. Начальник ар- 
тиллерии Узуна-хаджи Мазлак Ушаев передавал отряду 
Гикало оружие, пулеметы. И, нарушая дисциплину, дей- 
ствуя совсем не по шариату, скакали на выручку гикалов- 
цам яростные всадники в развевающихся бурках — люди 
из отряда Узуна, а «его высокопревосходительство» Узун- 
хаджи не смел идти на явный конфликт с большевиками, 
потому что знал, что горцы тогда оставят его. 

Против непокорного Чечен-аула деникинцы предприня- 
_ли карательный поход. На защиту аула прибыло 300 всад- 
ников Узуна-хаджи. К ним присоединились партизаны из 
соседних селений Алхан-Юрта, Урус-Мартана, Гойт. Часть 
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своего только что созданного отряда прислал Николай Ги- 
кало. 

Здесь состоялось жестокое сражение, памятное в исто- 
рии гражданской войны на Северном Кавказе. Сражение, 
которое видел и описал Михаил Булгаков. 


ж+& 


«У нас было немало ярких боев, героических сраже- 
ний... Под Гудермесом, Шали, Цацан-Юртом, Устар-Гор- 
доем...— перечислял Абдулла Вацуев, молодой историк из 
Чечено-Ингушского НИИ.— Ни один из этих боев, к сожа- 
лению, не имел такого очевидца, как Михаил Булгаков. Ни 
один не получил такого точного, такого достоверного опи- 
сания. ..» 

Огромное поле густо и влажно пахнет апрельскими 
травами. Ровное-ровное поле. Мне кажется, только в пред- 
горьях Кавказа бывают такие ровные поля... Мы вчетве- 
ром под низким, серым, но не сумрачным, а теплым небом, 
прикрывшим, как ладонями, это поле истории и боев. Ис- 
торик Абдулла Вацуев. Вахит Дукаев, учитель средней 
школы в Чечен-ауле. И шофер НИИ, тоже историк, сту- 
дент-заочник. На теплом радиаторе институтского «Моск- 
вича» — листы «Необыкновенных приключений доктора», и 
именно той главы «Приключений», которая называется 
так: «Ханкальское ущелье». Ущелье — позади нас. Широ- 
кая полоса между овалами гор. Впереди, за огромным по- 
лем, — белые домики Чечен-аула. 

«Узун-хаджи в Чечен-ауле. Аул растянулся на плоско- 
сти на фоне синеватой дымки гор. В плоском Ханкальском 
ущелье пылят по дорогам арбы, двуколки. Кизлярогребен- 
ские казаки стали на левом фланге, гусары на правом. На 
вытоптанных кукурузных полях батареи. Бьют шрапнелью 
по Узуну. Чеченцы, как черти, дерутся с «белыми чертя- 
ми». У речонки, на берегу которой валяется разбухший 
труп лошади, на двуколке треплется краснокрестный флаг. 
Сюда волокут ко мне окровавленных казаков, и они уми- 
рают у меня на руках...» («Необыкновенные приключения 
доктора»). 

Речонки нет. Остался, правда, след — узенькое, неглу- 
бокое русло с мягкими очертаниями берегов, поросших 
травою («Там подальше,— показывает рукой Дукаев,— 
провели оросительный канал, и вода из речушки ушла»). 
Кривое деревце у бывшей речки. Несколько кустов. Может 
быть, здесь... 


51 


«Грозовая туча ушла за горы. Льет жгучее солнце, и я 
жадно глотаю смрадную воду из манерки. Мечутся две 
сестры, поднимают бессильно свесившиеся головы на соло- 
ме двуколок, перевязывают белыми бинтами, поят водой. 

Пулеметы гремят дружно целой стаей. 

Чеченцы шпарят из аула. Бьются отчаянно. Но ничего 
не выйдет. Возьмут аул и зажгут. Где ж им с двумя пар- 
шивыми трехдюймовками устоять против трех батарей ку- 
банской пехоты. ..» 

Я очень хорошо знала, что автобиографическую прозу 
Булгакова читать как автобиографию нельзя. Это знают 
и читатели — по «Театральному роману», «Запискам на 
манжетах», «Богеме». Достоверное в ней причудливо сме- 
шано с вымыслом, и если даже очень хорошо знаешь доку- 
менты, бывает трудно уловить, где отступает фантазия и 
утверждается наблюдательность и где исповедь переходит 
в мистификацию. 

Но страницы о Чечне. .. 

Уже в 60-е годы историк М. А. Абазатов, сотрудник 
Чечено-Ингушского НИИ, по кусочкам, словно мозаику, 
собирал картину Чечен-аульского боя. В 1964 году изло- 
жил результаты своего труда в статье, в 1969-м—в кни- 
ге!. Спорил сам с собой, опровергал сам себя. Совпаде- 
ния с Булгаковым поразительные. «Где ж им с двумя пар- 
шивыми трехдюймовками...» В работе Абазатова значит- 
ся: у защитников Чечен-аула было две пушки и несколько 
пулеметов... Хотя записок Булгакова Абазатов явно не 
знал. (Я послала Абазатову текст «Необыкновенных при- 
ключений» в начале 70-х годов, но опоздала, Абазатова 
уже не было в живых, мне ответил его младший колле- 
га — Абдулла Вацуев.) 

Итак, Булгаков: «...С гортанными воплями понесся их 
лихой конный полк вытоптанными, выжженными кукуруз- 
ными пространствами. Ударил с фланга в терских казач- 
ков. Те чуть теку не дали». (Из работы Абазатова знаю: 
это бросил в бой свой отряд партизан Мида Губаев из 
селения Старые Атаги.) «Но подсыпали кубанцы, опять за- 
строчили пулеметы и загнали наездников за кукурузные 
поля, на плато, где видны в бинокль обреченные сакли. ..» 

«Все поле было покрыто телами убитых, — говорит Ду- 
каев.— Они лежали здесь... и здесь...— Он указывает ру- 
кой, и мне кажется, в просветах травы ему видны рас- 


1 См. Абазатов М. А. Чечен-аульский бой с деникинцами. «Труды 
Чечено-Ингушского НИИ», т. 9. Грозный, 1964; Его же. Борьба трудя- 
щихся Чечено-Ингушетии за советскую власть. Грозный, 1969. 
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простертые тела в черных черкесках.— Когда белые ушли, 
наши вернулись хоронить. ..» 

Влажные травы и мирная тишина. Правее овощные по- 
ля Чечен-аула. Маленький трактор вдали окутался белым 
облачком, и оттуда донесся недозволенный запах дуста. 
Крупная белобокая сорока, почему-то шедшая пешком по 
своим делам, посмотрела на нас с удивлением, косясь, боч- 
ком, обошла полукругом и исчезла, так и не взлетев. .. 

Сколько дней длилось сражение? Из записок Булгако- 
ва следует — сутки. Абазатов колебался. По его сведениям 
получалось двое суток. «Булгаков был прав»,— говорит 
Абдулла, и Дукаев поддерживает его. 

Учитель русского и чеченского языка Вахит Дукаев — 
заместитель директора школы по воспитательной работе. 
Школьный музей, посвященный истории гражданской вой- 
ны в здешних местах,— его увлечение и его гордость. 
Школьники до сих пор навещают стариков — знают каж- 
дого участника давних событий — и внимательно слушают. 
(Кто видел хоть раз, с каким вниманием слушают чечен- 
ские дети, знает, что это надежный путь.) За последние 
несколько лет они уточнили множество подробностей, ко- 
‚ торых в печатных трудах историков не найдешь. 

С записками Михаила Булгакова Дукаев впервые зна- 
комится здесь, на этом поле, несколько пораженный тем, 
что существует документ, связанный с его родным Чечен- 
аулом и неизвестный ему. Но комментирует уверенно. Бул- 
гаков достоверен и в своей наблюдательности точен. .. 

...Гревожная, густая ночь после боя. В лагере белых 
не знают, что всадники Узуна из аула ушли, увезя пушки 
и пулеметы. (Ушли перед рассветом, предательски, пишет 
Абазатов. «Нет, они ушли вечером, еще засветло,— уве- 
ренно говорит Дукаев.— Ехали через село и кричали лю- 
дям: «Уходите! Берите чуреки и уходите!» Они уходили 
влево, а в это время справа на помощь аулу спешили гика- 
ловцы. ..») Защитники Чечен-аула вслушиваются в тиши- 
ну. Они уверены, что белые подтягивают войска, перестра- 
иваются, окружают. Та же тревога наваливается на ла- 
герь белых. 

«..,.Ручей сердито плещет. Фыркают лошади, а на пра- 
вой стороне в кубанских батальонах горят, мигая, костры. 
Чем черней, тем страшней и тоскливей на душе. Наш 
костер трещит. Дымом то на меня потянет, то в сторону 
отнесет. Лица казаков в трепетном свете изменчивые, 
странные. Вырываются из тьмы, опять ныряют в темную 
бездну. А ночь нарастает безграничная, черная, ползучая. 
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Шалит, пугает. Ущелье длинное. В ночных бархатах неиз- 
вестность. Тыла нет. И начинает казаться, что оживает за 
спиной дубовая роща. Может, там уже ползут, припадая 
к росистой траве, тени в черкесках. Ползут, ползут... 
И глазом не успеешь моргнуть: вылетят бешеные тени, 
распаленные ненавистью, с воем, с визгом и... амины 

Тьфу, черт возьми! 

— Поручиться нельзя, — философски отвечает на кой- 
какие дилетантские мои соображения относительно не- 
прочности и каверзности этой ночи сидящий у костра 
терского 3-его конного казачок,— заскочуть с хлангу. Бы- 
вало. 

Ах, типун на язык! «С хлангу»! Господи боже мой! Что 
же это такое! Навоз, жуют лошади, дула винтовок в огнен- 
ных отблесках. «Поручиться нельзя»! Туманы в тьме. Узун- 
хаджи в роковом ауле... 

Заваливаюсь на брезент, съеживаюсь в шинели и начи- 
наю глядеть в бархатный купол с алмазными брызгами. 
И тотчас взвивается надо мной мутно-белая птица тоски. 
Встает зеленая лампа, круг света на глянцеватых листах, 
стены кабинета... Все полетело верхним концом вниз и 
к чертовой матери! За тысячи верст на брезенте, в страш- 
ной ночи. В Ханкальском ущелье. .. 

Но все-таки наступает сон. Но какой? То лампа под 
абажуром, то гигантский темный абажур ночи, и в нем 
пляшущий огонь костра. То тихий скрип пера, то треск. 
огненных кукурузных стеблей. Вдруг утонешь в мутнова- 
той сонной мгле, но вздрогнешь и вскинешься. Загремели 
шашки, взвыли гортанные голоса, засверкали кинжалы, 
газыри с серебряными головками... Ах!.. Напали! 

...Да нет! Это чудится... Все тихо. Пофыркивают ло- 
шади, рядами лежат черные бурки — спят истомленные 
казаки. И золой покрываются угли, и холодом тянет свер- 
ху. Встает бледный далекий рассвет. 

Усталость нечеловеческая. Уж и на чеченцев наплевать. 
Век не поднимешь — свинец. Пропадает из глаз умираю- 
щий костер... Наскочат с «хлангу», как кур зарежут. Ну 
и зарежут. Какая разница...» («Необыкновенные приклю- 
чения доктора»). 

Утром Чечен-аул взят. 

«С плато поднялись клубы черного дыма. Терцы поска- 
кали за кукурузные пространства. Опять взвыл пулемет, 
но очень скоро перестал. Взяли Чечен-аул. . .» 

У Булгакова точный слух: «Опять взвыл пулемет, но 
очень скоро перестал» —у защитников аула кончились 
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патроны. Отбиваясь кинжалами, сохраняя боевой порядок, 
партизаны оставляют горящее село. Людей в Чечен-ауле 
нет. По крайней мере живых. Почти все женщины, дети, 
имущество, скот еще до боя отправлены в горы. 

«И вот мы на плато. Огненные столбы взлетают к небу. 
Пылают белые домики, заборы, трещат деревья. По кри- 
вым уличкам метет пламенная вьюга, отдельные дымки 
свиваются в одну тучу, и ее тихо относит на задний план 
к декорации оперы «Демон». 

Пухом полна земля и воздух. Лихие гребенские станич- 
ники проносятся вихрем к аулу, потом обратно. За седла- 
ми, пачками связанные, в ужасе воют куры и гуси... 

А там, в таинственном провале между массивами, по 
склонам которых ползет и тает клочковатый туман, пылая 
мщением, уходит таинственный Узун со всадниками. 

Голову даю на отсечение, что все это кончится скверно. 
И поделом — не жги аулов. 

.. Стараюсь внушить себе, что это я вижу сон. Длин- 
ный и скверный». 

Писатель так и не узнал, что в «таинственном провале 
между массивами» на этот раз уходил не Узун. Это были 
партизаны Ивана Красноплахтина — русские, чеченцы, ин- 
гуши,— принявшие здесь свой первый бой. Но близкое по- 
ражение белых Михаил Булгаков предугадал совершенно 
точно. 

Вероятно, были и другие походы. (Он ездил на позиции 
почти каждый день, говорит Татьяна Николаевна. К вече- 
ру возвращался. Иногда уезжал на сутки-двое. Случалось, 
особенно в первое время, пока не запретили, она ездила 
вместе с ним — как медицинская сестра.) 

«Необыкновенные приключения доктора» фрагментар- 
ны. Главы... отточия... явные пропуски... куски... От- 
части это объясняется жанром: автор как бы публикует 
случайно попавшие к нему в руки записки. «...Некоторые 
места совершенно нельзя разобрать (у доктора Н. отвра- 
тительный почерк), тем не менее печатаю бессвязные 
записки из книжки доктора без всяких изменений, лишь раз- 
бив их на главы. ..» 

Но в значительно большей степени, думаю, здесь слу- 
чайные сокращения, сделанные при первой публикации в 
1922 году журналом «Рупор», очень плохая редактура и 
просто множество опечаток. Оригинала же, полного текста 
этого произведения, у нас, увы, нет... 

В следующих главах «Приключений» описано не то 
продолжение похода в Чечен-аул («Если б не дымок от 
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догорающего верстах В пяти Чечена, я бы подумал, что 
здесь и никогда вообще людей не бывало»), не то другое, 
‚аналогичное выступление деникинских войск в горы, встре- 
ча с чеченцами отставшей от отряда, беззащитной сани- 
тарной двуколки, благополучно окончившаяся встреча, ибо 
чеченцы оказались «мирными», да и двухтысячный отряд 
с пушками — вот он, хвост колонны внизу у склона пы- 
лит... Вот если бы версты две подальше. .. 

«Горит аул. Узуна гонят. Ночь холодная. Жмемся к 
костру. Пламя играет на рукоятках. Они сидят, поджавши 
ноги, и загадочно смотрят на красный крест на моем рука- 
ве. Это замиренные, покорившиеся. Наши союзники. Шугаев 
пальцами и языком рассказывает, что я самый главный 
и важный доктор. Те кивают головами, на лицах почтение, 
в глазах блеск. Но ежели бы версты две подальше. . .» 

Это первое известное нам произведение Булгакова о 
гражданской войне. Интонации будущего автора «Белой 
гвардии», «Дней Турбиных» и «Бега» сдержанны. Но оцен- 
ка событий недвусмысленна. 

Запискам недостает мастерства. Но есть в них зоркость 
и художественная честность и — особенно в «чеченских» 
главах — та непостижимая истинность (может быть, это 
и есть талант?), которая позволяет читать эти страницы на 
памятном поле, в виду белых домиков Чечен-аула, и ни 
одно слово не приходится пропускать. Нет здесь, оказыва- 
ется, ни одного слова, которое прозвучало бы бестакт- 
ностью или фальшью. .. 


«В начале 20-го года я бросил звание с отличием и 
писал». (Михаил Булгаков, «Автобиография», 1924.) 

Среди записей П. С. Попова, сделанных со слов Булга- 
кова в конце 20-х годов, такая: «Пережил душевный пере- 
лом 15 февраля 1920 года, когда навсегда бросил медици- 
ну и отдался литературе». 

Булгаков дорожил датами своей литературной биогра- 
фии, они были полны для него смысла, в черновых тетрадях 
романа «Мастер и Маргарита» часто проставлены месяц 
и число, когда создавалась или переписывалась какая-ни- 
будь глава, страница. .. 

В начале 1920 года Михаил Булгаков во Владикавказе. 

В феврале в городе промозглый туман и насторожен- 
ная тишина. Последние недели перед окончательным раз- 
громом белых на Северном Кавказе. Уже взят Первой 
Конной Ростов. Вот-вот в скованных морозами Сальских 
степях начнется общее и победное наступление через Ма- 
ныч. Владикавказские газеты публикуют выразительные 
объявления о том, как по сходной цене можно выехать на 
юг, в Тифлис. .. 

Мне известны только два факта литературной биогра- 
фии Булгакова, датируемые февралем 1920 года. 

6 или 7 февраля (по старому стилю) в местной газете 
он опубликовал прозаический фрагмент. Не известны ни 
заглавие, ни жанр этого фрагмента. Булгаков вырезал 
ножницами для ногтей три прямоугольных кусочка из га- 
зеты и год спустя послал их сестрам в Киев. Эти кусочки 
сохранились (ныне хранятся в отделе рукописей Библиоте- 
ки имени Ленина), текст их имеет отношение к будущему 
роману «Белая гвардия» и к будущей пьесе «Дни Турби- 
ных». 

Перестрелка на улицах города... Милый, родной, ко- 
нечно же киевский дом... И Коля, тот самый Коля, кото- 
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рый потом пройдет перед нами Николкой в романе «Белая 
гвардия» и выйдет к рампе в «Днях Турбиных» со своей 
гитарой, и даже песня его в этом отрывке та же, знакомая 
нам по «Белой гвардии» и по «Дням Турбиных»: 


Здравствуйте, дачники, 
Здравствуйте, дачницы, 
Съемки у нас уж давно начались. .. 


На обороте этих прямоугольных клочков газеты — рек- 
ламные объявления, по которым можно датировать номер 
и даже установить название газеты. Во Владикавказе вы- 
ходило не так уж много газет. Судя по шрифтам и харак- 
теру объявлений, это «Кавказская газета». Но самый эк- 
земпляр «Кавказской газеты», несмотря на упорные ро- 
зыски в библиотеках и архивах страны, мне найти не уда- 
лось. 

Другой факт датируется 15 февраля (по старому сти- 
лю). В этот день во Владикавказе начала выходить «еже- 
дневная, беспартийная, политическая», но главным образом 
литературная газета «Кавказ». Первая страница ее была 
украшена рядом звонких московских и петербургских 
имен. В числе сотрудников газеты назван Михаил Бул- 
гаков. 

Неизвестно, успел ли Булгаков что-нибудь в этой газе- 
те опубликовать. Через две недели его свалил возвратный 
тиф. Он плавал в жестоком жару, чередовались недели 
беспамятства и просветлений, и несколько раз Татьяна Ни- 
колаевна, боясь, что он до утра не доживет, бежала за 
врачом в ночь, замирая от ужаса перед каждой тенью, 
которая могла оказаться вооруженным человеком. 

Булгаков не видел, как белые в панике оставляли Вла- 
дикавказ, бросая пушки и броневики, как в притихший го- 
род без боя входили повстанческие отряды Гикало, Такое- 
ва и Мордовцева. Несколько дней власть во Владикавка- 
зе принадлежала Временному революционному комитету. 
Потом было торжественное вступление в город ХТ армии 
во главе с Орджоникидзе, Кировым и Василенко. Когда 
Булгаков поднялся, во Владикавказе была советская 
власть и весна — в полном разгаре. 

Первые дни мира. Первые дни восстановленной после 
гражданской войны советской власти в Северной Осетии. 
Нет хлеба. Бандитизм. Крестьяне боятся выезжать на по- 
ля — вернешься без лошади. Да и вообще хорошо, если 
вернешься. Городское хозяйство Владикавказа запущено. 
Случаи холеры — каждый день. 
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По дорогам Осетии бредут дети — маленькие живые 
скелеты ‘с натянутой на косточки кожей. Тысячи беспри- 
зорных сирот, которых не только нечем — не из чего на- 
кормить. Приходится облагать горожан «вещевой повин- 
ностью» (каждый служащий должен сдать тарелку — 
можно глубокую, можно мелкую — либо одну металли- 
ческую ложку). Детей надо учить — создавать первую в 
истории Осетии систему народного образования. И одно- 
временно — сразу же — разворачивается наступление на 
неграмотность. И пропаганда классической мировой и рус- 
ской культуры. И организация театра... 

Владикавказскому ревкому очень нужны люди. Михаил 
Булгаков — на бледном после болезни лице его лихорадоч- 
ной и веселой жаждой деятельности горят глаза — полу- 
чает назначение в подотдел искусств. Заведующим литера- 
турной секцией. «Лито». 

Был невероятно яркий, сухой и солнечный апрель. Бул- 
гаков неуверенно вышагивает с палочкой, голова после ти- 
фа обрита. Татьяна Николаевна, Тася, слева осторожно 
придерживает его за локоть... В автобиографических и 
гротескных, в иронических до вымысла, до фантастичности 
и вместе с тем беззащитно искренних «Записках на ман- 
жетах» (1922): 

«Солнце! За колесами пролеток пыльные облака... 
В гулком здании входят, выходят... В комнате на четвер- 
том этаже два шкафа с оторванными дверцами; колчено- 
гие столы... С креста снятый сидит в самом центре пи- 
сатель и из хаоса лепит подотдел. Тео. Изо. Сизые актерские 
лица лезут на него. И денег требуют...» (Заведующим под- 
отделом искусств — «завподиском» — стал писатель Юрий 
Слезкин.) 

«После возвратного — мертвая зыбь. Пошатывает и 
тошнит. Но я заведую. Зав. Лито. Осваиваюсь. 

— Завподиск. Наробраз. Литколлегия». 

Жизнь налаживается. Голодная, неустроенная, пронзи- 
тельно светлая. Во Владикавказе начинают выходить газе- 
ты — на русском языке и на осетинском. На здании город- 
ского театра натягивается красное полотнище: «Первый 
советский театр». | мая, через месяц после установления 
советской власти в городе, этот театр торжественно от- 
крыт — бесплатным спектаклем для рабочих и красноар- 
мейцев. 

Новых пьес еще нет. Издающийся во Владикавказе 
«Театральный бюллетень» (№ 1 от 18 мая 1920 года) сету- 
ет: «Ни «Королевского брадобрея» Луначарского, ни 
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«Стеньки Разина», ни других современных пьес найти в 
городе не удалось». Новые, советские пьесы для этого те- 
атра напишет Михаил Булгаков. А пока ставят в этот пра- 
здничный вечер «Зеленого попугая» австрийского драма- 
турга Шницлера, действие пьесы происходит в Париже в 
день взятия Бастилии — 14 июля 1789 года. При открытии 
и закрытии вечера исполняется «Интернационал», крупно 
и дважды обозначенный в программе. 

А вступительное слово произносит заведующий литера- 
турной секцией подотдела искусств, названный в програм- 
ме кратко: «писатель т. Булгаков». 

(Возможно, что-то знали о нем во Владикавказе такое, 
чего мы не знаем. Для нас «писатель Булгаков» все-таки 
начинается позже: и «Записки. юного врача», и «Необык- 
новенные приключения доктора», и «Записки на манже- 
тах» на страницах этой книги цитируются в редакциях и 
публикациях 1922—1923 и 1925—1926 годов, самое раннее 
дошедшее до нас в неприкосновенности его произведе- 
ние — фельетон «Неделя просвещения» — написано в 
1921 году, почти через год после того, как эта первомай- 
ская программка назвала «товарища Булгакова» писате- 
лем...) 

° В литературную секцию приходят люди. 

«Поэтесса пришла. Черный берет. Юбка на боку застег- 

нута и чулки винтом. Стихи принесла. 


Та, та, там, там. 
В сердце бьется динамо снаряд. 
Та, та, там. 


— Стишки — ничего. Мы их... того... как это... в кон- 
церте прочитаем. 

Глаза у поэтессы радостные. Ничего — барышня. Но 
почему чулки не подвяжет?» («Записки на манжетах») 

Литературная секция ничего не готовит к печати: нет 
бумаги. Даже газета выходит то на четырех, то всего лишь 
на двух полосах, и формат ее не всегда одинаков. Но кон- 
церты — почти каждый день. Концерты после митингов, 
концерты после воскресников. Вечера симфонической му- 
зыки, литературные вечера. И непременно с лекциями, 
с докладами, с так называемыми «вступительными слова- 
ми» —о Пушкине и Чехове, о Гайдне, Бахе, Моцарте, Гри- 
ге, о текущей литературе и новостях искусства... 

Организация лекций — обязанность заведующего лито. 
Владикавказская газета «Коммунист» сохранила документ 
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административной деятельности Булгакова — объявление 
в номере от 28 апреля 1920 года: 

«В подотделе искусств. 

Литературная секция подотдела искусств приглашает 
тт. лекторов для чтения вступительных слов об искусстве 
на концертах и спектаклях, устраиваемых подотделом ис- 
кусств. ..» 

Размах у заведующего литературной секцией был боль- 
шой, и далее сообщалось, что приглашаются также «това- 
рищи мастера поэзии и прозы», желающие читать «курсы 
лекций по истории и теории литературы, о новых путях 
в творчестве, теории поэзии и т. д.» и что заведующий 
литературной секцией принимает ежедневно, кроме вос- 
кресений, от 11 до 12 часов по общегосударственному вре- 
мени. 

То ли «мастера поэзии и прозы» путали часы и прихо- 
дили не по общегосударственному времени, то ли по ка- 
кой-нибудь другой причине, но «вступительные слова» Бул- 
гаков чаще всего читает сам. Выступают и другие работни- 
ки подотдела искусств, среди них — адвокат по профессии 
и страстный любитель литературы владикавказский ста- 
рожил Б. Р. Беме. 

Концерты подотдела искусств пользуются неизменным 
успехом и бурно и пристрастно обсуждаются на последней 
странице газеты «Коммунист». 

В газете работают очень молодые и преданные револю- 
ции люди. Они считают, что в открывающемся перед ними 
невиданно новом мире — некоторые из них воевали за этот 
мир — невиданно новым будет все — и музыка, и стихи. 
Борьба за совершенно новую — пролетарскую — культуру 
представляется им партийным, революционным долгом. 
Они еще не знают, как беспощадно и иронично относится 
В. И. Ленин к идее особой, пролетарской культуры, якобы 
возникающей независимо от культуры прошлого. Они пи- 
шут громкие, но очень слабые стихи, организуют лекции 
о революционном творчестве, о пролетарской культуре и 
о футуризме, местную литературную студию называют 
«цехом поэтов» и обличают «либеральные мечтишки» ора- 
торов подотдела искусств «о приобщении пролетариата к 
буржуазному искусству». Выражения при этом употребля- 
ются самые сильные. Особенно достается А. С. Пушкину, 
а заодно «цепляющимся за хвост революции» привержен- 
пам Пушкина — Булгакову и Беме. «Адвокат Беме,-— с 
возмущением пишет критик в номере от 20 апреля 
1920 года,— даже после социалистического переворота не 
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преминул использовать для своей речи бесславное пушкин- 
ское: «Увижу ли народ освобожденный и рабство пад- 
шее...» Знают Пушкина эти критики плохо, цитируют бо- 
лее чем приблизительно. 

Нападки на собственную персону Булгаков принимает 
с иронией. Время от времени отвечает. На той же послед- 
ней странице газеты появляется его «Письмо в редакцию», 
в котором он уличает «в абсолютной музыкальной безгра- 
мотности» одного из своих критиков. Или другое письмо — 
с просьбой не путать его, Михаила Булгакова, с некиим 
автором из этой же газеты, подписавшимся однажды бук- 
вами М. Б. 

Но спор о Пушкине кончиться миром не может. То, что 
Булгаков некоторое время молчит, только предвещает гро- 
зу. В июне объявляется диспут о Пушкине. И на диспуте 
этом Булгаков выступил. 

В «Записках на манжетах» некоторые подробности дис- 
пута он запечатлел. «Докладчик рвал на Пушкине белые 
штаны. Когда же, освежив стаканом воды пересохшее гор- 
ло, он предложил в заключение Пушкина выкинуть в печ- 
ку, я улыбнулся». (Этот последний тезис доклада в газет- 
ном отчете изложен так: «И мы с спокойным сердцем 
бросаем в революционный огонь его полное собрание сочине- 
ний, уповая на то, что если там есть крупинки золота, то 
они не сгорят в общем костре с хламом, а останутся».— 
«Коммунист», 1920, 3 июля.) «Улыбнулся загадочно, черт 
меня возьми! Улыбка не воробей? 

— Выступайте оппонентом? 

— Не хочется! 

— У вас нет гражданского мужества. 

— Вот как? Хорошо, я выступлю! 

И я выступил, чтобы меня черти взяли! Три дня и три 
ночи готовился. Сидел у открытого окна, у лампы с крас- 
ным абажуром. На коленях у меня лежала книга, напи- 
санная человеком с огненными глазами. 

.. „Ложная мудрость мерцает и тлеет 

Пред солнцем бессмертным ума... 

Говорил он: 

Клевету приемли равнодушно. 

Нет, не равнодушно! Нет. Я им покажу!.. И показал!» 

Темноватое здание бывшего летнего театра стало ри- 
сталищем. Шаткий столик на сцене. Вместо графина бу- 
тылка с кипяченой водой. Молодым критикам Булгаков ка- 
зался маститым и очень солидным — ему двадцать девять 
лет. Его старенький серый костюм аккуратнейше отутю- 
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жен. Это привычка, и это вызов. Волосы тщательно расче- 
саны на пробор. Он сдержан и подчеркнуто интеллигентен. 
Только светлые глаза насмешливы и непримиримы. Он на- 
стораживает, как будет настораживать всегда. Он воз- 
буждает в людях желание яростно спорить, и это качество 
останется у него на всю жизнь — и в характере, и в сочи- 
нениях. 

«Было в цехе смятение. Докладчик лежал на обеих ло- 
патках. В глазах нублики читал я безмолвное, веселое: 

— Дожми его! Дожми! 

Владикавказский критик, о котором Булгаков писал 
так: «Возненавидел меня молодой человек с первого взгля- 
да. Дебоширит на страницах газеты (4 полоса, 4 колонка). 
Про меня пишет. И про Пушкина. Больше ни про что. 
Пушкина больше, чем меня, ненавидит!» — немедленно 
опубликовал о диспуте газетный отчет, в котором назвал 
Булгакова «бывшим литератором», а немного времени 
спустя, в августе того же года, еще один, подробный, об- 
стоятельный, во владикавказском же журнале «Творчест- 
во» (1920, № 3). 

Увы, несмотря на заверения критика, что «тезисы» Бул- 
гакова он приводит «дословно», стиль его журнального от- 
чета так безграмотен и вульгарен, к тому же усугубленный 
очень плохой корректурой (или отсутствием корректуры), 
что восстановить выступление Булгакова почти невоз- 
можно. 

Видно, впрочем, что Булгаков говорил о революцион- 
ности Пушкина (это особенно возмутило его противника, 
но Булгаков был упорен: «Революционер духа» — назы- 
вался его доклад о Пушкине, прочитанный им несколько 
месяцев спустя, осенью того же года). Говорил о нена- 
висти Пушкина к тирании и связывал имя поэта с декаб- 
ристами. Говорил о солнечности пушкинского гения, о глу- 
бочайшем гуманизме творчества Пушкина, о ненависти по- 
эта к насилию. .. 

В то владикавказское лето Булгаков пишет свои пер- 
вые пьесы и в его жизнь впервые по-настоящему близко — 
профессионально — входит театр. 

Надо сказать, что Владикавказ был городом театраль- 
ных традиций и местный театр был известным в России 
провинциальным театром. В 1920—1921 годах антрепризу 
держал преданный своему делу антрепренер Марк Ивано- 
вич Сагайдачный, и труппа была им подобрана хорошо, 
в ней были известные, были и перспективные имена. 
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би 8 июня 1920 года, через месяц с небольшим после 
открытия «Первого советского театра», была показана од- 
ноактная комедия Михаила Булгакова «Самооборона». Те- 
ма ее была совсем свежа: отряды «самообороны», состав- 
лявшиеся из горожан для самозащиты от разнообразных 
банд эпохи гражданской войны, были еще в памяти у всех. 
В центре комедии находился «обыватель Иванов», пола- 
гаю, как-то перекликающийся с возникшим позже, в «Бе- 
лой гвардии», образом Василия Ивановича Лисовича, «Ва- 
силисы», и исполнял эту главную роль сам Марк Иванович 
Сагайдачный. 

Осенью 1920 года на сцене «Первого советского театра» 
была поставлена четырехактная драма Михаила Булгако- 
ва «Братья Турбины». 

Был огромный успех. Пьеса шла с «треском успеха», по 
выражению Булгакова, не меньше четырех раз. «В театре 
орали: «Автора!» и хлопали, хлопали...— писал драматург 
близким.— Когда меня вызвали после второго акта, я вы- 
ходил со смутным чувством... Смутно глядел на загрими- 
рованные лица актеров, на гремящий зал. И думал: «А 
ведь это моя мечта исполнилась... но как уродливо: 
вместо московской сцены сцена провинциальная, вместо 
драмы об Алеше Турбине, которую я лелеял, наспех сде- 
ланная, незрелая вещь...» ! 

В спектакле были заняты популярнейшие актеры Вла- 
дикавказского театра — Федоров, Богословский, Демюр. 
В роли Алексея Васильевича Турбина (именно так, как 
в «Белой гвардии» и в пьесе «Дни Турбиных», звали ге- 
роя) выступил Павел Николаевич Поль, впоследствии 
один из организаторов и ведущих артистов Московского 
театра сатиры. 
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«Братья Турбины» шли, и, следовательно, были афиши. 
«Прилагаю одну из бесчисленных моих афиш», — писал 
Булгаков в цитированном выше письме из Владикавказа, 
в феврале 1921 года. 

«Это лето я все время выступал с эстрад с рассказами 
и лекциями», — писал он в том же письме... И, следова- 
тельно, снова должны были быть афиши. 

Афиши «Братьев Турбиных»... Афиши литературных 


1 Булгаков М. А. Письма к родным (1921—1922 гг.). Публика- 
т В а «Известия АН СССР. Серия литературы и языка», 
й ‚ №5. 
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вечеров, на которых выступал Булгаков... В архиве пи- 
сателя их нет. Но афиши не рукопись и существовали, надо 
думать, не в единственном экземпляре? 

Я попробовала искать на месте событий — в бывшем 
Владикавказе (теперь это город Орджоникидзе, столица 
Северо-Осетинской АССР). Не нашла. Ни в республикан- 
ском архиве, ни в краеведческом музее... Не нашла в кол- 
лекции городского театра... В коллекции Северо-Осетин- 
ского НИИ... В республиканской библиотеке... Снова — 
в который раз — вернулась к неисчерпаемым фондам 
ЦГАЛИ СССР (Центрального государственного архива 
литературы и искусства) в Москве. 

Отсюда, собственно, надо было начинать: в ЦГАЛИ 
имеется фонд Юрия Слезкина. Во Владикавказе в 
1920 году Юрий Слезкин и Михаил Булгаков были близко 
знакомы. В «Записках на манжетах», в той части, где изо- 
бражен Владикавказ, Слезкин запечатлен тепло. Потом 
встречались в Москве в 1921—1924-м. Был Слезкин старше 
Булгакова, беллетристом, притом весьма известным, стал 
до революции. .. 

В описи фонда Юрия Слезкина (опись фонда — это со- 
ставленный архивариусом в самых общих чертах перечень 
имеющихся в фонде «единиц хранения» — папок, рукопи- 
сей и дел) мелькнули знакомые слова: «Первый советский 
театр». Этого было достаточно, чтобы я выписала все, что 
хоть как-то могло касаться Владикавказа. 

И вот в числе рукописей, писем, газетных вырезок и 
документов передо мной легли папки, полные театральных 
афиш и программ. Они принадлежали ЦГАЛИ уже два- 
дцать лет, но до этого дня не выдавались ни разу — их не 
спрашивали ни разу. Волнующе пахло газетной пылью и 
старой известкой (одну из афиш Слезкин снял со стены, 
вместе с слоем побелки). Запах путешествия во времени. .. 

Слезкин коллекционировал только те афиши и про- 
граммы, в которых упоминалось его, Слезкина, имя. И ко- 
нечно же не только владикавказские. Но владикавказских 
оказалось немало. И имя Булгакова замелькало на мно- 
гих листах. 

..Сложенная вчетверо (столько лет сложенная вчетве- 
ро), на сгибах искрошившаяся насквозь, афиша литера- 
турного вечера «Карусель». 

На афише не указан год, только число и месяц. Но год 
можно установить по дате и дню недели: 25 августа выпа- 
ло на среду именно в 1920 году. На афише не назван го- 
род. Но это Владикавказ: «Второй советский театр «Ги- 
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гант»... Был во Владикавказе и «Второй», и именно в по- 
мещении бывшего кинотеатра «Гигант», его пытались пре- 
вратить в оперный театр, но вот, оказывается, зал исполь- 
зовали и под литературные вечера. 

Выступают и местные, и приезжие литераторы — Рю- 
рик Ивнев, Юрий Слезкин, Константин Гатуев (это, по- 
видимому, о нем в «Записках на манжетах»: «Косвенно 
входил смелый, с орлиным лицом и огромным револьвером 
на поясе»). И Михаил Булгаков выступает дважды — с до- 
кладом-статьей «Литературные итоги» и отдельно с инфор- 
мацией по искусству. 

...Программа «Вечер чеховского юмора» 14 октября 
1920 года. «Вступительное слово «Чеховский юмор» про- 
чтет М. А. Булгаков». (В «Записках на манжетах»: «Под- 
отдельский декоратор нарисовал Антона Павловича Чехова 
с кривым носом и в таком чудовищном пенсне, что издали 
казалось, будто Чехов в автомобильных очках... Я читал 
вступительную статью «О чеховском юморе»... В театре — 
яблоку негде упасть. Временами я терялся. Видел сотни 
расплывчатых лиц, громоздившихся до купола. ..») 

...Программа вечера «А. С. Пушкин» 26 октября 
1920 года. Снова имя Михаила Булгакова. (Внизу про- 
граммы слова: «Администратор Филь». Так, может быть, 
администратор Филя в «Театральном романе» не полно- 
стью принадлежит Художественному театру?) 

По привычке осторожно укладывая и пересчитывая 
листы, прежде чем расписаться, я еще раз просматриваю 
каждый. С лицевой стороны. И с оборотной. Может быть, 
что-нибудь упущено? Иногда на свет... Имя Булгакова 
сверкнуло на обороте слезкинской афиши... 

Во Владикавказе катастрофически не хватало бумаги. 
Случалось, афиши печатали на чистой стороне оставшихся 
в типографии деникинских воззваний — все равно заклеит- 
ся. А уж на обороте своих, почему-либо не попавших в 
расклейку афиш. .. 

На обороте сбереженной Слезкиным афиши была дру- 
гая. Более ранняя. Подотдел искусств и «Первый совет- 
ский театр» объявляли об открытии зимнего драматическо- 
го сезона 16 октября 1920 года комедией Гоголя «Реви- 
зор». А на 21 октября — четверг — была объявлена пре- 
мьера пьесы Булгакова «Братья Турбины». 

Пьеса, оказывается, имела подзаголовок: «Пробил 
час». 
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Было ли что-нибудь общее между этим произведением 
и прославленной драмой «Дни Турбиных», шесть лет 
спустя поставленной во МХАТе и вошедшей в историю со- 
ветского театра? 

Пути создания мхатовского спектакля подробнейше из- 
вестны, и можно с уверенностью сказать, что пьеса 
1926 года была другая пьеса и герой ее был другой, хотя 
звали его так же — Алексей Васильевич Турбин. Но ка- 
кая-то связь между этими произведениями существовала, 
сокровенная, образная связь. Она, вероятно, шла через ро- 
ман «Белая гвардия», написанный в 1923—1924 годах, по 
времени — между этими двумя пьесами. 

Текста «Братьев Турбиных», увы, нет. Свой экземпляр 
Булгаков уничтожил в 1923 году, в разгар работы над 
«Белой гвардией». И все-таки о пьесе известно не так уж 
мало. Афиша «Братьев Турбиных» не единственный най- 
денный материальный след пьесы. Существуют письма 
Булгакова к родным, старая рецензия во владикавказской 
газете, несколько строк в дневнике Юрия Слезкина, напи- 
санные, правда, лет двенадцать спустя после события. 
И есть программка спектакля с перечнем действующих лиц 
и исполнителей. 

Вот что восстановимо сейчас в содержании этой пьесы. 

Самое имя Алексея Васильевича Турбина для Булгако- 
ва давно было связано с представлением о герое, субъек- 
тивно ему близком, пожалуй, в какой-то степени даже ав- 
тобиографическом (фамилия Турбины принадлежала его 
предкам со стороны матери). В замыслах Булгакова это 
имя появилось задолго до его владикавказской пьесы. 

Действие «Братьев Турбиных» начиналось в доме Алек- 
сея. Может быть, в том самом киевском доме, который так 
обстоятельно описал в «Белой гвардии» Михаил Булгаков. 
И люди в этом доме жили почти те же, что и в «Белой 
гвардии». Только, пожалуй, более юные и еще больше по- 
хожие на Булгаковых и их друзей. 

В перечне действующих лиц — Турбин-старший, Алек- 
сей. Его брат, младший Турбин, Вася, студент. Их сестра 
Леля, ученица консерватории. 

Как и образ Елены в «Белой гвардии», этот образ, по- 
видимому, был связан с Варей Булгаковой: ученицей Ки- 
евской консерватории по классу рояля была Варя. Имя 
«Леля» в семье Булгаковых было уменьшительным от 
«Елена», это то же самое имя, под которым выведена геро- 
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иня, кстати прекрасно аккомпанирующая на пианино, в 
«Белой гвардии» и в «Днях Турбиных». 

В пьесе «Братья Турбины» жива мать Турбиных, и 30- 
вут ее так же, как покойную мать в «Белой гвардии»,— 
Анна Владимировна. 

Не странность ли в составе действующих лиц: горнич- 
ная Алексея Турбина, горничная Анны Владимировны Тур- 
биной? Пожалуй, для семьи Турбиных, если они действи- 
тельно были похожи на Булгаковых, двух горничных мно- 
говато. Но, может быть, это означает, что герои живут на 
два дома — дом Алексея Турбина и дом Анны Владими- 
ровны? Ведь Булгаковы и жили на два дома —с 1913 го- 
да, когда Михаил Булгаков, женившись, оставил материн- 
ский кров; в 1918 году он в старое гнездо вернулся, но 
оттуда к этому времени ушла, выйдя замуж второй раз, 
мать... 

Другие смутно знакомые имена, за которыми угадыва- 
ются образы юности писателя, Киева, дома... 

Саша Бурчинский, скрипач. (Не Саша ли Гдешинский 
с его скрипкой просматривался в этом персонаже?) Жен- 
ское имя — Кэт Рында. Ее брат, Женя Рында, скульптор. 
(Художником и, кажется, именно скульптором был один 
из братьев Татьяны Николаевны, носившей старинную дво- 
рянскую фамилию Лаппа.) 

Ряд мужских имен без пояснений... Слишком много 
мужских имен для драмы о семье и о любви. «Братья 
Турбины» и не были драмой о любви, хотя любовный 
мотив здесь, вероятно, был. Вошла ли сюда история заму- 
жества рыжей Елены? Или на главном месте оказалась 
история любви Алексея Турбина и Кэт Рында? Пылкая 
и счастливая любовь к юной Татьяне Лаппа, бывшая по- 
трясением в студенческой юности Михаила Булгакова, не 
отразилась ни в одном из его зрелых произведений. Но, 
может быть, он отдал ей дань в произведениях ранних? 

«Братья Турбины», конечно, были не любовной, а соци- 
альной драмой. Как, впрочем, все значительные произведе- 
ния Михаила Булгакова. Подзаголовок пьесы — «Пробил 
час» — говорит о проблеме выбора, проблеме решения, 
вставшей перед героем (или перед героями) в час граж- 
данских, революционных потрясений. 

Ю. Слезкин записал, что действие «Братьев Турбиных» 
происходило в революционные дни 1905 года. Один из 
братьев (младший, надо думать?) был революционером... 

О том, что действие пьесы происходило в период «рево- 
люционной весны 1905 года», говорит и рецензия во влади- 
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кавказской газете («Коммунист», 4 декабря 1920 года). 
Рецензент старый знакомый. Тот самый, которого Булга- 
ков уличил в «абсолютной музыкальной безграмотности». 
Тот самый: «Пушкина больше, чем меня, ненавидит». Мог 
ли он думать, что полвека спустя литературоведы будут 
с волнением склоняться над коричневыми от времени 
листами газет с его бездарнейшими, с его драгоценными 
рецензиями на первые пьесы Булгакова, ища среди трухи 
нелепых и бранных слов крупинки фактов... 

Рецензия подтверждает, что кроме героев из мелкобур- 
жуазной среды в «Братьях Турбиных» были выведены ре- 
волюционеры. Правда, рецензент раздраженно назвал их 
«революционерами» (в кавычках). В первом акте пьесы 
шел спор о революции и об искусстве и кто-то из персона- 
жей говорил о «черни», о «разъяренных Митьках и Вань- 
ках». Эти слова рецензента потрясли, и негодование про- 
тив них заняло большую часть его маленькой рецензии. 
«Мы заявляем,— писал критик,— что если встретим такую 
подлую усмешку к «чумазым», к «черни» в самых гениаль- 
ных страницах мирового творчества, мы их с яростью вы- 
рвем, искромсаем на клочья». 

Увы, гнев рецензента ни о чем не говорит. Всего лишь 
через несколько лет пьеса с похожим названием — «Дни 
Турбиных» — пойдет на сцене Художественного театра, 
первая в Художественном театре советская пьеса о граж- 
данской войне, первая для молодого поколения мхатовцев 
пьеса, пронизанная самой жгучей современностью, — и в 
нервом акте ее герои будут произносить не менее резкие 
вещи, а в целом пьеса будет утверждать победу и тор- 
жество революции. 

Вслед за «Братьями Турбиными» Михаил Булгаков на- 
писал комедию «Глиняные женихи» (писал сестре: «Ко- 
миссия, слушавшая ее, хохотала в продолжение всех трех 
актов»). Потом — в начале 1921 года — трехактную пьесу 
«Парижские коммунары». 

Был в «Парижских коммунарах» многолюдный и тор- 
жественный первый акт, которому, по-видимому, было тес- 
новато на очень уютной, но небольшой владикавказской 
сцене. Верный себе рецензент тотчас нашел, что акт этот 
сделан «неверно», что драматург не учел опыт Станислав- 
ского и Гордона Крэга... Мог ли он знать, что не только 
у Булгакова — у Станиславского было впереди это откры- 
тие — напряженные, обжигающие дыханием гражданской 
войны, массовые сцены «Дней Турбиных», новое слово на 
подмостках Художественного театра? 
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Эти пьесы мучительно не удовлетворяли Булгакова. Его 
самооценки в письмах к сестрам, к двоюродному брату 
Косте нервны и обостренно критичны («Рвань все: и «Тур- 
бины», и «Женихи», и эта пьеса. Все делаю наспех. Все. 
В душе моей печаль... С одной стороны, они шли с боем 
четыре раза, а с другой стороны — слабовато. Это не дра- 
ма, а эпизод... Они чушь... Все эти пьесы... Все это 
хлам...>»). 

Думаю, и острота этих оценок, и порою отчаянные ин- 
тонации во владикавказских письмах Булгакова были от- 
ражением царившего в его душе мучительного неравнове- 
сия между уже наполнявшим его ощущением огромности 
его таланта, его художественных возможностей и тем, что 
возможности свои он еще не мог— не умел — реализо- 
вать. 

Успех владикавказских пьес не обманывал драматурга. 
И все-таки он глубоко, потрясенно переживал этот успех 
(«Вот досада с «Парижскими». Первый акт можно гран- 
диозно поставить на большой сцене. Пойду завтра смот- 
реть во втором акте моего мальчика Анатоля Шоннара. 
Изумительно его играет здесь молодая актриса Ларина. 
Мой Анатоль — мой отдых в моих нерадостных днях. ..»). 
Жаждал увидеть на сцене все написанное им. Был в отча- 
янии, когда «Глиняных женихов» не приняли к постановке; 
ему сразу же стало казаться, что именно «Женихи» — луч- 
шее, единственное, «подлинное» его сочинение. 

Пьесы свои посылал в Москву. Сначала «Самооборону» 
и «Братьев Турбиных» в только что созданный тогда при 
ТЕО Наркомпроса «Масткомдрам» — «Мастерскую комму- 
нистической драматургии». Заведующим ТЕО Наркомпро- 
са был Мейерхольд. Булгаков об этом знал, и на столь 
дальнем расстоянии ему казалось, что пьесы его пряме- 
хонько идут на рабочий стол заведующего ТЕО, так нуж- 
давшегося в появлении новых, хотя бы и сырых, но совре- 
менных, советских пьес. (Просил в письме двоюродного 
брата навести справку о своих пьесах у Мейерхольда: 
«Сделай умненько».) 

Потом послал «Парижских коммунаров» — на конкурс, 
объявленный тем же ТЕО. Конкурс шел закрыто (под де- 
визами), и свою пьесу, которую, надо думать, считал впол- 
не современной и вполне революционной, Булгаков снаб- 
дил девизом: «Свободному богу искусства»... 

Что было бы, если б эти пьесы действительно попали 
в руки Мейерхольда? В руки режиссера, который всего 
лишь через несколько лет — с середины 20-х годов — будет 
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так сильно, так оскорбленно и тщетно жаждать сотрудни- 
чества с драматургом Булгаковым? Смог бы Мейерхольд 
распознать в них будущего острейшего и интереснейшего 
драматурга? Или сотрудничества не получилось бы все 
равно, потому что Мейерхольд был убежден в необходи- 
мости с авторским замыслом обращаться свободно, а Бул- 
гаков переделок своих произведений не терпел? 

Все эти размышления, увы, умозрительны. Чудо не со- 
стоялось. Мейерхольд, занятый другими делами, в «Маст- 
комдраме» бывал не часто и поступавших самотеком пьес 
не читал. 

Поток пьес —зимой 1920—1921 года еще совсем 
небольшой — шел в литературную секцию «Масткомдра- 
ма». Считалось, что здесь отбирают лучшие. Даже не луч- 
шие — просто хоть сколько-нибудь пригодные, потому что 
очень Уж нужны были современные пьесы. Пригодными 
считались те, в которых была современная идея, актуаль- 
ная тематика и которые представляли бы хоть малый инте- 
рес в художественном отношении. Последнее, впрочем, бы- 
ло даже не обязательно. Пьеса, признанная пригодной, 
шла в постановочную секцию, здесь ее переделывали, пере- 
краивали, приспосабливали — коллективно,— чтобы потом 
поставить на сцене «Масткомдрама» и рекомендовать к 
распространению через ТЕО. Если судить по воспоминани- 
ям работавшего тогда в «Масткомдраме» Игоря Нежно- 
го!, пьесы, выходившие из-под этого коллективного пера, 
весьма приблизительные не только в художественном, но 
и в идейном отношении, были еще слабее вполне, вероятно, 
слабых первых булгаковских пьес. 

Как бы то ни было, ни «Самооборона», ни «Турбины» 
не вызвали у рецензентов «Масткомдрама» ни малейшего 
интереса. «Самооборону» кто-то даже назвал «вредной», 
очень смутив этим драматурга. К «Парижским коммуна- 
рам» отнеслись благосклоннее. 8 мая 1921 года владикав- 
казская газета «Коммунист» с гордостью сообщила, что 
пьеса «Парижские коммунары» М. Булгакова, «заказан- 
ная подотделом искусств Терской области» и в первый раз 
поставленная «у нас во Владикавказе», «рассмотрена 
Масткомдрамой и ею же намечена к постановке в центре». 
Но тут Булгаков получил письмо от Надежды, которая 
о «Масткомдраме» писала так: «.. Переделка пьес — 
основная работа этого милого учреждения, с которым я, 


1 См; Нежный И. Былое перед глазами. Театральные воспомина- 
ния. М., ВТО, 1963. О «Масткомдраме» — с. 103—104. 
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кстати сказать, достаточно хорошо познакомилась: в ре- 
зультате моих переговоров о твоих вещах я поступила ту- 
да ученым секретарем литературного (= рецензентско- 
му) отдела и пробыла там около трех недель до отъезда 
в Киев. И рецензии писала...»! Переделок он не хотел. 
Поэтому не стал возражать, когда Надежда приняла ре- 
шение забрать и эту пьесу из «Масткомдрама». 

Тем более что у Булгакова к этому времени были уже 
другие литературные планы. 
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«Самооборона». «Братья Турбины». «Глиняные жени- 
хи». «Парижские коммунары»... Но была еще одна, пятая 
владикавказская пьеса Михаила Булгакова — пьеса очень 
своеобразной судьбы и единственная из ранних пьес пи- 
сателя дошедшая до нас в целости и сохранности. Называ- 
лась она «Сыновья муллы». 

В «Записках на манжетах»: 

«Помощник присяжного поверенного, из туземцев, на- 
учил меня. Он пришел ко мне, когда я молча сидел, поло- 
жив голову на руки, и сказал: 

— У меня тоже нет денег. Выход один — пьесу нужно 
написать. Из туземной жизни. Революционную. Продадим 
ее... 

Я тупо посмотрел на него и ответил: 

— Я не могу ничего написать из туземной жизни, ни 
революционного, ни контрреволюционного. Я не знаю их 
быта. И вообще я ничего не могу писать. Я устал, и кажет- 
ся, у меня нет способности к литературе. 

Он ответил: 

— Вы говорите пустяки. Это от голоду. Будьте мужчи- 
ной. Быт — чепуха! Я насквозь знаю быт. Будем вместе 
писать. Деньги пополам. 

С того вечера мы стали писать. У него была круглая, 
жаркая печка. Его жена развешивала белье на веревке 
в комнате, а затем давала нам винегрет с постным маслом 
и чай с сахарином. Он называл мне характерные имена, 
рассказывал обычаи, а я сочинял фабулу. Он тоже. 
И жена подсаживалась и давала советы. Тут же я убедил- 
ся, что они оба гораздо более меня способны к литерату- 
ре...» 


1 Письмо приведено в предисловии Е. А. Земской к публикации: 
«М. А, Булгаков. Письма к родным (1921—1922 гг.) », 
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Автобиографическая проза Булгакова  гротескна. 
В этом ее прелесть. Историческая же или, если хотите, 
документальная сторона событий выглядела так. 

1920—1921 годы на Северном Кавказе, первый мирный 
год после гражданской войны,— время бурного, стреми- 
тельного расцвета национальных культур. Жажда теат- 
рального творчества колоссальна. 

Газета «Горская беднота» 1 сентября 1920 года публи- 
кует статью, и заголовок статьи — как лозунг: «Нужно со- 
здать театр для горцев». «...Нужно создать для них Те- 
атр. Это первейшая задача работы в области искусств 
среди горских народов. Но как ее осуществить? При от- 
сутствии письменности и своего драматического творчества 
задача эта труднейшая». 

Во Владикавказе возникает Народная драматическая 
студия (М. Булгаков читает в ней лекции). Затем — в 
1921 году — открывается Народный художественный ин- 
ститут с театральным факультетом. В газете «Коммунист» 
сообщение: «15 мая состоится торжественное заседание по 
случаю открытия института. Порядок дня:... выступление 
декана народного отделения М. А. Булгакова». 

Создаются многочисленные национальные драмати- 
ческие кружки — на всех языках многонационального 
Владикавказа. Наиболее популярны — осетинская самоде- 
ятельная труппа Б. И. Тотрова (он талантливый артист 
и энтузиаст, еще до революции, преодолевая сопротивле- 
ние царских властей, организовавший первые осетинские 
драматические кружки) и ингушский самодеятельный кол- 
лектив, возникший при ингушском отделе народного обра- 
зования, находившемся тогда во Владикавказе. 

У ингушского театра совсем никаких традиций. Даже 
таких слабых, как у осетинского. Не существует ингушской 
письменности. Только через два-три года 3. Мальсагов 
предложит первый ингушский алфавит и одновременно на- 
пишет первую пьесу на ингушском языке. Пока они репе- 
тируют очень непрофессиональную, хотя и благородную по 
содержанию, пьесу, написанную по-русски еще до Октяб- 
ря. Михаил Булгаков проявляет к их начинанию большой 
интерес, бывает на репетициях, советует. Возобновляет 
свои дореволюционные спектакли Тотров. Новых пьес нет. 
1921 год — и ни одной современной пьесы. .. 

Тамара Тонтовна Мальсагова, ныне доцент университе- 
та в Грозном, историк, а тогда, в 1921 году, юная сотруд- 
ница ингушского отдела народного образования и одна из 
первых ингушских самодеятельных актрис, убеждена, что 
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именно им, девушкам из ингушского наробраза, принадле- 
жала инициатива привлечь Булгакова как драматурга. 

— Булгаков диктовал мне тогда пьесу «Братья Турби- 
ны», говорит Тамара Тонтовна— и я предложила ему: 
«А вы напишите для нас пьесу!» 

Впоследствии Булгаков утверждал, что написал эту 
пьесу за неделю. 15 мая 1921 года! она была поставлена 
на сцене «Первого советского театра». Как рассказывает 
Т. Т. Мальсагова — силами ингушского драматического 
кружка, с участием профессиональных актеров. 

На сцене дом ингушского учителя — муллы Хассбота. 

Два сына у муллы — белый офицер Магомет, только 
что вернувнийся с фронта, и революционер Идрис, сту- 
дент. 

Идрис скрывается в сакле отца от полиции, что не ме- 
шает ему непрерывно произносить зажигательные речи — 
перед его другом, подпольщиком Юсупом, перед отцом, пе- 
ред братом, а главное, перед публикой — о бедственном 
положении народа, о бесправии женщины, о старых и 
мрачных обычаях и о приближающейся революции. «Что 
ты думаешь? — говорит он брату.— Что народу хорошо 
живется? Что он не знает, куда деваться от счастья и до- 
вольства?.. Ты видел нашу бедноту, которая живет хуже 
рабов? Наших женщин, которые тоже бессловесные рабы- 
ни? Всюду непроходимая темнота и невежество. Ты все это 
видел? Видел?» 

Это была декларативная и очень наивная пьеса. При- 
митив, лубок? Может быть... 


1 Дата приведена искусствоведом Г. С. Щедродаровой в лекции 
«История развития театрального искусства в Чечено-Ингушетии» (Гроз- 
ный, «Знание», 1969, 60 экз.) и взята Щедродаровой из очень интересного 
документа. 

В Русском драматическом театре во Владикавказе (Орджоникидзе) 
в течение многих лет работал — реквизитором, кассиром, комендантом 
здания —Ф. С. Блажиевский, человек, преданно любивший этот театр. 
Ежедневно он заносил в похожую на бухгалтерскую книгу сведения о 
состоявшихся спектаклях: название пьесы, дату, количество проданных 
билетов. За несколько десятилетий составилось несколько таких рукопис- 
ных «книг». Из самой ранней, хранившейся в архиве Северо-Осетинского 
отделения ВТО, ШЩедродарова выписала эту дату. (Самый факт записи 
Блажиевского говорит, в частности, о том, что спектакль состоялся на 
сцене Русского драматического театра, которая действительно иногда 
предоставлялась национальным самодеятельным труппам.) О существо- 
вании записей Блажиевского я слышала и от других лиц, более поздние 
его «книги» видела, но этой рукописи в середине 70-х годов в архиве 
Северо-Осетинского отделения ВТО не оказалось, и где она находится, 
выяснить не удалось. 


74 


Известно, с каким успехом такие пьесы, декларативные 
и прямолинейные, как плакат, в первые революционные го- 
ды шли на подмостках красноармейских театров, на све- 
жесколоченных сценах в селах и маленьких городах. 
Недостаток мастерства самодеятельные артисты возмеща- 
ли энтузиазмом, а не искушенные в тонкостях театрально- 
го искусства зрители каждое слово свободы и правды при- 
нимали во всей его обнаженности и первозданной глубине. 

В финале пьесы начальник участка является арестовать 
Идриса. Идрис произносит свою лучшую революционную 
речь, и так как больше ему на сцене делать нечего, как раз 
в этот момент входит его друг, подпольщик Юсуп и объяв- 
ляет, что революция свершилась. Тут трудящиеся ингуши 
арестовывают злого начальника, стражники бросают ору- 
жие («Разве мы виноваты? Мы что? Вы нас пустите») 
и уходят со словами: «Покорнейше благодарим». Магомет, 
наконец прозрев, срывает свои погоны («Я тоже хочу быть 
свободным, как и вы»), и старый Хассбот, не одобрявший 
деятельности Идриса, признает свою ошибку: 

«Идрис. Отец, отец. Теперь ты видишь, что я был 
прав, когда говорил об угнетении и рабстве? Ну что, ска- 
жи, преступник я? 

Хассбот. Я вижу, вижу теперь, но я же не знал, что 
так будет». 

Вряд ли еще когда-нибудь Булгаков был свидетелем 
такого полного и простодушного успеха своей пьесы. «В 
тумане тысячного дыхания сверкали кинжалы, газыри и 
глаза. Чеченцы, кабардинцы, ингуши, после того как в тре- 
тьем акте геройские наездники ворвались и схватили при- 
става и стражников, кричали: 

— Ва! Подлец! Так ему и надо! 

И вслед за подотдельскими барышнями вызывали: «Ав- 
тора!» 

За кулисами пожимали руки. 

— Пирикрасная пыеса! 

И приглашали в аул. . .» 

Позже Булгаков с изумлением и иронией вспоминал 
эту свою пьесу. И в «Записках на манжетах», и в автобио- 
графической гротескной «Богеме» не пожалел в ее адрес 
самых язвительных и жестоких слов. 

И все-таки это была пьеса Булгакова. Он всегда оста- 
вался самим собой, даже тогда, когда ему казалось, что он 
изменяет себе. Сквозь громкие слова явственно пробива- 
лась его затаенная мечта о мире и просвещении. Конфликт 
между сыновьями муллы и между муллой и его сыном- 
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революционером, традиционный конфликт, на котором, ка- 
залось бы, построена пьеса, фактически так и не состоялся 
«Ты, значит, революцией занимаешься? — неодобрительно 
говорит Идрису Магомет.— Смотри, ты ‘очень рискуешь. 
Все это может плохо кончиться для тебя». И это «для 
тебя» в реплике Магомета главное. «Спасибо тебе! — кри- 
чит сыну старый Хассбот, когда стражники являются 
арестовать Идриса.— Теперь я вижу, какой ты сын... По- 
зор на мою седую голову!» А сельскому старосте тут же 
шепчет: «А ты не мог предупредить, чтоб он успел скрыть- 
ся! Хороший ты мне друг, нечего сказать». 

У Булгакова брат не может пойти на брата и отец не 
отречется от сына. Ненависть между сыновьями муллы? 
Ненависть между Алексеем Турбиным и Николкой? Тре- 
щину социального конфликта будущий автор «Белой гвар- 
дии» и «Дней Турбиных» не мог провести через то, 
что еще долго будет казаться ему последним оплотом 
во всех бурях и потрясениях, — через интеллигентную 
семью. .. 

...Но кто же был соавтор? Если был соавтор?.. 

В «Богеме» Булгаков пишет: «Пьеса прошла три раза 
(рекорд), и вызывали авторов. Гензулаев выходил и кла- 
нялся, приложив руку к ключице. И я выходил и делал 
гримасы, чтобы моего лица не узнали на фотографической 
карточке... Благодаря этим гримасам в городе расплылся 
слух, что я гениальный, но и сумасшедший в то же время 
человек. ..» 

В зале владикавказского театра пятьсот мест. Сотни 
людей аплодировали спектаклю, а вот поди ж ты, никто не 
запомнил, кто же все-таки выходил раскланиваться вместе 
с Булгаковым. Предположения, впрочем, высказывались 
разные. Литературовед В. А. Чеботарева пишет: «Данные 
ведут к тому, что соавтором драматурга был Борис Робер- 
тович Беме»!. Но данные к этому, пожалуй, не ведут. 
Фамилия Гензулаев придумана, не было во Владикавказе 
Гензулаева, но это явно придумано по кавказскому образ- 
цу, а Беме — звали его Борис Ричардович — был шотланд- 
пем по происхождению. 

«Нет, не Беме,— говорит Татьяна Николаевна.— Но со- 


1 Чеботарева В. А. Начало пути. К творческой биографии 
М. Булгакова. «Бакинский рабочий», 1967, 14 мая. Это мнение разделяет 
и М. О. Чудакова в статье «К творческой биографии М. Булгакова» 
(«Вопросы литературы», 1973, № 7, с. 241). 
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автор был. Из местных. Ингуш... Или осетин... 
Ингуш, кажется. Писали у нас дома. И у него тоже. . ‚» 

«По-моему, соавтором Булгакова был некто Пензулаев, 
дагестанец |*(@) происхождению, юрист», — говорит 
Т. Т. Мальсагова. Но далее это имя никаких конкретных 
черт не обретает. Может быть, у Тамары Тонтовны оно 
возникло по созвучию с именем Гензулаева в давно из- 
вестной ей «Богеме» Булгакова? 

А литературовед Х. В. Туркаев цитирует рукопись 
Т. С. Гойговой, работавшей в ингушском наробразе в на- 
чале 20-х годов: «Иногда вечерами к нам приходил Миха- 
ил Афанасьевич Булгаков и вроде бы в семейной обстанов- 
ке писал свою пьесу «Сыновья муллы», время от времени 
консультируясь с Гойговым по отдельным моментам в об- 
рисовке образов выведенных в пьесе лиц» 1. Может быть, 
Абдул-Гамид Гойгов, тогда, в 1920—1921 годах, молодой 
партийный и хозяйственный работник, впоследствии ин- 
гушский прозаик и драматург, был соавтором Михаила 
Булгакова? 

Может быть, и Гойгов... Текст «Сыновей муллы» — 
единственный суфлерский экземпляр, плохо отпечатанный 
на колючей бумаге,— сохранился в архиве Гойговых и к 
вдове Михаила Булгакова, Елене Сергеевне Булгаковой, 
попал в 1960 году из рук Тамары Сослановны Гойго- 
вой. 

Фамилия на этом экземпляре — на титульном листе, 
карандашом — только одна: Булгаков. 

...В конце мая 1921 года Михаил Булгаков уехал из 
Владикавказа. 

А «Сыновья муллы» продолжали жить своей собствен- 
ной жизнью. Ингушская труппа несколько раз показала 
пьесу во Владикавказе, потом повезла ее в Грозный. Зри- 
тели бурно аплодировали и от возбуждения даже стреляли 
в потолок. 

Б. И. Тотров перевел пьесу на осетинский язык. Он 
сократил ее, приспособив к возможностям осетинского на- 
родного театра, заменил слово «ингуши» словом «горцы» 
и придал осетинский оттенок именам. Позже этот перевод 
был опубликован в журнале «Фидиуаг» № 4 за 1930 год. 
В публикации «Фидиуага» автор тоже указан только один: 
Булгаков. 


1 Туркаев Х. В. Исторические судьбы литератур чеченцев и ин- 
гушей. Грозный, 1978, с. 304—305. Ре 
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В переводе Тотрова’пьеса стала осетинской народной 
драмой. Ее ставили самодеятельные кружки. В одном 
из таких кружков — уже в 1930 году, в Ардоне,— приклеив 
бороду конторским клеем, играл муллу юный Владимир 
Тхапсаев, будущий знаменитый Отелло и король Лир... 
Впрочем, народный артист СССР В. В. Тхапсаев уверял 
меня, что в Ардоне пьесу ставили в полном переводе того 
же Тотрова и что существовало отдельное издание этого 
полного перевода. 


И 


В конце сентября 1921 года, после недолгих странст- 
вий — Владикавказ, Тифлис, Батум, Киев — Михаил Бул- 
гаков приезжает в Москву, навсегда. Почти сразу же на- 
ходит работу. Теперь он секретарь литературного отдела 
Главполитпросвета — Лито. Свой первый приход в Лито в 
«Записках на манжетах» описал так: 

«Из-за двери слышались голоса: ду-ду-ду. .. 

Закрыл глаза на секунду и мысленно представил себе. 
Там. Там вот что: в первой комнате ковер огромный, пись- 
менный стол и шкафы с книгами. Торжественно тихо. За 
столом секретарь, вероятно, одно из имен, знакомых мне 
по журналам. Дальше двери. Кабинет заведующего. Еще 
большая глубокая тишина. Шкафы. В кресле, конечно, 
кто? Лито? В Москве? Да, Горький Максим. На дне. Мать. 
Больше кому же? Ду-ду-ду... Разговаривают... А вдруг 
это Брюсов с Белым? .. 

И я легонько стукнул в дверь. Ду-ду-ду прекратилось, 
и глухо: Да! Потом опять ду-ду-ду. Я дернул за ручку, 
и она осталась у меня в руках. Я замер: хорошенькое на- 
чало карьеры — сломал! Опять постучал. Да! Да! 

— Не могу войти! — крикнул я. 

В замочной скважине прозвучал голос: 

— Вверните ручку вправо, потом влево, вы нас запер- 
ли... 
Вправо, влево, дверь мягко подалась и... 

...Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул. 
Пустой деревянный стол. Раскрытый шкаф. Маленький 
столик кверху ножками в углу. И два человека. Один высо- 
кий, очень молодой, в пенсне. Бросились в глаза его обмот- 
ки. Они были белые. В руках он держал потрескавшийся 
портфель и мешок. Другой, седоватый старик с живыми, 
чуть смеющимися глазами, был в папахе, солдатской ши- 
нели. На ней не было места без дыры, и карманы висели 
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клочьями. Обмотки серые, и лакированные бальные туфли 
с бантами. 

Потухшим взором я обвел лица, затем стены, ища две- 
ри дальше. Но двери не было. Комната с оборванными 
проводами была глуха... Как-то косноязычно: 

— Это... Лито? 

— Да. 

— Нельзя ли видеть заведующего? 

Старик ласково ответил: 

— Это я». 

Строго говоря, «седоватый старик» был не заведую- 
щим, а заместителем заведующего: официально литератур- 
ным отделом заведовал А. С. Серафимович. Но Серафимо- 
вич сюда почти не заходил, а вскоре надолго уехал — во 
Владикавказ, работать над «Железным — потоком». 
В остальном события описаны, по-видимому, вполне точ- 
но!. Булгаков тут же был назначен секретарем Лито и 
в кабинете, расположенном выше, незамедлительно утвер- 
жден. 

«Молодой бушевал вокруг старого и хохотал. 

— Назначил? Прекрасно. Мы устроим! Мы все устро- 
им! 

Тут он хлопнул меня по плечу: 

— Ты не унывай! Все будет. 

Я не терплю фамильярности с детства и с детства же 
был ее жертвой. Но тут я так был раздавлен всеми собы- 
тиями, что только и мог сказать расслабленно: 

— Но столы. .. стулья. .. чернила, наконец! 

Молодой крикнул в азарте: 

— Будет! Молодец! Все будет! 

И, повернувшись в сторону старика, подмигнул на меня: 

— Деловой парняга! Как он это про столы сразу! Он 
нам все наладит! 

«Назн. секр.» Господи! Лито. В Москве. Максим Горь- 
кий... На дне. Мать... Шехерезада. . .» 

Эта глава «Записок на манжетах» называется «После 
Горького я первый человек» и заканчивается так: 

«Молодой тряхнул мешком, расстелил на столе газету 
и высыпал на нее фунтов пять гороху. 

— Это вам. Четверть пайка». 

О работе Лито и о работе Булгакова в Лито известно 
мало. Вторая часть «Записок на манжетах», цитируемая 


1! Существуют мемуары «высокого, очень молодого» — писателя и 
журналиста А. Эрлиха (Эрлих А. Нас учила жизнь. М., 1960, см. 
с. 13—14 и далее). | 
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здесь, сохранилась, как и вся ранняя автобиографическая 
проза Булгакова, неполно, фрагментарно, в очень несовер- 
шенной журнальной публикации 20-х годов («Россия», 
1923, № 5). И все-таки в этих «Записках» есть прелюбо- 
пытные вещи. Ну вот хотя бы портрет в главе «Первые 
ласточки», в которой описано, как в Лито появляются пер- 
вые посетители: 

«Из Сибири приехал необыкновенно мрачный в очках, 
лет двадцати пяти, сбитый так плотно, что казался мед- 
НЫМ. 

— Идите наверх... (Т. е. оформляться на работу. — 
Л. Я.). 

Но он ответил: 

— Никуда я не пойду. 

Сел в угол на сломанный, шатающийся стул, вынул чет- 
вертушку бумаги и стал что-то писать короткими строчка- 
ми. Но-видимому, бывалый человек». 

«Бывалый человек» не назван, но, конечно, это Всево- 
лод Иванов, уже пишущий, уже написавший свои первые 
произведения о гражданской войне — рассказ «Партиза- 
ны» (к тому времени уже опубликованный) и даже повести 
«Бронепоезд 14-69» и «Цветные ветра», опубликованные 
чуть позже... 

А Булгаков? Что писал Михаил Булгаков? В «Записках 
на манжетах», рассказывая о первых своих шагах в роли 
секретаря Лито, шутливо заметил: «Историку литературы 
не забыть: В конце 21-го года литературой в Республике 
занимались три человека: старик (драмы; он, конечно, 
оказался не Эмиль Золя, а незнакомый мне), молодой (по- 
мощник старика, тоже незнакомый — стихи) и я (ничего 
не писал) ». 

Но Булгаков писал. Жаловался сестре в одном из пи- 
сем: «...буквально до смерти устаю... Ни о каком пи- 
сании не думаю. Счастлив только тогда, когда Таська поит 
меня горячим чаем». И тем не менее работал,— как всегда, 
много, самоотверженно и яростно. 

Задумал историческую драму о Николае и Распути- 
не — о событиях 1916—1917 годов (писал матери в ноябре 
1921-го: «Лелею мысль создать грандиозную драму в пяти 
актах к концу 22-го года. Уже готовы некоторые наброски 
и планы. Мысль меня увлекает безумно»). Возобновил ра- 
боту над «Записками земского врача» («Может выйти со- 
лидная вещь»,— из того же письма матери). 

Написал «Необыкновенные приключения доктора» — 
вероятно, осенью 1921 года, а может быть, зимой 1921— 
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1922-го. Летом 1922 года они опубликованы в журнале 
«Рупор». Написал (или привел в порядок, если наброски 
были сделаны раньше) первую — владикавказскую — 
часть «Записок на манжетах»: в газете «Накануне» боль- 
шой кусок из «Записок» появился в июне 1922 года. Писал 
не дошедшие до нас «художественные фельетоны» — о 
Некрасове и о Пушкине. 

И все-таки более всего его мысли и время занимал ро- 
ман. В ту первую московскую осень Михаил Булгаков пи- 
сал роман, и назывался этот роман так: «Недуг». 

Роман был начат в Киеве в 1918 или 1919 году. В ап- 
реле 1921 года, из Владикавказа, Булгаков писал Надеж- 
де: «В Киеве у меня остались кой-какие рукописи... а в 
особенности важный для меня черновик «Недуг». 

Однако на протяжении 1920 года Булгаков к этому ро- 
ману, по-видимому, не возвращался. Любопытно, что 
Ю. Слезкин, уехавший из Владикавказа в последних чис- 
лах 1920 года, о романе «Недуг» ничего не знал, для Слез- 
кина, сколько можно судить по его дневниковым воспоми- 
наниям, этот замысел Булгакова возник позже — осенью 
1921 года, в Москве. 

По-видимому, в 1920 году главной литературной рабо- 
той Булгакова были «Братья Турбины», на время оттес- 
нившие и, может быть, поглотившие образы и идеи ро- 
мана. 

Но уже в начале 1921 года Булгаков снова обращается 
к роману. «Пишу роман, единственная за все это время 
продуманная вещь» (К. П. Булгакову, 1 февраля 1921 го- 
да); «Сейчас я пишу большой роман по канве «Недуга» 
(ему же, 16 февраля 1921-го). И вот уже из Москвы, мате- 
ри, 17 ноября 1921 года: «Обрабатываю «Недуг». Но вре- 
мени, времени нет!» 

С этими письмами Михаила Булгакова, в которых так 
часто упоминается «Недуг», тогда еще не опубликованными 
письмами, Надежда Афанасьевна Земская познакомила 
меня весной 1968 года. Письма были собраны и сохранены 
ею, многие из них, как мог заметить читатель, адресова- 
ны ей. 

Надежде Афанасьевне в ту пору шел восьмой десяток, 
и груз лет она уже несла с трудом. Когда она неторопливо 
поднималась, чтобы достать фотографии и бумаги, было 
видно, что рукам ее не хочется оставлять удобные подло- 
котники кресла и ногам ее тяжелы считанные шаги от 
кресла к шкафу. Но ее глаза — живые, быстрые, насмеш- 
ливые (и насмешливостью, говорят, похожие на глаза бра- 
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та) — смотрели на меня заинтересованно. Она многое по- 
мнила, охотно рассказывала, и рассказ ее был остер, инте- 
ресен, точен. Хотя рассказывала она явно не все, что по- 
мнила, испытующе присматриваясь к собеседнику и как бы 
спрашивая: а довольно ли вы, молодые исследователи, сде- 
лали сами, чтобы вам рассказывать все? 

Искусство расспрашивать требует и опыта, и знаний. 
О многом тогда я не умела спросить, о чем теперь, когда 
Надежды Афанасьевны нет, уже никогда и ни у кого не 
спросишь. Но загадочное название «Недуг» меня занимало 
очень. В архивах писателя произведения с таким названи- 
ем не было; роман (а роман был, по крайней мере вчерне, 
написан: обрабатываю «Недуг») не мог исчезнуть бесслед- 
но — замыслы Булгакова вообще не исчезали бесследно. 
Надежда Афанасьевна должна была хоть что-нибудь об 
этом романе знать! 

Она знала. И не делала из этого тайны. Она назвала 
повесть «Морфий»... И потому ли, что я поняла ее сразу, 
когда слово, кажется, еще висело в воздухе, или потому, 
что ужасно сконфузилась (как можно было самой не со- 
поставить очевидное: «Недуг» — «Морфий»!), глаза На- 
дежды Афанасьевны потеплели, взглянули на меня одоб- 
рительно, благосклонно, и возникло наконец то душевное 
соприкосновение — контакт, без которого все эти встречи, 
беседы и расспросы ничего не дадут... 

В дальнейшем, однако, роман Булгакова «Недуг», 
частично сохранившийся в виде его повести «Морфий», 
еще долго оставался неузнанным. М, О. Чудакова выдви- 
нула версию, что «Недуг» исчез полностью, бесследно: «Ни 
одной страницы того романа, над которым работал Булга- 
ков в 1921 году, не уцелело» !. Мнение это, дававшее про- 
стор для предположений и «реконструкций», было подхва- 
чено другими авторами 2. 

Попробую, однако, подсказанную мне Надеждой Афа- 
насьевной точку зрения пояснить. 

Повесть «Морфий» рассказывает о судьбе сельского 
врача Сергея Полякова, человека интеллигентного, хоро- 
щего, порядочного, но безвольного и слабого, попробовав- 
шего наркотик и не нашедшего в себе сил противостоять 
ему. Клиническая картина постепенного, неотвратимого, 


1 Чудакова М. О. К творческой биографии М. Булгакова. «Во- 
просы литературы», 1973, № 7, с. 243. 

? См.;: Чеботарева В. А. К истории создания «Белой гвардии». 
«Русская литература», 1974, № 4; 1про1а Е.-Р. «ЗеН\уелег Мопа!- 
зпеНце“, Сймсн, 1974 4, № 4, $. 277—278. 
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стремительного распада личности и гибели человека, став- 
шего морфинистом, дана с безукоризненной медицинской 
точностью и по-булгаковски художественно верно и впе- 
чатляюще. 

При жизни писателя «Морфий» был опубликован толь- 
ко однажды — в декабре 1927 года, в тонком и не слишком 
популярном ведомственном журнале «Медицинский работ- 
ник». Том самом, в котором в 1925—1926 годах печата- 
лись «Записки юного врача». Повесть сохранилась только 
в этой публикации, рукописи «Морфия» нет. В журнале 
датирована: «1927 г. Осень». Возможно, дата принадле- 
жит Булгакову. 

Но вчитайтесь внимательно, и вы увидите, что повесть 
двуслойна — и образно, и композиционно. И не только 
двуслойна — двустильна. По сути, это два произведения, 
вложенные одно в другое. 

Обрамляющие страницы — рассказ доктора Бомгар- 
да — написаны уверенно, с характерным для зрелого Бул- 
гакова интонационным ритмом. Они автобиографичны и 
являются как бы продолжением «Записок юного врача». 
Молодой врач, здесь получивший фамилию Бомгард, про- 
быв полтора года на «глухом, вьюжном участке» (Булга- 
ков, как и герой «Записок юного врача», прослужил там 
год), переводится наконец в уездный город: 

«О, величественная машина большой больницы на на- 
лаженном, точно смазанном ходу! Как новый винт по за- 
ранее взятой мерке, и я вошел в аппарат и принял детское 
отделение. И дифтерит и скарлатина поглотили меня, взя- 
ли мои дни. Но только дни. Я стал спать по ночам, потому 
что не слышалось более под моими окнами зловещего ноч- 
ного стука, который мог поднять меня и увлечь в тьму, на 
опасность и неизбежность. По вечерам я стал читать (про 
дифтерит и скарлатину, конечно, в первую голову, а затем 
почему-то со странным интересом Фенимора Купера) и 
оценил вполне и лампу над столом, и седые угольки на 
подносе самовара, и стынущий чай, и сон, после бессонных 
полутора лет. . .» 

Обрамляющий рассказ доктора Бомгарда, по-видимо- 
му, и был написан осенью 1927 года, когда Булгаков, уже 
автор «Белой гвардии» и «Дней Турбиных», работавший 
в ту пору над «Бегом», уступая настойчивым просьбам ре- 
дакции журнала «Медицинский работник», готовил произ- 
ведение в печать. 

Но основная часть повести — дневник погибающего от 
морфинизма Сергея Полякова — написана совсем иначе и 
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несет на себе отчетливые следы другого, более раннего пе- 
риода в творчестве Михаила Булгакова. 

Стиль этого дневника отрывочен, фрагментарен. Здесь 
часты прочерки, отточия... Так был написан ранний рас- 
сказ Булгакова «Красная корона». Так написаны и другие 
дошедшие до нас самые ранние сочинения писателя — 
«Необыкновенные приключения доктора» и «Записки на 
манжетах» (особенно первая часть «Записок»). Все это то- 
же было в форме исповеди, записей, дневников. .. 

Можно обратить внимание на некоторую странность 
для Булгакова самой темы. Дело в том, что Булгакова 
никогда не интересовала патология сама по себе. В пору 
подготовки «Морфия» в печать на его рабочем столе ле- 
жал незаконченный «Бег», и безумие генерала Хлудова в 
«Беге» раскрывалось с огромной социально-художествен- 
ной силой — безумие как расплата за преступления перед 
Россией, безумие-приговор. Ранний рассказ «Красная ко- 
рона» имел подзаголовок «Н1зюма тогЬ1» — «История 
болезни», но и в нем душевная болезнь героя представала 
не в медико-патологическом, а в историко-социальном ас- 
пекте — как воплощение трагической причастности героя к 
безумию, бессмыслице, кровавому братоубийству «белой» 
идеи и гражданской войны. Даже в «Записках юного вра- 
ча», построенных, казалось бы, на сугубо медицинском ма- 
териале, решались, как помнит читатель, отнюдь не меди- 
цинские проблемы. Михаил Булгаков был врач, говорят, 
прекрасный врач, но в сочинениях своих он был художник, 
а не врач, и собственно медицинской прозы не писал ни- 
когда... 

Еще больше поражают некоторые весьма последова- 
тельные умолчания в дневнике Сергея Полякова. 

Действие дневника датировано: оно разворачивается в 
1917—1918 годах. Но о Февральской революции глухая 
фраза: «Там происходит революция». 

В октябрьские дни 1917 года, дни великих революцион- 
ных событий, герой находится на улицах Москвы. Но в 
записях его описания этих событий нет. Два-три упомина- 
ния о «стрельбе и перевороте», о «бое на улицах Москвы». 
Самые записи Полякова внезапно прерываются в мае и 
возобновляются только 14 ноября (по старому стилю) 
1917 года, уже после возвращения героя из Москвы. Автор- 
ская ремарка: «...в тетради вырезано десятка два стра- 
ниц». Замечание Полякова: «Ночь течет, черна и молчали- 
ва... Далеко, далеко взъерошенная, буйная Москва. Мне 
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ни до чего нет дела, мне ничего не нужно, и меня никуда 
не тянет». 

Это художественно оправдано, это логично для больно- 
го Полякова: асоциальность, отчужденность от обще- 
ства — одно из тяжких проявлений наркомании. Это со- 
вершенно нелогично для автора, писателя Михаила Булга- 
кова, с его напряженнейшими размышлениями о судьбах 
России, о революции и гражданской войне, размышления- 
ми, наполнившими все первое десятилетие его творчества. 
1917 год без 1917 года в произведении Михаила Булгакова 
невозможен. 

Но все сразу же стало на место, едва Надежда Афа- 
насьевна соединила эти два названия: «Недуг» — «Мор- 
фий». В романе конечно же освещались революционные 
события 1917 года в Москве (недаром Булгаков ездил в 
Москву в конце 1917 года.) Эти события были центром, 
существом замысла. Начинающий писатель пытался пока- 
зать революционную Москву глазами своего слабого, оше- 
ломленного, растерянного героя. И в этом плане морфи- 
низм Полякова был всего лишь неким образным приспо- 
соблением, способом подхода к материалу, приемом для 
решения какой-то другой, более важной для писателя за- 
дачи. 

Полякова в повести «Морфий» зовут Сергей Василье- 
вич, но — не могу доказать и не стану предлагать в качест- 
ве научной гипотезы — всякий раз, когда в повести Ан- 
на К. обращается к нему: «Сергей Васильевич!..», у меня 
возникает ощущение, что имя заменено, что зовет она его 
«Алексей Васильевич!..» — и даже, да простится мне это 
совсем уже смелое предположение (читатель волен прини- 
мать его или не принимать), что в той первой, основной 
редакции — в романе — фамилия его была не Поляков, а 
Турбин. .. 

Может быть, слабость героя помогала автору оттенить 
огромность событий, эпохи? И герой, потрясенный событи- 
ями, более значительными, чем его судьба, выздоравли- 
вал? Или все-таки погибал? 

Между оставленным романом «Недуг» (1921) и публи- 
кацией повести «Морфий» (1927) прошло шесть лет, на- 
полненных для Булгакова огромным трудом и ростом. За 
это время были написаны «Белая гвардия», «Дни Турби- 
ных», почти закончен «Бег»... Автору «Бега» не могли не 
казаться наивными его ранние страницы о гражданской 
войне. 
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«...В тетради вырезано десятка два страниц». Эти стра- 
ницы были вырезаны не героем. Они сняты автором и, ве- 
роятно, в количестве значительно большем двадцати. 

По отношению к отброшенному роману повесть стано- 
вилась новым произведением. Писатель вынул из романа 
то, что, собственно, и делало его романом,— историю. 
Остальное перекомпоновал, какие-то страницы написал за- 
ново. Оставил единственную нить — судьбу доктора Поля- 
кова. Оставил повесть об опасных белых кристаллах, 
повесть-предостережение, написанную, по выражению 
К. М. Симонова, «с великолепным знанием дела» '. 

Когда Надежды Афанасьевны уже не было на свете 
(она умерла в 1971 году), всплыло неожиданное подтвер- 
ждение этой мысли: «Недуг» — «Морфий». Читательское 
письмо, отклик на журнальную статью, привело меня в 
старый московский дом на углу Трехпрудного и Малого 
Козихинского переулков. В начале 20-х годов, в пору 
дружбы с Булгаковым, здесь жил Юрий Слезкин, и здесь 
же, у его близких, теперь хранились его дневники (впо- 
следствии они были переданы в Отдел рукописей Библио- 
теки имени Ленина.) В дневниках упоминалось имя Ми- 
хаила Булгакова. 


1 «Литературная Россия», 1978, 12 мая, с. 12. 

Следы своего первого романа Булгаков все-таки сохранил. Сохра- 
нил дату событий — 1917 год, — что для судьбы Полякова в этом ее ва- 
рианте уже никакого значения не имело. И, пожалуй, сохранил — в са- 
мом тексте повести «Морфий» — описание рукописи своего романа 
«Недуг». 

Доктор Бомгард описывает дневник покойного Полякова: «Рядом 
с письмом самоубийцы тетрадь типа общих тетрадей в черной клеенке. 
Первая половина страниц из нее вырвана. В оставшейся половине крат- 
кие записи, в начале карандашом или чернилами, четким мелким почер- 
ком, в конце тетради карандашом химическим и карандашом толстым 
красным, почерком небрежным, почерком прыгающим и со многими со- 
кращенными словами». 

Исключая почерк (он, пожалуй, принадлежит герою), перед нами 
описание тетради Михаила Булгакова. Рукописи романа «Недуг», надо 
полагать. Булгаков любил эти общие тетради, чаще всего (хотя и не все- 
гда) выпускавшиеся в черной клеенке. Писал в них и прозу свою, и 
пьесы. Писал то чернилами, то карандашом — «простым» или бледным, 
чуть лиловатым, «химическим». Пометы на рукописи или выписки на от- 
дельных ее листах часто делал карандашом, красным или синим (выпу- 
скались такие толстые красно-синие карандаши, один конец затачивался 
красным, другой — синим). «Вырванные» листы, «вырезанные» пачками 
листы — характерная особенность этих тетрадей. Многие такие тетради, 
более поздние, конечно, сохранились: рукописи «Театрального романа», 
«Кабалы святош», «Адама и Евы», рукописи романа «Мастер и Марга- 
рита». 
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Это были поздние дневники. В феврале 1932 года Слез- 
кин записал несколько страниц о Булгакове начала 
20-х годов. От дружбы писателей к этому времени уже 
ничего не оставалось, литературному успеху Булгакова 
Слезкин тяжело завидовал (что видно из дневниковых 
этих записей, да и из других архивных бумаг), но в на- 
блюдательности Слезкину не откажешь, и память у него 
была прекрасная — профессиональная память беллет- 
риста 1. В недоброжелательных этих записках оказалось 
несколько строк очень интересной информации. В частно- 
сти, рассказывая о встречах своих с Булгаковым в Москве 
осенью 1921 года и зимой 1921—1922-го («Жил тогда Ми- 
па бедно, в темноватой, сырой комнате большого дома по 
Садовой, со своей первой женой Татьяной Николаевной. 
По стенам висели старые афиши, вырезки из газет, чуда- 
ческие надписи»), О. Слезкин отметил: «Читал свой роман 
о каком-то наркомане. . .» 


+ ж* 


В литературном отделе Главполитпросвета Булгаков 
работал месяца два — октябрь — ноябрь 1921 года. 

После лет войны, гражданской войны и разрухи страна 
голодала. Голодала Москва. Зарплату платили нерегуляр- 
но, деньги катастрофически падали. Уже считали миллио- 
нами, для краткости их называли «лимонами». В «Запи- 
сках на манжетах» есть глава «О том, как нужно есть»: 

«В понедельник я ел картошку с постным маслом и 
четверть фунта хлеба. Выпил два стакана чая с сахарином. 
Во вторник ничего не ел, выпил пять стаканов чая. В среду 
достал два фунта хлеба взаймы у слесаря. Чай пил, но 
сахарин кончился. В четверг я великолепно обедал. В два 
часа пошел к своим знакомым. Горничная в белом фартуке 
открыла дверь. 

Странное ощущение. Как будто бы десять лет назад. 
В три часа слышу, горничная начинает накрывать в столо- 
вой. Сидим, разговариваем (я побрился утром). Ругают 
большевиков и рассказывают, как они измучились. Я ви- 
жу, что они ждут, чтобы я ушел. Я же не ухожу. 

Наконец, хозяйка говорит: 

— А может быть, вы пообедаете с нами? Или нет? 

— Благодарю вас. С удовольствием. 


1 Юрий Слезкин послужил Булгакову прототипом для образа Лико- 
спастова в «Театральном романе» (1936—1937). 
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Ели: суп с макаронами и с белым хлебом, на второе 
котлеты с огурцами, потом рисовую кашу с вареньем и чай 
с вареньем. 

Каюсь в скверном. Когда я уходил, мне представилась 
картина обыска у них. Приходят. Все роют. Находят золо- 
тые монеты в кальсонах в комоде. В кладовке мука и вет- 
чина. Забирают хозяина... 

Гадость так думать, а я думал». 

В ту осень Булгаков жестоко голодал. Это достоверно. 

Начинался нэп. 

В конце ноября Лито закрыли. Шло сокращение шта- 
тов — «сворачивание учреждений», как писал Булгаков 
матери. Последней зарплаты не выдали: не было денег. 
Вместо зарплаты каждый мог получить по ящику спичек. 

В другом своем автобиографическом произведении — 
большом фельетоне-очерке «Трактат о жилище» (1924) — 
Булгаков пишет: «Меня гоняло по всей необъятной и 
странной столице одно желание — найти себе пропитание. 
И я его находил, правда, скудное, неверное, зыбкое. .. 
Я писал торгово-промышленную хронику в газетку, а по 
ночам сочинял веселые фельетоны, которые мне самому 
‚казались не смешнее зубной боли, подавал прошение в 
Льнотрест, а однажды, ночью, остервенившись от постного 
масла, картошки, дырявых ботинок, сочинил ослепитель- 
ный проект световой торговой рекламы. Что проект этот 
был хороший, показывает уже то, что когда я привез его 
на просмотр моему приятелю инженеру, тот обнял меня, 
поцеловал и сказал, что я напрасно не пошел по инженер- 
ной части: оказывается, своим умом я дошел как раз до 
той самой конструкции, которая уже светится на Театраль- 
ной площади». 

Все это было. Фельетоны, которые никто не хотел печа- 
тать, попытка поступить в Льнотрест, служба в Научно- 
техническом комитете (при ВВС), газета «Торгово-про- 
мышленный вестник», в которую Булгаков давал хронику. 

Писал сестре Надежде в Киев 1 декабря 1921 года: «Я 
заведую хроникой «Торгово-промышленного вестника», и 
если сойду с ума, то именно из-за него. Представляешь, 
что значит пустить частную газету?!.. Я совершенно оша- 
лел. А бумага! А если мы не достанем объявлений? 
А хроника!!» 

Газета была частная, одно из тех многочисленных част- 
ных изданий, которые, как грибы, возникали и лопались 
в начале нэпа. Она прогорела уже в январе 1922 года, 
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оставив по себе шесть вышедших номеров и строки в 
«Трактате о жилище»: 

«Ишь, домина! Позвольте, да ведь я в нем был. Был, 
честное слово! И даже припомню, когда именно. В январе 
1922 года. И какого черта меня носило сюда? Извольте. 
Это было, когда я поступил в частную торгово-промышлен- 
ную газету и просил у редактора аванс. Аванса мне редак- 
тор не дал, а сказал: «Идите в Златоуспенский переулок, 
в шестой этаж, комната номер...» Позвольте, 242? А мо- 
жет, и 180?.. Забыл. Неважно... Одним словом: «Идите 
и получите объявление в Главхиме...» Или Центрохиме? 
Забыл. Ну, неважно... «Получите объявление, я вам два- 
дцать пять процентов». 

Если бы теперь мне кто-нибудь сказал: «Идите, объяв- 
ление получите», я бы ответил: «Не пойду». Не желаю 
ходить за объявлениями. Мне не нравится ходить за объ- 
явлениями. Это не моя специальность. А тогда... О, тогда 
было другое. Я покорно накрылся шапкой, взял эту дурац- 
кую книжку объявлений и пошел, как лунатик. Был совер- 
шенно невероятный, какого никогда даже не бывает, мо- 
роз. Я влез на шестой этаж, нашел эту комнату № 200, 
в ней нашел рыжего лысого человека, который, выслушав 
меня, не дал мне объявления». 

Были еще какие-то «фантастические должности», в их 
числе актерская работа. Уцелело несколько дневниковых 
записей Булгакова, считанные строки, среди них запись, 
относящаяся к концу января 1922 года: «Вошел в бродя- 
чий коллектив актеров; буду играть на окраинах. Плата 
125 за спектакль. Убийственно мало. Конечно, из-за этих 
спектаклей писать будет некогда. Замкнутый круг». И 
письмо к Надежде, датированное апрелем того же года: 
служу «временно конферансье в маленьком театре»... 

Потом Булгаков стал работать в «Гудке». 

А. Эрлих в уже упоминавшихся мемуарах историю при- 
глашения Булгакова в «Гудок» излагает так: «...Я почти 
тотчас столкнулся в Столешниковом переулке с Булгако- 
вым. Он шел мне навстречу в длинной, на доху похожей, 
мехом наружу шубе, в глубоко надвинутой на лоб шапке. 
Слишком ли мохнатое, невиданно длинношерстное облаче- 
ние его или безучастное, какое-то отрешенное выражение 
лица было тому причиной, но только многие прохожие 
останавливались и с любопытством смотрели ему вслед. 
Я окликнул его. Мы не виделись два месяца... «Михаил 
Афанасьевич, а вам никогда не случалось работать в га- 
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зете?.. Хотите у нас работать?.. Я постараюсь устро- 
ить», — предложил я» '. 

Булгаков в своей незаконченной автобиографи- 
ческой повести, известной под названием «Тайному другу» 
и, как и вся его автобиографическая проза, окрашенной 
очарованием иронии, пишет: «На одной из моих абсолютно 
уж фантастических должностей со мной подружился один 
симпатичный журналист по имени Абрам. Абрам меня 
взял за рукав на улице и привел в редакцию одной боль- 
шой газеты, в которой он работал. Я предложил по его 
наущению себя в качестве обработчика. Так назывались 
в этой редакции люди, которые малограмотный материал 
превращали в грамотный и годный к печатанию. 

Мне дали какую-то корреспонденцию из провинции, я 
ее переработал, ее куда-то унесли, и вышел Абрам с пе- 
чальными глазами и, не зная, куда девать их, сообщил, что 
я найден негодным. 

Из памяти у меня вывалилось совершенно, почему че- 
рез несколько дней я подвергся вторичному испытанию. 
Хоть убейте, не помню. Но помню, что уже через неделю 
приблизительно я сидел за измызганным колченогим сто- 
лом в редакции и писал, мысленно славословя Абрама...» 

Эрлиха звали Арон Исаевич, но изображен здесь, ко- 
нечно, он. Отмечу, что повесть «Тайному другу» Эрлих не 
читал, полагаю, даже не знал о ее существовании, и влия- 
ние прозы Булгакова на его воспоминания в данном слу- 
чае исключено. .. 

Важность для Булгакова этого приглашения в «Гудок» 
переоценить невозможно. Он входил —на ряд лет—в 
коллектив болышой рабочей газеты. Входил сотрудником, 
а судя по времени, пожалуй, и зачинателем знаменитой 
«четвертой полосы» «Гудка» — боевого отдела «Рабочая 
жизнь», со стихийным литературным клубом, существовав- 
шим здесь, в комнате отдела. 

М. Штих, один из ветеранов «четвертой полосы», впо- 
следствии рассказывал: «...Наступал час досуга, когда все 
материалы в номер уже сданы, перья отдыхают, а языки 
начинают работать в полную силу. В этот час в комнате 
четвертой полосы собирался весь литературный цвет ста- 
рого «Гудка»?. Здесь разгорались жаркие споры по всем 
вопросам и литературы и жизни. Вспыхивало, как лезвие, 
беспощадное остроумие Ильфа (Ильф появился в «Гудке» 


1 Эрлих А. Нас учила жизнь. М., 1960, с. 35—37. 


2? Штих М. (Львов). В старом «Гудке». В кн.: Сборник воспоми- 
наний об И. Ильфе и Е. Петрове. М., 1963, с. 105. 
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позже Булгакова, теплое отношение друг к другу они со- 
хранили на всю жизнь). В «Гудке» работали В. Катаев, 
Ю. Олеша, Е. Петров. В комнате четвертой полосы бывали 
Л. Славин, К. Паустовский, И. Бабель. 

Не менее важно, что с этим приходом в «Гудок» Булга- 
ков обретал наконец какое-то прочное место в жизни. Он 
стал «обработчиком» (как позднее Ильф), потом «быто- 
вым фельетонистом» «Гудка». Параллельно стал давать 
большие очерки-фельетоны в газету «Накануне». Все его 
временные занятия отпали одно за другим. 

Теперь он мог делать то, что считал самым главным, — 
писать. 


<< 2 и, фе+ » 


Москва, как и вся страна, переходила к эпохе нэпа — 
парадоксальной, острой, противоречивой. Суровая пора во- 
енного коммунизма уходила в прошлое. Булгаков откли- 
кался на этот переход необыкновенно яркими, сразу же 
привлекшими внимание очерками, полными радостного 
предчувствия и ожидания. 

«Каждый бог на свой фасон, — писал он.— Меркурий, 
например, с крылышками на ногах. Он — нэпман и жулик. 
А мой любимый бог — бог Ремонт, вселившийся в Москву 
в 1922 году, в переднике, вымазан известкой, от него пах- 
нет махоркой... На Лубянке, на углу Мясницкой, было бог 
знает что: какая-то выгрызенная плешь, покрытая битым 
кирпичом и осколками бутылок. А теперь, правда, одно- 
этажное, но все же здание! З-д-а-н-и-е! Цельные стекла. 
Все как полагается. За стеклами, правда, ничего еще нет, 
но снаружи уже красуется надпись золотыми буквами: 
«Трикотаж»... 

...Я с чувством наслаждения прохожу теперь пассажи. 
Петровка и Кузнецкий в сумерки горят огнями. И буйные 
гаммы красок за стеклами — улыбаются лики игрушек 
кустарей. 

Лифты пошли! Сам видел сегодня. Имею я право ве- 
рить своим глазам? 

Этот сезон подновляли, штукатурили, подклеивали. На 
будущий сезон, я верю, будут строить. Осенью, глядя на 
сверкающие адским пламенем котлы с асфальтом на ули- 
цах, я вздрагивал от радостного предчувствия. Будут стро- 
ить, несмотря ни на что...» («Столица в блокноте. Бог 
Ремонт».) 

«Вчера утром на Тверской,— писал он,— я видел маль- 
чика. За ним шла, раскрыв рты, группа ошеломленных 
граждан мужского и женского пола и тянулась вереница 
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пустых извозчиков, как за покойником... Лишь протерев 
глаза, я понял, в чем дело. 

У мальчика на животе не было лотка с сахариновым 
ирисом, и мальчик не выл диким голосом: «Посольские! 
Ява!! Мурсал!! Газетатачкапрокатываетвсех!..» Мальчик 
не вырывал из рук у другого мальчика скомканных «лимо- 
нов» и не лягал его ногами. У мальчика не было во рту 
папиросы... Мальчик не ругался скверными словами. .. 

Нет, граждане. Этот единственный, впервые встретив- 
шийся мне мальчик шел, степенно покачиваясь и не спеша, 
в прекрасной уютной шапке с наушниками, и на лице у 
него были написаны все добродетели, какие только могут 
быть у мальчика одиннадцати-двенадцати лет. 

Нет, не мальчик это был. Это был чистой воды херувим 
в теплых перчатках и валенках. И на спине у херувима 
был р-а-н-е-ц, из которого торчал уголок измызганного за- 
дачника. 

Мальчик шел в школу Первой ступени у-ч-и-т-ь-с-я» 
(«Столица в блокноте. Сверхъестественный мальчик».) 

Эпоха бурлила («Москва — котел, в нем варят новую 
жизнь. Это очень трудно. Самим приходится вариться». — 
«Столица в блокноте»), выплескивая на поверхность пред- 
приимчивого скоробогача «нэпмана» и стяжателя «спеца», 
норовивших в этой толчее и сутолоке едва складывающего- 
ся нового мира урвать кусок покрупнее. 

Перо Булгакова спешило запечатлеть быстротекущую, 
невероятную, неповторимую действительность. Оно откли- 
калось сатирическими штрихами, в этих очерках фельето- 
нах. Сатирическими главами — язвительными и веселыми. 
Целыми сатирическими произведениями, такими, как 
«Похождения Чичикова», по объему — рассказ, по насы- 
щенности — маленькая повесть, в которой Булгаков заста- 
вил въехать в нэповскую Москву из царства теней, из 
царства «мертвых душ» вереницу гоголевских персонажей 
во главе с Чичиковым. 

Вот Чичиков снимает в аренду доходное предприятие — 
«Пампуш на Твербуле» (памятник Пушкину на Тверском 
бульваре). Справки представить? Ведомости? «Двух часов 
не прошло, представил и ведомость. По всей форме. Печа- 
тей столько, как в небе звезд. И подписи налицо. За заве- 
дующего — Неуважай-Корыто. За секретаря — Кувшинное 
рыло. За председателя тарифно-расценочной комиссии — 
Елизавета Воробей». 

‹...Уму непостижимо, что он вытворял. Основал трест 
для выделки железа из деревянных опилок и тоже ссуду 
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получил. Вошел пайщиком в огромный кооператив и всю 
Москву накормил колбасой из дохлого мяса. Помещица 
Коробочка, услышав, что теперь в Москве «все разреше- 
но», пожелала недвижимость приобрести; он вошел в ком- 
панию с Замухрышкиным и Утешительным и продал ей 
Манеж, что против университета. Взял подряд на электри- 
фикацию города, от которого в три года никуда не доска- 
чешь, и, войдя в контакт с бывшим городничим, разметал 
какой-то забор, поставил вехи, чтобы было похоже на пла- 
нировку, а насчет денег, отпущенных на электрификацию, 
написал, что их у него отняли банды капитана Копей- 
кина». 

Повесть написана как стилизация, почти имитация Го- 
голя: название произведения, имена персонажей, пестря- 
щий гоголевскими выражениями язык... Но этот стреми- 
тельный темп, каждая фраза — как щелчок, в каждом аб- 
заце — законченная сатирическая тема,— разве так густо, 
так лаконично писал неторопливый Гоголь? У Булгакова 
было совершенно удивительное чувство стиля во времени. 
«Похождения Чичикова» написаны словно бы в ритме 
Ильфа и Петрова, хотя до возникновения писателя Ильфа 
и Петрова оставалось еще несколько лет. И воскрешенный 
Булгаковым Чичиков — уже не гоголевский, булгаковский 
Чичиков — отразится у Ильфа и Петрова в подпольном 
миллионере Корейко, который производит свою аферу по 
электрификации «небольшой виноградной республики» 
примерно тогда же, когда герой Булгакова занимался 
электрификацией города, «от которого в три года никуда 
не доскачешь»; и хотя Корейко не арендовал Пампуш на 
Тверском бульваре, но зато по соседству, на Сретенском, 
переливал из бочки в бочку обыкновенную воду — это на- 
зывалось «Химическая артель «Реванш». И в мадам Грица- 
цуевой, как будто никак не похожей на гоголевскую Коро- 
бочку, обозначится явственная связь с Коробочкой булга- 
кОвСкКой. .. 

Богатейшей галереей типов и зарисовок в фельетонах, 
очерках, рассказах Булгакова начала 20-х годов проходи- 
ли приспособленцы — яростное и цепкое мещанство эпохи 
нэпа. То самое, о котором и Маяковский в те же годы 
писал: «Намозолив от пятилетнего сиденья зады, крепкие, 
как умывальники, живут и поныне — тише воды. Свили 
уютные кабинеты и спаленки». 

Сатира Булгакова высвечивала это мещанство, извле- 
кала его из забаррикадированных, оклеенных справками 
и мандатами, обвешанных портретами Маркса и Луначар- 
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ского квартир. И возникал «бывший присяжный поверен- 
ный» в рассказе «Четыре портрета» — «один из самых со- 
образительных людей в Москве», окопавшийся в своей 
квартире «не просто так, а основательно». («Тут товарищ 
Настурцина», — водил он комиссию по комнатам, — «тут 
я»,— и хозяин широко показал на Карла Маркса...») Или 
нэпман с глазами, похожими «на две десятки одесской ра- 
боты» («Столица в блокноте. Триллионер»). 

И были еще фельетоны в «Гудке» — десятки и десятки 
фельетонов по рабкоровским письмам, по «сигналам с 
мест». Булгаков писал их стремительно, впоследствии, в 
повести «Тайному другу», с жестокой иронией отозвался 
о них так: «Волосы дыбом, дружок, могут встать от тех 
фельетончиков, которые я там насочинил». Маленькие, по- 
рою со случайной тематикой фельетоны, в которых тем не 
менее так ярко горят искры ошеломляющей, гротескной, не 
знающей границ булгаковской фантазии. 

И все это был день. Рабочий «Гудок» и эффектная ре- 
дакция «Накануне» (Большой Гнездниковский переулок, 
крытые светло-синим сукном полы, полированное дерево 
перегородок). Фельетоны, очерки, корреспонденции. Будни, 
труд, хлеб... 

Главное приходило ночью. Тогда огромный город зати- 
хал, и квартира на Большой Садовой, в которой жил Бул- 
гаков,— шумная «коммунальная» квартира с самогоном, 
драками и плясками под гармонь — умолкала тоже. Дом, 
как многоярусный корабль, летел под неподвижным чер- 
ным небом, и писатель оставался один на один с Россией 
и своим долгом перед ней. 

Он знал, что может написать нечто очень значительное. 
Было у него ощущение, что он — свидетель эпохи. 

Замысел романа «Недуг» ушел вместе с 1921 годом. 
Теперь воображение писателя занимают другие образы. 

В автобиографическом «Театральном романе» рожде- 
ние нового замысла описано так: «Он зародился однажды 
ночью, когда я проснулся после грустного сна. Мне снился 
родной город, снег, зима, гражданская война. .. Во сне про- 
шла передо мною беззвучная вьюга, а затем появился ста- 
ренький рояль и возле него люди, которых уже нет на 
свете». 

Образ войны — в трактовке: война и дом — в этих 
строках размыт, почти стерт, образ дома выдвинут на пер- 
вый план. В неоконченной и написанной раньше повести 
«Тайному другу», в которой историю своего романа о 
гражданской войне Булгаков дал гораздо подробнее (а до 
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истории пьесы и спектакля так и не дошел), этот образный 
толчок запечатлен отчетливей и конкретней: 

«Мне приснился страшный сон. Будто бы был лютый 
мороз и крест на чугунном Владимире в неизмеримой вы- 
соте горел над замерзшим Днепром. 

И видел еще человека, еврея, он стоял на коленях, а 
изрытый оспой командир петлюровского полка бил его 
шомполом по голове, и черная кровь текла по лицу еврея. 
Он погибал под стальной тростью, и во сне я ясно понял, 
что его зовут Фурман, что он портной, что он ничего не 
сделал, и я во сне крикнул, заплакав: 

— Не смей, каналья! 

И тут же на меня бросились петлюровцы, и изрытый 
оспой крикнул: 

— Тримай його! 

Я погиб во сне. В мгновение решил, что лучше самому 
застрелиться, чем погибнуть в пытке, и кинулся к штабелю 
дров. Но браунинг, как всегда во сне, не захотел стрелять, 
и я, задыхаясь, закричал. 

Проснулся, всхлипывая, и долго дрожал в темноте, по- 
ка не понял, что я безумно далеко от Владимира, что я 
в Москве, в моей постылой комнате, что это ночь бормочет 
кругом, что это 23-й год и что уж нет давным-давно изры- 
того оспой человека». 

Но и здесь, почти сразу же вслед за этим образом 
петлюровской ночи за Днепром против Киева, на Слобод- 
ке, так потрясшей и навсегда памятной Булгакову фев- 
ральской ночи 1919 года, возникает другой образ — образ 
теплого дома и любимых людей: 

«Я простонал и пошел к дивану. Свет исчез. Во тьме 
некоторое время пели пружины простуженными голосами. 
Обиды и несчастья мало-помалу начали расплываться. 

Опять был сон. Но мороз утих, и снег шел крупный и 
мягкий. Все было бело. И я понял, что это рождество... 

В громадной квартире было тепло. Боже мой, сколько 
комнат! Их не перечесть, и в каждой из них важные, обо- 
льстительные вещи. От пианино отделился мой младщий 
брат. Смеялся, поманил меня пальцем. Несмотря на то, 
что грудь его была прострелена и залеплена черным 
пластырем, я от счастья стал бормотать и захлебываться. 

— Значит, рана твоя зажила? — спросил я. 

— О, совершенно. 

На пианино над раскрытыми клавишами стоял клавир 
«Фауста», он был раскрыт на той странице, где Валентин 
поет. .. 
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От парового отопления волнами ходило тепло, сверкали 
электрические лампы в люстре, и вышла Софочка в лаки- 
рованных туфлях. Я обнял ее». 

Здесь описан не дом Турбиных и не дом Булгаковых на 
Андреевском спуске, 13. Это, пожалуй, квартира на углу 
Андреевского спуска и Владимирской, где в самую счаст- 
ливую пору своего брака снимали комнату окнами на пре- 
красный собор Михаил и Тася. Но два образа у истоков 
романа Булгаков упорно видит вместе: образ насилия и 
жестокости, образ войны — и образ светлого тепла и мира, 
образ дома. 

«Так я начал писать роман. Я описал сонную вьюту. 
Постарался изобразить, как поблескивает под лампой с 
абажуром бок рояля. Это не вышло у меня. Но я стал 
упорен» («Театральный роман»). 

И «сны» — преследующие писателя образы, и первые 
попытки перелить эти образы в прозу романа, описать, 
«как хорошо, когда дома тепло, часы, бьющие башенным 
боем в столовой, сонную дрему в постели, книги и мороз» 
и «страшного человека в оспе, мои сны», Булгаков в по- 
вести «Тайному другу» относит к 1923 году. 

Но было это раньше. В 1923 году Булгаков уже работа- 
ет над романом «Белая гвардия» (именно работает, не 
только вдохновенно, но и продуманно — над исторически- 
ми материалами, над стилем, над композицией). А под- 
ступы к роману относятся к 1922 году. От этих подступов, 
от ранней истории «Белой гвардии», сохранилось два 
фрагмента, к сожалению, не в рукописях — в испорченных 
множеством опечаток и тем не менее очень интересных га- 
зетных публикациях. 

Первый из этих фрагментов был опубликован в «Лите- 
ратурном приложении» к газете «Накануне» 10 декабря 
1922 года под названием «В ночь на третье число» и имел 
подзаголовок «Из романа «Алый мах». 

В ночь на третье число — на 3 февраля 1919 года — 
петлюровцы, как помнит читатель, под ударами Красной 
Армии панически оставляли Киев. 

В отрывке одеваются реальностью эти самые «сны». 
Петлюровская «синяя дивизия» у моста на Слободке, «пан 
куренной» («На его круглом прыщеватом лице была хо- 
лодная решимость»), насилие, разнузданная жестокость, 
надругательство, убийство. «Первое убийство в своей жиз- 
ни доктор Бакалейников увидал секунда в секунду на пе- 
реломе ночи со второго на третье число. В полночь у входа 
на проклятый мост. Человека в разорванном черном паль- 
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то с лицом синим и черным в потеках крови...» — в «Бе- 
лой гвардии» эта картина предстанет лаконичней и обо- 
бщенней. 

И дом в городе за рекой, на горах, очень похожий на 
тот, что будет описан в романе «Белая гвардия». А в до- 
мах — «мир в вещах и смятение в душах». Молодая женщи- 
на, полная тревоги за мужа, здесь это жена доктора и 
зовут ее Варвара Афанасьевна. Впрочем, Елена Тальберг 
в романе, по мнению близких Булгакова, писана с его сест- 
ры Вари — Варвары Афанасьевны. Колька Бакалейников 
(Булгакова-младшего, Николая, дома звали именно Коль- 
кой; Никол, Николка появится только в «Белой гвардии» 
и потом в пьесе «Дни Турбиных»). Юрий Леонидович, «фе- 
номенальный баритон» (в романе баритона будут звать 
Леонид Юрьевич Шервинский). Свет, тепло и раскрытое 
пианино. 

Образ войны и образ дома, которые войдут основными 
образами и в роман «Белая гвардия». 

Но есть и существенное отличие этого фрагмента от бу- 
дущего романа. Герои жадно ждут прихода большевиков. 

«— Ура! Радуйся, Варвара... Ура! Гонят Петлюру! 
Красные идут. 

— Да что ты? 

— Слушайте... Я сейчас выбежал на улицу, видел 
обоз. Уходят хвосты, говорю вам, уходят». 

«— Ясно,— подтвердил Юрий Леонидович и подбежал 
к пианино. Уселся, ткнул пальцем в клавиши и начал ти- 
хонько: 


Соль. .. до!.. 
Проклятьем заклеймен... 


А Колька, зажав руками рот, изобразил, как солдаты кри- 
чат «ура»: 

— У-а-а-а!.. 

— Вы сума сошли оба! Петлюровцы на улице!.. 

— У-а-а-а!.. Долой Петлю...ап!.. 

Варвара Афанасьевна бросилась к Кольке и зажала 
ему рот рукой». 

И доктор Бакалейников на проклятом мосту — мобили- 
зованный петлюровцами доктор Михаил Бакалейников — 
жарко молит, «уставившись в волшебное небо»: 

«— Господи. Если ты существуешь, сделай так, чтобы 
большевики сию минуту появились в Слободке. Сию мину- 
ту... Я — монархист по своим убеждениям. Но в данный 
момент тут требуются большевики... Господи... Дай так, 
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чтобы большевики сейчас же вон оттуда из черной тьмы за 
Слободкой обрушились на мост». 

И «монархизм» его повисает, теснимый восторженным 
предвкушением явления революционных матросов: 

«Доктор сладострастно зашипел, представив себе ма- 
тросов в черных бушлатах. Они влетают, как ураган, и 
больничные халаты бегут врассыпную. Остается пан ку- 
ренной и эта гнусная обезьяна в алой шапке — полковник 
Мащенко. Оба они падают на колени. 

— Змилуйтесь, добродию,— вопят они. 

Но доктор Бакалейников выступает вперед и говорит: 

— Нет, товарищи! Нет. Я — монар... Нет, это лиш- 
нее... А так: я против смертной казни. Да. Против. Карла 
Маркса я, признаться, не читал и даже не совсем пони- 
маю, при чем он здесь, в этой кутерьме, но этих двух нуж- 
но убить, как бешеных собак... 

...В руках у доктора матросский револьвер. Он целит- 
ся. В голову. Одному. В голову. Другому. 

Тут снег за шиворотом растаял, озноб прошел по спине, 
и доктор Бакалейников опомнился». 

Но почему «Из романа «Алый мах»? Каков реальный 
смысл этого подзаголовка? 

Других упоминаний такого романа ни архивы, ни па- 
мять близких Булгакова не сохранили. Может быть, не 
было никакого «Алого маха»? Мистификация? Ссылка, 
сделанная для важности? 

Или, может быть, все-таки был — замысел, контур, 
идея романа? Попробуем, преодолев гипноз романа «Бе- 
лая гвардия», действие которого заканчивается как раз в 
ночь на третье число, перечесть эту главу из «Алого маха» 
как если бы это было начало романа. Естественно предпо- 
ложить, что писатель пишет роман с начала, а не с конца? 

И тогда мы вспомним, что хронологически — в исто- 
рии — с описанных Булгаковым событий действительно на- 
чинался «алый мах»: победное, стремительно развивавше- 
еся, блистательное наступление Красной Армии на юг, ког- 
да в короткий срок — февраль, март, апрель 1919 года — 
была освобождена почти вся Украина, Донская область, 
Крым, когда петлюровцы действительно «салом пятки сма- 
зывали» при одном только слове «большевики». «Алый 
мах»... Неужели в преддверии «Белой гвардии» был мо- 
мент, когда Булгаков собирался писать роман о Красной 
Армии? 

Год спустя после публикации этой главы, в декабре 
1923 года, когда роман «Белая гвардия» уже «летел к кон- 
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цу», в газете «Гудок» появился рассказ Булгакова «На- 
лет» с подзаголовком «В волшебном фонаре». 

«Налет» — рассказ-картина, видение, возникающее с 
какой-то внезапной неотвратимостью, как бы «в волшеб- 
ном фонаре». Он близок цитированным выше булгаков- 
ским «снам». И близок он также некоторым возникающим 
внезапно — кинематографически — картинам в романе 
«Белая гвардия», особенно во второй части романа, где 
описано, как петлюровцы занимают Город. 

Это фрагмент, набросок, вариант из каких-то ранних 
редакций романа, к этому времени уже отброшенных авто- 
ром. Фрагмент, оформленный, вероятно, для публикации, 
как отдельный рассказ и даже снабженный подчеркиваю- 
щей эту «отдельность» концовкой (рабфаковцы собрались 
в клубе у огня, и человек, несколько странный, застенчи- 
вый и на одно ухо оглохший, рассказывает, глядя в огонь, 
то, что мы перед тем прочли, рассказывает, как его рас- 
стреляли и как он все-таки чудом остался жив). 

В рассказе «Налет», как и в отрывке «В ночь на третье 
число» и потом в романе «Белая гвардия»,— те же связь 
и противостояние образов «война» и «дом». Только образ 
войны здесь — въявь, образ дома — в воображении. 

Зимней метельной ночью — зимней, как в романе «Бе- 
лая гвардия», зимней, как в отрывке из «Алого маха»,— 
внезапно налетевший из тьмы конный вооруженный отряд 
не то петлюровцев, не то просто бандитов (банды тех лет 
по численности и вооруженности порою не уступали вой- 
скам) захватывает маленький пост на железной дороге, 
охраняемый тремя часовыми «караульного полка». Один 
из красноармейцев погибает сразу («...и еще совершенно 
явственно обозначился третий часовой Щукин, лежавший, 
свернувшись, в сугробе»). А двух других расстреливают 
у черной груды щитов. 

Образ дома светлым и кратким видением возникает в 
мозгу одного из них. «Абрам упал в глубокий снег под 
натиском бесформенной морды и страшной лошадиной 
груди, покатился, не выпустив винтовки из рук. .. 

— Тильки стрельни... стрельни, сучья кровь,— сказал 
сверху голос, и Абрам понял, что это голос с лошади. 

Тогда он вспомнил почему-то огонь в черной печечке, 
недописанную акварель на стене — зимний день, дом, чай 
и тепло». 

«Вот так все и кончилось, — думает он в момент рас- 
стрела,— как я и полагал. Акварели не увижу ни в коем 
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случае больше, ни огня. И ничего не случится, нечего 
ждать — конец». 

Дом, возникающий в его мозгу, — вариант дома, кото- 
рый в конце концов сложится в «Белой гвардии» как дом 
Турбиных. Правда, вместо пианино, символа разумной, 
светлой и радостной жизни, здесь акварель. Может быть, 
красноармеец «караульного полка» Абрам — художник... 

Расстреливаемый Стрельцов показан Булгаковым со 
стороны, глазами Абрама: 

«Стрельцов стоял с лицом, залепленным красной 
маской,— его били долго и тяжко за дерзость, размолотив 
всю голову. От ударов он остервенел, стал совершенно 
нечувствительным и, глядя одним глазом зрячим и нена- 
вистным, а другим незрячим, багровым, опираясь выверну- 
тыми руками на штабель, сипя и харкая кровью, говорил: 

— Ух... бандитье... У, мать вашу... Всех половят, 
всех расстреляют,— всех. . .» 


Но Абрам показан изнутри. Любопытно, что впечатле- 
ния Турбина в одной из самых острых ситуаций романа 
«Белая гвардия» (преследование на улицах Города и неве- 
роятность и все-таки явь спасения) вберут в себя многие 
мотивы и образы этих страниц. 

«— Тю! Жида взялы!» — резнул голос в темноте за фо- 
нарем... «И другой?» — жадно откликнулся бас» («На- 
лет»). «Второй вырвался из-за угла и дергал затвор. На 
лице первого ошеломление сменилось непонятной, злове- 
щей радостью. «Тю! — крикнул он,— бачь, Петро: офицер». 
Вид у него при этом был такой, словно внезапно он, охот- 
ник, при самой дороге увидел зайца» («Белая гвардия»). 

Параллелей множество. Описание того, что видит чело- 
век, когда на него направлено смертельное дуло («— А 
ну,— предостерегла тьма. ...И прямо в темноте, против ча- 
совых, в дырочках винтовок притаился этот самый черный 
конец».— «Налет». «Винтовка второго превратилась вся в 
маленькую черную дырку, не более гривенника... По-вол- 
чьи обернувшись на угонке... Турбин увидал, как черная 
дырка сзади оделась совершенно круглым и бледным ог- 
нем...» — «Белая гвардия»). 

Описание бреда тяжело раненного, умирающего, но 
все-таки не умершего человека. Ранение и чудо спасе- 
ния... «В сторожке у полотна был душный жар, и огонек, 
по-прежнему неутомимый и желтый, горел скупо, с ши- 
пеньем. Сторожиха бессонно сидела на лавке у стола, гля- 
дела мимо огня на печь, где под грудой тряпья и бараньим 
тулупом с сипением жило тело Абрама» («Налет»). 
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В «Белой гвардии» совсем другая женщина, но поза ее — 
та же и тот же эпитет: «бессонный». Когда Турбин «открыл 
глаза, тихонько, чтобы не вспугнуть сидящую возле него, 
он увидел прежнюю картину: ровно, слабо горела лампоч- 
ка под красным абажуром, разливая мирный свет, и 
профиль женщины был бессонный близ него. По-детски пе- 
чально оттопырив губы, она смотрела в окно»... И вели- 
чественный пейзаж — ночное, зимнее небо, «расцветаю- 
щее» в тишине после злодейства, и звезды, «крестами, 
кустами и квадратами» зажигающиеся над снежной зем- 
лей,— те же в рассказе «Налет» и в романе «Белая гвар- 
Дия». 

То, что в рассказе — попытка, в романе — найдено, ре- 
шено, одето сильным и зрелым словом. Булгаков шагал 
семимильными шагами. 

Пожалуй, и другого порядка нить связывает этот ран- 
ний набросок с романом: героически погибший в рассказе 
Стрельцов, мне кажется, в дальнейшем из творчества Бул- 
гакова не ушел бесследно, был чем-то для писателя очень 
важен и в романе «Белая гвардия» остался жив. Он узна- 
ется в не названном по имени, но запоминающемся персо- 
наже романа: над густым парадом петлюровских войск, 
над кипящей толпой на замерзшей чаше фонтана высоко 
стоит человек и вдохновенно, сначала слабо, а потом креп- 
нущим, ясным голосом бросает в толпу болыьшевистские ло- 
зунги, и здравицу красному знамени и Советам рабочих, 
крестьянских и красноармейских депутатов, и «Пролета- 
рии всех стран, соединяйтесь», а потом исчезает в водово- 
роте толпы. («Ну, одно тебе скажу, Карась, молодцы боль- 
шевики»,— скажет по этому поводу Мышлаевский.— «За 
что люблю — за смелость, мать их за ногу».) 


И может быть, «светлая прядь волос» из-под папахи 
(в рассказе: «Рука с седла сбила папаху с головы Стрельцо- 
ва, и прядь волос на нем стала дыбом»), может быть, 
ремарка: «слабо выкрикнул» (в рассказе: «сказал слабо в 
шорохе метели: «У-у, бандитье. Язви вашу душу») или 
просто его словечко «Ух!», в рассказе полное ненависти, 
в романе веселое,— но что-то выдает в нем уже знакомого 
нам героя. 


+ х 


Ушел пятый, начинался шестой год Октябрьской рево- 
люции. Уже появились первые художественные журналы. 
Уверенно складывалась новая литература. Но начиналась 
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она с поэзии. Блок уже написал свои «Двенадцать». Уже 
вышли «150 000 000» Маяковского, и Мейерхольд осущест- 
вил постановку «Мистерии-Буфф>». В расцвете творчества 
были Д. Бедный, В. Брюсов, С. Есенин. А большой прозы 
все еще не было. Не было романа о гражданской войне. 

В 1921 году вышли «Два мира» В. Я. Зазубрина — про- 
изведение свежее, вдохновенное, но фрагментарное, напи- 
санное по еще не отстоявшимся, живым впечатлениям 
борьбы с Колчаком. В. И. Ленин сказал Горькому об этой 
книге: «Очень страшная, жуткая книга; конечно — не ро- 
ман, но хорошая, нужная книга» \. 

В 1922 году вышел роман Б. Пильняка «Голый год». 
М. М. Кузнецов писал: «Пильняк перешагнул в современ- 
ность — в «Голом годе», гулко завывая, закружилась вью- 
га революции» 2. Но был ли, строго говоря, «Голый год» 
романом о революции и гражданской войне? Существен- 
ное и несущественное, грубое, физиологическое и жесто- 
кое, картины распада (физиологического распада) старин- 
ного дворянского рода и сцены быта анархистской комму- 
ны причудливо смешивались в нем, изредка чередуясь с 
коротким, в полстранички, плакатным портретом «кожа- 
ных красавцев» — большевиков: «Эти вот, в кожаных кур- 
тках, каждый в стать, кожаный красавец, каждый крепок, 
и кудри кольцом под фуражкой на затылок, у каждого 
крепко обтянуты скулы, складки у губ, движения у каждо- 
го утюжны. . .» 

В 1923-м появилась повесть А. Малышкина о взятии 
Перекопа — «Падение Даира», романтическая, эмоцио- 
нальная, насыщенная обобщениями и символами. Не сто- 
лько повесть, впрочем, сколько поэма в прозе. .. 


По-настоящему реалистической и очень своеобразной 
прозой о гражданской войне стали первые книги Всеволо- 
да Иванова — его «Партизанские повести», его рассказы 
о гражданской войне в Сибири. Но и это был только под- 
ступ к теме. Великий расцвет советской прозы о граждан- 
ской войне — Фурманов, Серафимович, Бабель, Фадеев, 
Шолохов, А. Толстой — все еще впереди. Эта проза уже 
создается, она в черновиках, на рабочих столах, она уже 
начинает понемногу публиковаться, но как явление возник- 
нет позже, параллельно с «Белой гвардией» — «Чапаев» 
(1923), «Железный поток» (1924), «Конармия» (1926), 
«Разгром» (1926). 


1 В. И. Ленин о литературе и искусстве. Изд. 6-е. М., 1979, с. 641. 
2 Кузнецов М. М. Советский роман. Очерки. М., 1963, с. 124. 
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Первое упоминание романа «Белая гвардия» — уже 
под этим названием — появляется в мартовском номере 
(№ 7) московского журнала «Россия», за 1923 год. В от- 
деле информации журнала сообщение: «Михаил Булгаков 
заканчивает роман «Белая гвардия», охватывающий эпоху 
борьбы с белыми на юге (1919—1920 гг.) ». 

«Заканчивает» сильно сказано. Роман начат. И если со- 
общение это исходит от автора, то означает оно, что струк- 
тура романа еще не определилась. Ведь действие закон- 
ченной «Белой гвардии», как помнит читатель, происходит 
в другой период гражданской войны, зимой 1918—1919 го- 
да, в Киеве. 

Рукописи «Белой гвардии» не сохранились. И докумен- 
тов этого периода биографии Булгакова крайне мало. Но 
вот существует записка, полученная Надеждой Афанасьев- 
ной в апреле 1923 года (во всяком случае, «не ранее апре- 
ля», отмечает она): «Я к вам не показываюсь, потому что 
срочно дописываю первую часть романа, называется она 
«Желтый прапор». И информация, заключенная в этой 
краткой фразе, поразительна. 

Первая часть романа «Белая гвардия», известного нам 
законченного романа «Белая гвардия», не может назы- 
ваться «Желтый прапор». Так можно было бы назвать 
вторую часть романа, отделанные местами до афористич- 
ности (и, может быть, многократно переписывавшиеся) 
страницы и строки о вступлении петлюровцев в Город. 
О полковнике Козыре-Лешко, Болботуне, Торопце. .. 
«Полк качался в седлах, и тотчас же за Попелюхой раз- 
вернулся в голове конной колонны двухцветный прапор — 
плат голубой, плат желтый, на древке...» Или страницы 
из третьей части — о петлюровском параде на площади у 
Софии («В синих жупанах, в смушковых, лихо заломлен- 
ных шапках с синими верхами, шли галичане. Два дву- 
цветных прапора, наклоненных между обнаженными шаш- 
ками, плыли следом за густым трубным оркестром... Тре- 
пля простреленным желто-блакитным знаменем, гремя 
гармоникой, прокатил полк черного, остроусого, на гро- 
мадной лошади, полковника Козыря-Лешко...»). Ибо 
желтый прапор — не что иное, как желто-голубое национа- 
листическое знамя, поднятое Петлюрой. 

Но, значит, роман первоначально строился совсем не 
так, как теперь. Он начинался не с семьи Турбиных, не 
с дома Турбиных, которые теперь занимают господствую- 
щее место в первой части, определяя движение романа в 
целом — его тон, смысл, настроенность. Трудно даже ска- 
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зать, предполагался ли вообще дом Турбиных в той первой 
редакции романа. 

По-видимому, Булгаков начинал сразу со второй части, 
то есть на этой стадии работы в замысле его преобладал 
образ войны, а не образ дома. Булгаков живописал войну. 
И эта почти кинематографическая картина в «Белой гвар- 
дии» — вступление петлюровцев в Город — с ее великолеп- 
нейшими общими планами, с этими выхваченными на 
мгновение, словно киноаппаратом запечатленными фигура- 
ми петлюровского полковника Козыря-Лешко, еврея-под- 
рядчика Фельдмана, штабиста Щеткина, исчезающего в 
дверях квартирки с золотистой блондинкою, артиллеристов 
в землянке за городом и т. д. и т. д.— была написана, надо 
думать, по крайней мере вчерне, по крайней мере в общих 
чертах уже тогда, в апреле 1923 года. 

На этом фоне вставали две фигуры крупным планом. 
Они и теперь центральные фигуры всей второй части рома- 
на — Николка Турбин и Най-Турс. Юнкер Николка и пол- 
ковник Най-Турс, героический Най, распускающий по до- 
мам своих юнкеров и смертью своей утверждающий свою 
правоту. 

Юнкера — одна из самых горьких тем этого сложного 
романа, сосредоточенная в основном в его второй части и, 
по-видимому, особенно волновавшая Булгакова уже на 
первых этапах работы, когда с этой части, озаглавленной 
«Желтый прапор», он начинал роман. 

Сколько раз использовала их контрреволюция. Они 
оборонялись в Зимнем в грозный день 25 октября 1917 го- 
да. Уже Керенский бежал (в автомобиле американского 
посольства) и в зале заседаний бледные министры ждали 
своей участи, а юнкерам так и не был отдан приказ сни- 
мать посты. Тогда для них почти обошлось. «Ну что, бу- 
дете еще подымать оружие против народа?» — спрашива- 
ли громкие голоса. «Нет!» — отвечали юнкера один за 
другим. После этого их отпустили на свободу» (Джон Рид, 
«Десять дней, которые потрясли мир»). 

Первый же контрреволюционный мятеж — 29 октября 
1917 года, и снова ударная сила контрреволюции — юнке- 
ра. Захват телефонной станции в Петрограде. Отчаянная 
оборона Владимирского училища против красногвардей- 
цев и матросов. Керенский, который через два дня снова 
сбежит, телефонирует из Царского Села: не вступать ни 
в какие переговоры с Военно-революционным комитетом! 
Можно понять ярость ворвавшихся во Владимирское учи- 
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лище красногвардейцев и солдат — юнкера застрелили 
двух советских парламентеров. И все-таки их снова про- 
стили и через некоторое время отпустили по домам. 

И в дни октябрьских боев в Москве оплот контрреволю- 
ции — юнкера. Это они штурмуют занятый красными 
Кремль, тогда как весь центр Москвы уже схвачен тугим 
кольцом революционных отрядов. Это их белое командо- 
вание посылает на заведомо обреченное дело, на бессмыс- 
ленную кровавую авантюру. 500 красных гробов хоронит 
после этих событий Москва у Кремлевской стены. Суровы 
рабочие и матросы. Но юнкерам не мстят. Они разоруже- 
ны и отпущены на свободу. .. 

Октябрьские события в Петрограде писателю отлично 
известны. Октябрьские события в Москве он знает еще 
лучше, революционную Москву — и, может быть, этих са- 
мых юнкеров — он уже пытался показать в своем первом 
романе. 

Все это стоит перед его глазами, все это просвечивает 
для него сквозь тот киевский декабрьский день 1918 года, 
когда страшные в своей разнузданности петлюровские вой- 
ска с веселой наглостью входили в беззащитный город и 
гетман трусливо бежал, переодевшись в немецкую форму, 
бежали, наспех деля места в германском поезде, белые 
генералы и офицеры, а в городе и вокруг города, прикры- 
вая их бегство от петлюровцев, стояли отряды юнке- 
ров, наивно думавших, что они защищают родину... 
Только вот петлюровцы не матросы. Пощады от них не 
было. 

В этой ситуации наполняется патетическим светом об- 
раз Ная, единственный по-настоящему мужественный об- 
раз романа. 

«Наконец на перекресток выскочил последний бежав- 
ший, в бледных золотистых погонах на плечах. Николка 
вмиг обострившимся взглядом узнал в нем командира 
второго отделения первой дружины, полковника Най- 
Турса. 

— Господин полковник! — смятенно и в то же время 
обрадованно закричал ему навстречу Николка.— Ваши 
юнкера бегут в панике. 

И туг произошло чудовищное. Най-Турс вбежал на 
растоптанный перекресток в шинели, подвернутой с двух 
боков, как у французских пехотинцев. Смятая фуражка 
сидела у него на самом затылке и держалась ремнем под 
подбородком. В правой руке у Най-Турса был кольт, и 
вскрытая кобура била и хлопала его по бедру... Обернув- 
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шись к разбитому взводу лицом, он взвыл команду не- 
обычным, неслыханным картавым голосом. Николка суе- 
верно подумал, что этакий голос слышен на десять верст и, 
уж наверно, по всему городу. 

— Юнкегга! Слушай мою команду: сгывай погоны, ко- 
кагды, подсумки, бгосай огужие! По Фонагному пегеулку 
сквозными двогами на Газъезжую, на Подол! На Подол! 
Гвите документы по догоге, пгячьтесь, гассыпьтесь, всех по 
догоге гоните с собой-о-ой! 

...Несколько секунд взвод не мог прийти в себя. Потом 
юнкера совершенно побелели... Через полминуты на пере- 
крестке валялись патронные сумки, пояса и чья-то растре- 
панная фуражка. По Фонарному переулку, влетая во дво- 
ры, ведущие на Разъезжую улицу, убегали юнкера. 

Най-Турс с размаху всадил кольт в кобуру, подскочил 
к пулемету у тротуара, скорчился, присел, повернул его 
носом туда, откуда прибежал, и левой рукой поправил 
ленту. Обернувшись к Николке с корточек, он бешено за- 
гремел: 

— Оглох? Беги!» 

Николка, член семьи Турбиных, перед нами с первых до 
последних страниц романа. Най-Турс остается героем вто- 
рой части романа: он живет, действует и умирает во вто- 
рой части. В третьей Най присутствует посмертно: его 
кольт... его близкие... его похороны... «Най-Турс, — не- 
сколько сбивчиво запишет впоследствии слова Булгакова 
П. С. Попов, — образ отдаленный, отвлеченный. Идеал рус- 
ского офицерства. Каким бы должен был быть в моем 
представлении русский офицер». И в этом своем качестве 
вводится Най в первую часть романа. 

Мы ни разу не видим его в доме Турбиных. На протя- 
жении романа он ни разу не встречается с Алексеем Тур- 
биным, и только по нескольким — вскользь — упоминани- 
ям «Белградского гусарского полка» можно догадаться, 
что они встречались — могли встречаться — на фронте. 
Най зримо возникает в первой части лишь однажды: он 
приходит к Турбину во сне. Приходит посмертно, хотя во 
времени романа он еще жив. В светозарном шлеме, в 
кольчуге. («Они в бригаде крестоносцев теперича, госпо- 
дин доктор»,— говорит в том же сне давно погибший на 
германской и тоже предстающий перед Турбиным в ис- 
пускающей свет кольчуге вахмистр Жилин.} Приходит в 
ореоле самопожертвования, в романе еще не совершенно- 
го, в атмосфере тревожного предчувствия, в предсказании 
и этого самопожертвования и смерти. 
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Впрочем, этот эпилог, своеобразно сдвинутый к началу, 
так что возникает замкнутое кольцо композиции,— по-ви- 
димому, след более поздней, завершающей работы Булга- 
кова над романом, когда он продуманно, как в дальней- 
шем и в пьесах своих, и в прозе, работал над прочной 
конструкцией произведения. 

И вместе с тем это образная, ненавязчивая, но оттого 
не менее пристрастная мысль— оценка события, 
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В мае 1923 года Михаил Булгаков едет в Киев, вероят- 
но, по командировке газеты «Накануне». 6 июля того же 
года в «Накануне» появится его очерк «Киев-город». 
Эта поездка в истории работы над романом была очень 
важна. 

Вечерами, в сумерки, когда широкие улицы станови- 
лись пустынны и гулки, он неторопливо проходил марш- 
рутами своих героев, рассматривал места событий, вгляды- 
вался в воспоминания. 

«Кажется, мелькают в перебежке цепи, дробно стучат 
затворы... Вот-вот вырастет из булыжной мостовой серая 
расплывчатая фигура и ахнет сипло: 

— Стой! 

То мелькнет в беге цепь и тускло блеснут золотые пого- 
ны, то пропляшет в беззвучной рыси разведка в жупанах, 
в шапках с малиновыми хвостами, то лейтенант в монокле, 
с негнущейся спиной, то вылощенный польский офицер, то 
оглушающим бешеным мётом пролетят, мотая колоколами- 
штанами, тени русских матросов» («Киев-город»). 

Останавливался на перекрестках. Уже зеленели кашта- 
ны, а он видел, как бежит Най-Турс и падает на разъез- 
женный снег. По Прорезной подымался, погромыхивая, 
трамвай, а он стоял и смотрел, как, задыхаясь на бегу, 
подымаются люди в шинелях. Они бежали давно и уже 
устали от бега. Теперь, отделенный от них четырьмя с 
небольшим годами, он мог рассмотреть их не спеша. Боко- 
вым зрением отлично видел белый и круглый бок музея, 
в общем-то отсюда не видимый... Там нетлюровцы рас- 
стреливали юнкеров. В романе об этом будет глухо, 
вскользь. Вероятно, писать об этом было слишком труд- 
но... И в гимназическом дворе по-прежнему для него чер- 
нели давно убранные пушки. 


109 


Думаю, только после этой поездки вошел в роман об- 
раз матери: «Мама, светлая королева, где же ты?» 

Впоследствии П. С. Попов со слов Булгакова записал: 
«Мать мне служила стимулом для создания романа «Бе- 
лая гвардия». И так: смерть матери была «неизгладимым, 
громадным толчком». 

Варвара Михайловна умерла от тифа в ночь на 1 фев- 
раля 1922 года. В Киеве, в доме доктора Воскресенского. 
Примерно за год до начала работы Булгакова над рома- 
ном «Белая гвардия». 

Тогда поехать в Киев Булгаков не смог. Прощание с 
матерью он по-настоящему пережил теперь, в мае 1923 го- 
да. И в романе смерть и похороны матери в мае: «...белый 
гроб с телом матери снесли по крутому Алексеевскому 
спуску на Подол, в маленькую церковь Николая Доброго, 
что на Взвозе. 

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и 
акации наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Алек- 
сандр, от печали и смущения спотыкающийся, блестел и 
искрился у золотеньких огней, и дьякон, лиловый лицом 
и шеей, весь ковано-золотой до самых носков сапог, скри- 
пящих на ранту, мрачно рокотал слова церковного проща- 
ния маме, покидающей своих детей». 

Теперь, в мае 1923 года, Булгаков посетил кладбище, 
где под черным мраморным крестом давно был похоронен 
отец и недавно — мать; и церковь Николая Доброго на 
Подоле, где ее отпевали; и «отца Александра» — 
А. А. Глаголева, старинного и преданного друга семьи, так 
Узнаваемо запечатленного на первых страницах романа. 
(«Правильно, тут взяты черты Глаголева», — скажет Бул- 
гаков П. С. Попову.) И встреча Турбина с священником на 
первых страницах романа («Как-то, в сумерки, вскоре 
после похорон матери...») тоже ощутимо наполнена 
маем. 

Не в эту ли пору — вслед за образом матери — в роман 
входит наконец, решительно и необходимо, собственно фор- 
мируя роман, вторая часть булгаковского двучлена «война 
и дом» — образ очага, образ семьи, дома... И дом Турби- 
ных, уже существовавший в ранних произведениях Булга- 
кова, все более наполняясь теплом дома Булгаковых и все- 
таки не совпадая, не во всем совпадая с домом Булгако- 
вых, выходит на свое важное место в романе. 

В Киеве писатель виделся с друзьями, близкими. Но 
в доме на Андреевском спуске, 13, навсегда оставшемся 
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для него полным музыки, смеха и молодых голосов, никого 
из родных теперь не было. Сестры разъехались. Братьев 
Ивана и Николая, обоих, навсегда увлек бредовый бег бе- 
лой армии в 1919—1920 годах. Они были живы, об этом 
Булгаков уже знал, но бесконечно далеки... По-прежнему 
лепился у подножия сказочного сада другой дом № 13 — 
на Мало-Подвальной. Но Коли Сынгаевского не было, и 
следы его затерялись на дорогах гражданской войны. 
Александр Гдешинский, теперь уже профессиональный 
скрипач, прекрасный скрипач, несколько растерявшийся 
перед жизнью милый Сашка, встретил своего дорогого 
Мишу, как всегда, нежно и радостно. А Платона, светло- 
глазого, верного, бесстрашно решительного Платона, не 
было: он погиб на германском фронте, оказывается, в 
бессмысленной, никому не нужной, преданной забвению 
войне. .. 

Были разговоры. О прошлом. Еще больше — о буду- 
щем. Несколько сказанных тогда Булгаковым слов 
А. П. Гдешинский сохранил в своем письме к Булгакову: 
«Жизнь нельзя остановить — жизнь нельзя остановить, — 
это ты сказал.— Было хорошо, будет еще лучше» 1. 

И все это было важно в формировании идейного, об- 
разного мира романа, в котором Булгаков хотел запечат- 
леть правду об эпохе и гражданской войне, о своем поко- 
лении и о трудном выборе, перед этим поколением встав- 
шем. Писатель размышлял о будущем. Ключ к будущему 
он, художник, искал в прошлом. 

...В Киеве Булгаков был в начале мая, а в конце мая 
того же 1923 года его работа над «Белой гвардией» полу- 
чает новый толчок. В мае 1923 года в Москву приезжает 
из эмиграции А. Н. Толстой, до сих пор знакомый Булга- 
кову заочно — по сотрудничеству в «Накануне». 

Приезжает Толстой как будто временно — в команди- 
ровку от берлинского издательства. Но все знают, что это 
возвращение, и литературная Москва встречает его не- 
обыкновенно тепло. 30 мая Михаил Булгаков устраивает в 
честь Алексея Толстого шумный и праздничный литератур- 
ный ужин в доме своих друзей Коморских. 

Вместе с А. Толстым совсем иначе, заново, приходит 
его проза, и прежде всего роман, известный нам теперь 
как роман «Сестры», а тогда называвшийся так: «Хожде- 
ние по мукам», первая часть трилогии. Роман вышел в 


1 Письмо А. П. Гдешинского от 4 мая 1924 года. Рукописный отдел 
ИРЛИ, ф. 369, ед. хр. 374. 
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Берлине в 1922 году, и Булгаков мог бы прочесть его и 
раньше. Но прочел, по-видимому, только теперь, в связи 
с приездом или вскоре после приезда А. Н. Толстого. 

К замыслу «Белой гвардии» этот роман как будто бы 
никакого отношения не имел: действие «Сестер», как по- 
мнит читатель, происходит в канун и в дни первой мировой 
войны и заканчивается в апреле 1917 года. К тому же 
в первом, берлинском издании роман существенно отли- 
чался от известной нам теперь первой части эпопеи «Хож- 
дение по мукам». На расстоянии многое видится искажен- 
но. Роман был написан в эмиграции, писателем, покинув- 
шим родину еще в 1918 году. В предисловии А. Н. Толстой 
писал: «Грядущее стоит черной мглой перед глазами. 
В смятении я оглядываюсь — действительно ли Россия — 
пустыня, кладбище, былое место?» В том же предисловии 
автор обещал со временем дать вторую книгу трилогии, 
действие которой будет происходить в 1917—1922 годах, 
т. е. книгу о гражданской войне. Но эпохе гражданской 
войны давал такую характеристику: «время, когда Россия 
переживала нерадостную радость свободы... бред, быть 
может гениальный, о завоевании мира, о новой жизни на 
земле... новый государственный строй, сдавивший так, что 
кровь брызжет между пальцами, тело России, бьющейся 
в анархии. ..»! 

Булгаков, переживший гражданскую войну в России, 
свое сложное отношение к гражданской войне глубоко вы- 
страдавший, такие формулы принять не мог. В революции 
Булгаков видел ту страшную, завораживающую и влеку- 
щую силу, что столько раз проступала в загадочных вью- 
гах русской истории, в ее смутах, восстаниях и крестьян- 
ских войнах. Революция — это была для него Россия, один 
из грандиозных, жестоких и мощных всплесков ее истории. 
Но то, что в этих событиях возникло нечто, чего при пуга- 
чевщине не было, он видел. Светлое, утверждающее, орга- 
низующее начало, непостижимым для него образом воз- 
главившее, подчинившее кровавую стихию крестьянской 
войны, выводившее Россию к тишине и миру. Так Михаил 
Булгаков воспринимал большевиков и их роль в граждан- 
ской войне. Мгла грядущего отнюдь не казалась ему чер- 
ной, в будущее Булгаков в пору работы над «Белой гвар- 
дией» смотрел светло. 


1 Толстой А. Н. Хождение по мукам. Берлин, 1922. Фрагменты 
этого издания, не вошедшие в более поздний текст романа «Сестры», 
весьма полно приводит А. Налдеев в своей книге «Революция и родина 
в творчестве А. Н. Толстого». М., 1966, 
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Но роман Алексея Толстого Булгакова глубоко пора- 
зил. Должно быть, своим чутьем художника он уловил то, 
что в «Сестрах» было только тенденцией, что в «Сестрах» 
А. Толстому так и не удалось, даже когда он позже пере- 
работал роман, то, чего Толстой добился лишь во второй 
части трилогии, в «Восемнадцатом годе», написанном уже 
после «Белой гвардии» Булгакова. 

Это — «буря истории», о которой так удачно сказал 
впоследствии К. Федин: «В 1927 году, приступая ко второ- 
му роману трилогии, Толстой уже впустил во все двери 
и окна бурю истории, и она забушевала во взбудоражен- 
ной, трепещущей жизнью книге, завертев, как песчинки, 
маленькие, милые и отчаянные судьбы героев романа» \. 

Буря истории. Ощущение бури, врывающейся в дом. 
Ветер, который распахивает окна, вышибает рамы, срыва- 
ет занавески. .. 

Представим себе май, а может быть, июнь 1923 года, 
Булгакова, вернувшегося из Киева, уже знающего, что 
«Белая гвардия» начинается с дома Турбиных, но еще не 
написавшего тех первых глав (ныне первых глав) своего 
романа, где в теплый дом, в ярко освещенную квартиру, 
входит промерзший Мышлаевский и его тяжелая винтовка 
с коричневым штыком сразу же занимает всю перед- 
нюю... Представим себе Булгакова, с интересом читаю- 
щего роман входящего заново в советскую литературу 
А. Толстого. И остановимся на последней главе этого ро- 
мана. 

Здесь поздно вечером раздается звонок. Это Рощин, в 
измятой шинели, худое, темное от загара лицо его мрачно. 
Он входит, еще весь ощетиненный после бессонных ночей 
в пути, лазанья в вагонные окошки за «довольствием» и 
матерной, вязнущей в ушах ругани. Чистая, нарядная 
квартира — как будто другой мир. Зеркальный паркет, яр- 
ко освещенная прихожая («мир в вещах»,— сказали бы 
мы языком Булгакова), прекрасные глаза прекрасной 
женщины. И все эти три человека «немыслимой красоты 
и чистоты», обрадованные его появлением. 

«Напрасно без вещей приехали,— сказал Иван ИЛль- 
ич,— все равно вас ночевать оставим...» — «В гостиной на 
турецком диване. ..» — сказала Даша». 

(Ну конечно, здесь друзей оставляют ночевать, тем бо- 
лее в такое время. Так же, как там, в далеком городе 


1 Цитируется по кн.: Крестинский Ю. А. А. Н. Толстой. Жизнь 
и творчество. М., 1960, с. 171. 
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гражданской войны, в маленьком доме на Андреевском 
спуске: «Николка бережно повесил тяжелую шинель, из 
кармана которой выглядывало горлышко в обрывке газе- 
ты. Затем повесил тяжелый маузер в деревянной кобуре, 
покачнув стойку с оленьими рогами. Тогда лишь Мышла- 
евский повернулся к Елене, руку поцеловал и сказал: 
«...Позволь, Лена, ночевать. Не дойду домой».— «Ах, бо- 
же мой, конечно».— «Белая гвардия».) 

«Его повели в столовую — кормить»,— продолжает 
А. Толстой. 

(Сразу — кормить? В «Белой гвардии»: «Мышлаевский 
вдруг застонал, пытался подуть на пальцы, но губы его не 
слушались... Турбин-старший расстегнул френч, прошел- 
ся по шву, вытягивая грязную рубашку. «Ну, конечно... 
Полно. Кишат».— «Вот что,— испуганная Елена засуети- 
лась...— Николка, там в кухне дрова. Беги зажигай колон- 
ку...») 

«Его повели в ванную — мыться, потом в столовую — 
кормить»,— исправит А. Толстой во втором издании своего 
романа. 

И вот Рощин сидит в этой ярко освещенной столовой, 
явившийся, как и Мышлаевский, из другого, чудовищного, 
жестокого мира войны, и говорит отчаянные вещи: «Армии 
больше не существует... Фронт бежит... К осени, когда 
хлынут все десять миллионов...» Он «стиснул челюсти так, 
что надулись желваки на скулах», а потом «сильно втянул 
воздух сквозь ноздри, упал головой в руки на стол и глу- 
хо, собачьим, грудным голосом заплакал...». (Мышлаев- 
ский — Еленины шаги стихли в кухне: «Грозные матерные 
слова запрыгали в комнате, как град по подоконнику. Ско- 
сив глаза к носу, ругал похабными словами штаб в ваго- 
нах первого класса, какого-то полковника Щеткина, мороз, 
Петлюру, и немцев, и метель, и кончил тем, что самого 
гетмана всея Украины обложил гнуснейшими площадными 
словами».) 

Вот здесь должен быть начат роман Михаила Булгако- 
ва. С ощущения катастрофы, когда рушится старая Рос- 
сия, когда рвется мирное и личное течение судеб героев, 
и вступает история, и каждая жизнь уже не сама по себе, 
а только частица грозной, огромной, еще неясной судь- 
бы — судьбы России. 

Трудный и окончательный выбор русскими интеллиген- 
тами своего места в революции станет смыслом последую- 
щих романов замечательной эпопеи А. Толстого. В «Сест- 
рах», в том варианте, который пришел к Булгакову в 
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1923 году, эта мысль едва намечалась, еще невнятно, 
одним абзацем, который при переиздании Толстой опустит. 
После сцены приезда Рощина с фронта Телегин, только 
что прочитав Даше из русской истории и сказав гордые, но 
весьма неопределенные слова: «Уезд от нас останется — и 
оттуда пойдет русская земля», сидит, курит, думает: «...Я 
сержусь, когда мне говорят, что Россия гибнет, но ничего, 
кроме этих сердцов, не делаю для того, чтобы она не по- 
гибла. Теперь я должен либо сознательно продолжать 
жить бесчестно, либо...» Выводы этого «либо» оказались на- 
столько неожиданны и Иван Ильич был к ним так непод- 
готовлен, что спустя недолгое время он счел за лучшее 
отложить все выводы и все решения на завтра, задернул 
штору на окне и лег спать». 

В романе А. Толстого был апрель 1917 года, и у Телеги- 
на еще было время «отложить все выводы на завтра»... 

Окончательная структура романа «Белая гвардия» 
складывается наконец. Уже написанные вчерне главы 
«Желтого прапора» отодвигаются на место второй части. 
Разворачивается первая часть. Ее персонажи становятся 
ведущими героями всего романа: Алексей Турбин и Виктор 
Мышлаевский, Малышев, Карась, Шервинский — люди 
трагических заблуждений и медленного, трудного про- 
зрения. 


 х* 


Стояло на редкость дождливое лето 1923 года. Булга- 
ков писал стремительно. П. С. Попов отметит впоследствии 
с его слов: писал «порывисто». 

29 июля в «Накануне» появился фельетон Булгакова 
«Самогонное озеро» с явно автобиографическими, как и 
многие его фельетоны, чертами, и в фельетоне этом слова: 
«А роман я допишу, и, смею уверить, это будет такой ро- 
ман, что от него небу станет жарко». 

В августе Булгакову показалось, что роман окончен. 
Он сообщает Ю. Л. Слезкину: «Роман я кончил, но он еще 
не переписан, лежит грудой, над которой я много думаю. 
Кой-что поправляю». 

На самом деле до конца работы еще полгода — полови- 
на труда. «Белая гвардия» будет закончена в первые меся- 
цы 1924 года. Тогда Булгаков прочтет роман у друзей сво- 
их Ляминых, прочтет у других знакомых, и в «Накануне» 
9 марта 1924 года появится сообщение за подписью 
Ю. Л. С. (Ю. Слезкина): «Роман «Белая гвардия» являет- 
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ся первой частью трилогии и прочитан был автором в тече- 
ние четырех вечеров в литературном кружке «Зеленая 
лампа». Вещь эта охватывает период 1918—1919 годов, 
гетмановщину и петлюровщину до появления в Киеве 
Красной Армии... Мелкие недочеты, отмеченные некото- 
рыми, бледнеют перед несомненными достоинствами этого 
романа, являющегося первой попыткой создания великой 
эпопеи современности». 

Потом Булгаков будет еще долго править роман. 

Год работы над «Белой гвардией» поражает своей на- 
сыщенностью. Но еще поразительнее, что Булгаков писал 
в тот год не только роман. 

Летом 1923 года им написана повесть «Дьяволиада». 
Маленькая фантасмагорическая повесть о бюрократи- 
ческой дьяволиаде, которая в конце концов сводит с ума 
тихого делопроизводителя Короткова. Повесть переклика- 
ется с «Прозаседавшимися» Маяковского, написанными 
годом ранее. Есть даже мнение, что в «Прозаседавшихся» 
изображено то самое здание Главполитпросвета (вспомни- 
те осень 1921 года, Булгакова, Лито), что и в «Дьяволи- 
аде». 

Летом или осенью 1923 года написал Булгаков и свой 
знаменитый рассказ «Ханский огонь», тесно связанный с 
«Белой гвардией» главной мыслью — мыслью о необрати- 
мости крушения старого мира. И так же часто в течение 
года появлялись в «Накануне» рассказы, очерки, очерки- 
фельетоны Михаила Булгакова. И с тем же постоянством 
печатались в «Гудке» его маленькие фельетоны по рабко- 
ровским письмам... 


Роман «Белая гвардия» иногда трактуется как произве- 
дение начинающего художника. Даже такой знающий кри- 
тик, как Константин Рудницкий, автор интересных работ 
о драматургии Булгакова, «Белую гвардию» рассматрива- 
ет как произведение раннее, более стихийное, чем зрелое, 
как «пробу пера, таланта, изобразительных возможностей», 
не столько художественное решение, сколько заявку на 
решение: «...То, что в «Белой гвардии» угадывалось, про- 
ступало в смутном движении колеблющихся очертаний 
торопливой, задыхающейся прозы, в «Днях Турбиных» пред- 
стало уже в освещении четкой мысли... В собы- 
тиях бурных, головоломно нелепых, то трагических, то 
смешных, а чаще всего и трагических, и смешных сразу, 
нет ощущения исторического масштаба происходящего. 
...Булгаков тут меньше всего задается целью социального 
анализа, редко пытается осмыслить виденное...» И «все 
же», с каким-то удивлением отмечает критик, «факты, вы- 
хваченные непосредственно из жизни», приобретают под 
пером писателя «силу неожиданных обобщений» 1. 

В 1923 году Михаилу Булгакову тридцать два года. Он 
в расцвете своих творческих сил. И «Белая гвардия» — 
результат вдохновения, и размышлений, и труда — произ- 
ведение продуманное и зрелое. С этой присущей Булгакову 
способностью как в зеркалах, как бы эхом многократно 
отражать образ, мысль, слово. С композицией, глубоко 
проработанной и прочной. С кажущейся «неожидан- 
ностью» на самом деле очень важных для автора обо- 
бщений. 

Даже шероховатость стиля, определенные сбои в стиле 
«Белой гвардии» связаны всего лишь с тем, что полностью 
при жизни автора «Белая гвардия» так и не вышла в свет 


1 Рудницкий К, Спектакли разных лет. М., 1974, с. 230, 232. 
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и Булгаков никогда не готовил ее в печать — книгой. 
(В 30-е годы, просматривая роман, стал его однажды пра- 
вить, прямо по журнальной публикации, не для печати, «для 
себя», но выправил немного, не все.) 

Но и стиль «Белой гвардии», несмотря на эти оспины, 
уверен, определенен, зрел, хотя и отличен от стиля прозы 
Булгакова в 30-е годы. Писатель безусловно добился здесь 
того, чего хотел: роман зазвучал многоголосо. На его стра- 
ницах засвистели пули, загрохотали пушки, вразнобой за- 
шумела уличная толпа, по-украински загомонила петлю- 
ровская конница. И сразу же контрастно и парадоксально 
развернулись пласты авторской речи — в этом свободном 
и смелом пересечении крупных и общих планов, в автор- 
ских отступлениях с их беспощадными, порою саркасти- 
ческими, социально заостренными характеристиками. 

Великолепными общими планами дан Город. Вот он 
как бы обозреваем сверху— в прекрасной поэтичности 
своих пейзажей. «Как многоярусные соты, дымился и шу- 
мел и жил Город. Прекрасный в морозе и тумане на горах, 
над Днепром. Целыми днями винтами шел из бесчислен- 
ных труб дым к небу. Улицы курились дымкой, и скрипел 
сбитый гигантский снег... Сады стояли безмолвные и спо- 
койные, отягченные белым, нетронутым снегом. И было са- 
дов в Городе так много, как ни в одном городе мира... 
Сады красовались на прекрасных горах, нависших над 
Днепром... Старые сгнившие черные балки парапета не 
преграждали пути прямо к обрывам на страшной высоте. 
Отвесные стены, заметенные вьюгою, падали на нижние 
далекие террасы, а те расходились все дальше и шире... 
Зимою, как ни в одном городе мира, упадал покой на ули- 
цах и переулках и верхнего Города, на горах, и Города 
нижнего, раскинувшегося в излучине замерзшего‘ Дне- 
пра...» 

И вот этот же Город крупнее, ближе — в месяцы гет- 
манщины, живущий «странною, неестественной жизнью», 
переполненный бежавшей от большевиков мразью — бан- 
кирами н дельцами, крупными чиновниками и помещика- 
ми, «‹арапами» из московских клубов, проститутками с 
звонкими фамилиями, журналистами, петербургскими и 
московскими, продажными, алчными и трусливыми,— всей 
этой нечистью, которая, «просачиваясь в щель», держала 
свой путь на Город, под защиту немецких штыков. «Город 
разбухал, ширился, лез, как опара из горшка». 

Но и это всего лишь укрупненный общий план. 
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Еще крупнее: «...офицеры. И они бежали и с севера, 
и с запада — бывшего фронта — и все направлялись в Го- 
род, их было очень много и становилось все больше». 

В этом романе Булгаков сразу же показывает себя как 
художник социальный. Его характеристики так социально 
остры, что порою напоминают о хорошо знакомом писате- 
лю хирургическом скальпеле. 

Офицерство для Булгакова решительно неоднородно: 

«Одни из них — кирасиры, кавалергарды, конногвар- 
дейцы и гвардейские гусары, выплывали легко в мутной 
пене потревоженного Города. Гетманский конвой ходил в 
фантастических погонах, и за гетманскими столами усажи- 
валось до двухсот масленых проборов людей, сверкающих 
гнилыми желтыми зубами с золотыми пломбами. Кого не 
вместил конвой, вместили дорогие шубы с бобровыми во- 
ротниками и полутемные, резного дуба квартиры в лучшей 
части Города — Липках, рестораны и номера отелей... 

Другие, армейские штабс-капитаны конченых и разва- 
лившихся полков, боевые армейские гусары, как полков- 
ник Най-Турс, сотни прапорщиков и подпоручиков, быв- 
ших студентов, как Степанов — Карась, сбитых с винтов 
жизни войной и революцией, и поручики, тоже бывшие 
студенты, но конченые для университета навсегда, как 
Виктор Викторович Мышлаевский. Они, в серых потертых 
шинелях, с еще не зажившими ранами, с ободранными те- 
нями погон на плечах, приезжали в Город и в своих семьях 
или в семьях чужих спали на стульях, укрывались щинеля- 
ми, пили водку, бегали, хлопотали и злобно кипели. . .» 

Авторские отступления в романе — как бы вариант, 
продолжение общих планов. Взгляд сверху — уже не на 
Город, на эпоху, на течение событий. Эмоционально насы- 
щенные и исторически точные (Булгаков явно изучал до- 
кументы гражданской войны, хотя пока неясно, какими 
именно источниками он пользовался), эти отступления 
очень важны в интонационной, образной, смысловой струк- 
туре романа. Отступления-размышления, отступления-ана- 
лиз. Как, например, это рассуждение о ненависти, которою 
полыхает окружающая Город Украина — та «таинствен- 
ная область», которая носит название «деревня»,— о нена- 
висти, ставшей подоплекой петлюровщины. 

«Было четыреста тысяч немцев, а вокруг них четыреста 
сорок раз четыреста тысяч мужиков с сердцами, горящими 
неутоленной злобой. О, много, много скопилось в этих сер- 
дцах. И удары лейтенантских стеков по лицам, и шрап- 
нельный беглый огонь по непокорным деревням, спины, ис- 


119 


полосованные шомиолами гетманских сердюков, и распи- 
ски на клочках бумаги почерком майоров и лейтенантов 
германской армии: «Выдать русской свинье за купленную 
у нее свинью 25 марок»... И реквизированные лошади, 
и отобранный хлеб, и помещики с толстыми лицами, вернув- 
шиеся в свои поместья при гетмане,— дрожь ненависти 
при слове «офицерня». 

И о ненависти тех, кто терял дома, поместья и банки: 
«Большевиков ненавидели. Но не ненавистью в упор, когда 
ненавидящий хочет идти драться и убивать, а ненавистью 
трусливой, шипящей, из-за угла, из темноты... Ненавиде- 
ли все — купцы, банкиры, промышленники, адвокаты, ак- 
теры, домовладельцы, кокотки, члены государственного со- 
вета, инженеры, врачи и писатели. . .» 

Но ненавидели и офицеры. Такие, как Най-Турс, и Сте- 
панов — Карась, и Виктор Викторович Мышлаевский. Ин- 
теллигенты в офицерских шинелях. Не имевшие ни домов, 
ни поместий, ни счетов в банках, ничего, кроме погон, писто- 
лета и жизни. Люди, трагически, обреченно — и, кажется, 
навсегда — связавшие себя с прогнившим, рухнувшим 
строем, готовые с оружием в руках защищать этот строй, 
в глазах народа — олицетворяющие его... («Дрожь нена- 
висти при слове «офицерня»). 

«Вот эти последние ненавидели большевиков нена- 
вистью горячей и прямой, той, которая может двинуть в 
драку». 

«Эти последние» — герои романа «Белая гвардия», ге- 
рои Михаила Булгакова, его боль и его путь к постижению 
современности. 

Писатель приводит нас в квартиру Турбиных — в близ- 
кий ему с детства, любимый мир. Мир добрых, обжитых 
вещей, старых книг и пышущей жаром гостеприимной ка- 
фельной печи. Мир совсем не богатой интеллигентной 
семьи, где смущаются, когда надо считать деньги, и ма- 
ленькие комнаты всегда полны людей, семейная гости- 
ная — она же приемная врача, и кабинет частнопрактику- 
ющего доктора Турбина очень скромен: белые занавески 
на окне балконной двери, письменный стол с книгами, на 
полках пузырьки с лекарствами, застланная чистой про- 
стынею кушетка. «Бедно и тесновато, но уютно». 

Как настораживающе тщательно описывает Булгаков 
вещи: <...Потертые ковры, пестрые и малиновые, с соко- 
лом на руке Алексея Михайловича, с Людовиком ХУ, 
нежащимся на берегу шелкового озера в райском саду, 
ковры турецкие с чудными завитушками на восточном по- 
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ле, что мерещились маленькому Николке в бреду скарла- 
тины, бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете 
шкапы с книгами, пахнущими таинственным старинным 
шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, зо- 
лоченые чашки, серебро, портреты, портьеры. . .» 

Вещи для Турбиных — не материальная ценность. Это 
внешние приметы их старой жизни, столько лет казавшей- 
ся устойчивой, осмысленной и важной. Потому вперемеж- 
ку: ковры и книги, портреты и портьеры, и Наташа Ростова 
рядом с золочеными чашками. 

Люди льнут к вещам. Люди стремятся убедить себя 
в том, что здесь, в мире привычных предметов обихода 
интеллигентной семьи, их тыл, надежный, прочный. Спо- 
койные вещи — символ устойчивости бытия. Накрытый к 
ужину стол — очень скромный стол: чай, хлеб, несколько 
ломтиков колбасы, масло. Но как важно для Турбиных, 
что скатерть бела и крахмальна, в традиционной прозрач- 
ной масленке — масло, колбаса на тарелочке с синими узо- 
рами, а в сухарнице, рядом с продолговатым хлебом, тра- 
диционная зубчатая хлебная пила из белого металла 
«фраже». 

Здесь роскошь — розы в матовой, колонной, вазе, при- 
ношение поручика Шервинского, мрачные и знойные розы, 
«утверждающие красоту и прочность жизни». Здесь 
бессмертие — в нотах, брошенных на рояль. .. 

И все-таки уйти с головой в этот хрупкий и такой проч- 
ный мир любимых вещей, книг и музыки Турбины не мо- 
гут. Ведь вот, кажется, что стбит — переждать, переси- 
деть? Уйти в себя, как это делает домовладелец Василий 
Лисович, прозванный Василисой, «инженер и трус, буржуй 
и несимпатичный». Или даже бежать — как бежит от 
опасности ночью, в немецком поезде так хорошо приспо- 
сабливавшийся, так хорошо угадывавший и на этот раз не 
угадавший Тальберг, генерального штаба капитан... Запе- 
реть двери, повернуться спиной к окнам, уже задернутым 
кремовыми шторами, и не видеть, не слышать того, что 
происходит в Городе. В квартире еще тепло и уютно, 
«в особенности замечательны кремовые шторы на всех окнах, 
благодаря чему чувствуешь себя оторванным от внешнего 
мира... А он, этот внешний мир... согласитесь сами, гря- 
зен, кровав и бессмыслен»,— как высокопарно говорит 
безобидный чудак Лариосик. 

«Вы, позвольте узнать, стихи сочиняете? — спрашивает 
Мышлаевский, внимательно всматриваясь в Лариосика.— 
Ну, знаете, что касается покоя, не знаю, как у вас в Жи- 
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томире, а здесь, в Городе, пожалуй, вы его не найде- 
те...» 

Реализм Булгакова жесток. В слишком пристальном 
внимании его к вещам — горечь. Он жесток к своей герои- 
не, красивой рыжей Елене, и даже внешность ее то и дело 
выставляет под предательский, яркий свет: «В глазах Еле- 
ны тоска, и пряди, подернутые рыжеватым огнем, уныло 
обвисли»... «Елена рыжеватая сразу постарела и подур- 
нела. Глаза красные. Свесив руки, печально она слушала 
Тальберга»... Писатель не поэтизирует ее духовный мир. 
Страстная верность, необыкновенная любовь? Нет, только 
стремление прильнуть к чему-нибудь надежному, чтобы 
были покой, уют, дом... Она понимает, что не любит Таль- 
берга, не уважает его, но «сама ужаснувшись тому, что 
сказала, ужаснулась своему одиночеству и захотела, что- 
бы он тут был сию минуту. Без уважения, без этого глав- 
ного, но чтобы был в эту трудную минуту здесь». 

Без снисхождения рисует Булгаков и других близких 
ему, пожалуй, любимых героев. 

Белогвардейская ночная попойка в беспощадно ярко 
освещенном доме. Допившийся до потери сознания Мыш- 
лаевский. Турбин с его злобной речью: «Мы бы Троцкого 
прихлопнули в Москве, как муху... Вот что нужно было 
сказать немцам: вам нужен сахар, хлеб? — Берите, лопай- 
те, кормите солдат. Подавитесь, но только помогите... Мы 
вам поможем удержать порядок на Украине, чтобы наши 
богоносцы не заболели московской болезнью...» Лгущий 
до собственного изумления Шервинский. Нелепое «Боже, 
царя храни», будоражащее среди ночи дом. 

Но за всем этим писатель видит отчаяние и тревогу, то 
главное, что объединяет их всех —и рефлектирующего 
Турбина, и деятельного Мышлаевского, и Карася, и себя- 
любца Шервинского,— чувство долга и чести, трагически 
запутавшееся чувство долга и ответственность за Россию. 

Нет, не любовь к книгам главное для Булгакова в 
его героях: книгами набит и уютный кабинетик Василисы. 
Не интеллигентность, понимаемая как образованность 
(два значка — университетский и военной академии — 
ровно сияют на груди ненавидимого Булгаковым Тальбер- 
га). Даже — да простится мне это противоречащее тради- 
ции утверждение — не душевная тонкость и благородство, 
которые с легкой руки МХАТа будет в течение десятилетий 
подчеркивать критика в Турбиных. Булгакову его герои 
дороги, потому что честны —и в заблуждениях своих, и 
в прозрении. Потому, что — люди долга, как бы превратно 
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ни был понят ими их долг. Потому, что готовы быть с 
Россией в бедах ее и испытаниях. Вот это и отличает их от 
Тальберга — генерального штаба карьериста, от Василисы, 
ушедшего в свое жилище, как улитка в раковину. 

Свой дом, осмысленный, теплый, добрый, Турбины гото- 
вы защищать. Дом в самом широком плане — Город, Рос- 
сию. .. Но от кого? С кем вместе? 

Тему Булгаков берет бесстрашно и остро, не сглаживая 
ничего. Его герои яростно декларируют монархизм. 

«Я— вдруг бухнул Турбин, дернув щекой, — к сожале- 
нию, не социалист, а... монархист». И чувствует какое-то 
удовлетворенное движение Карася за своею спиной, спра- 
ва, и удовлетворенный блеск вспыхивает в глазах очень 
сдержанного полковника Малышева. «На Руси возможно 
только одно: вера православная, власть самодержав- 
ная!» — кричит на ночной попойке Мышлаевский. И даже 
Елена пьет за уже не существующего императора. «Пусть! 
Пусть! Пусть даже убит‚,— надломленно и хрипло крикну- 
ла она.— Все равно. Я пью. Я пью». 

Важно отметить, что монархизм героев не автобиогра- 
фичен. К семье Булгаковых все это никакого отношения не 
имеет. Огромным ростом монархических настроений харак- 
теризуется эпоха гетмана в Киеве. Монархические настрое- 
ния — монархические организации — охватывали дворян- 
помещиков, чиновников, буржуа, особенно сильно — офи- 
церство. Это зафиксировано в документах. «Белая гвардия» 
не исповедь, «Белая гвардия» — роман, и монархизм геро- 
ев историчен. 

Любопытно, что во взглядах своих герои «Белой гвар- 
дии» не совпадают и с весьма похожими на них персона- 
жами из неосуществившегося романа «Алый мах». 

Там, если помнит читатель, в маленьком доме на горах 
звучал «Интернационал». Правда, мобилизованный петлю- 
ровцами доктор Бакалейников называл себя неожиданно 
монархистом. 

Теперь монархизм героев не фраза. Он решителен и 
весом. За свои убеждения эти люди готовы идти в бой, 
сражаться насмерть. Мировоззрение героев Булгаков от- 
водит вправо (в дальнейшем, в пьесе «Дни Турбиных», 
еще более — в «Беге», эту тенденцию — все правее, все 
контрреволюционнее исходные позиции центральных пер- 
сонажей — продолжит). Он как бы туже натягивает тетиву. 
Увеличивает размах маятника. И тем разительнее пробуж- 
дение героев — едва начавшееся в романе, еще неполное их 
пробуждение. Тем бесспорнее страстно публицистический 
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тезис романа, на этот раз не сформулированный, но отчет- 
ливо подразумевающийся: «Я — монархист по своим убеж- 
дениям. Но в данный момент тут требуются большевики». 

Причем «моментом», в который «тут требуются больше- 
вики», теперь становятся не бесчинства петлюровского 
полковника Мащенко на мосту у Слободки, а, пожалуй, 
вся гражданская война —в Киеве, на Украине, в Рос- 
сии... 

Поворот в мировоззрении героев подготавливается ис- 
подволь. Подготавливается не логически — образно. Пред- 
чувствие поражения белой идеи возникает с первых стра- 
ниц романа — как музыкальная тема. 

Роман открывается грозной увертюрой. Торжественным 
ритмом зачина («Велик был год и страшен год по рож- 
дестве Христовом 1918...»). Грозной цитатой из «Апока- 
липсиса» («Третий ангел вылил чашу свою в реки и источ- 
ники вод; и сделалась кровь»). Пророческим страхом 
Турбиных перед будущим («Упадут стены, улетит встрево- 
женный сокол с белой рукавицы, потухнет огонь в бронзовой 
лампе. ..»). Это вступление к роману: тема угрозы, тема 
испытания. .. 

Потом, вплетаясь в музыку дома, тихо вступает мело- 
дия обреченности. И самый монархизм Турбиных, кажется, 
продиктован не столько убежденностью, сколько отчая- 
нием. Мелодия обреченности становится явственней, слыш- 
ней, когда действие переносится в стены гимназии. Это то- 
же «дом», продолжение образа «дома», описанный едва ли 
не с такой же нежностью, как дом родительский. 

Еще теснее сближаются, уже не противопоставляясь, 
а как бы скрещиваясь, булгаковские образы: «война» и 
«дом». Строки Лермонтова, начертанные на саардамских 
изразцах в доме Турбиных: «Недаром помнит вся Россия 
про день Бородина!» — теперь гремят солдатской песней. 
С огромного портрета Александра Т, «победителя Напо- 
леона», в вестибюле гимназии сорвана кисея: «Ослепитель- 
ный Александр несся на небо, и оборванная кисея, скры- 
вавшая его целый год, лежала валом у копыт его коня». 
И актовый зал гимназии воспринимается Турбиным, — а 
должно быть, и Мышлаевским, и Студзинским, и уж 
безусловно студентами и юнкерами — как их Бородинское 
поле... Мальчики, из которых половина не умеет держать 
винтовку в руках, чувствуют себя героями, «осаживая 
лестницу грузным шагом александровской пехоты». Пол- 
ковник Малышев произносит бодрую речь: «Будем мы 
бить Петлюру, сукина сына, и, будьте покойны, побьем. 
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...Многие из вас воспитанники этой знаменитой гимназии. 
Старые ее стены смотрят на вас». 

Но уже отдано им распоряжение Студзинскому рас- 
пустить дивизион «за исключением офицеров и караула» 
по домам — до утра. И сказаны слова: «...погано-с. Бывает 
хуже, но редко». 

Доктор Турбин не слышит этих слов. Сотни ружей ста- 
новятся в козлах, как на Бородинском поле. Гремят реши- 
тельные шаги и офицерские команды... Но мелодия отчая- 
ния и безнадежности проступает все настойчивее, все 
ясней. 

Она — в звуке трубы: <...неожиданно в коридорах за- 
пела труба. В ее рваных, застоявшихся звуках, летящих по 
всей гимназии, грозность была надломлена, а слышна яв- 
ственная тревога и фальшь». Она — в такой неподходящей 
в этот час фигурке гимназического сторожа Максима, 
некогда грозного «старшего педеля» с «черной сапожной 
щеткой» на голове, теперь «белого, скорбного и голодно- 
го». Во внутреннем голосе Турбина: «Ах, колесо, колесо. 
Все-то ты ехало из деревни «Б», делая М оборотов, и вот 
приехало в каменную пустоту... Нужно защищать те- 
перь... Но что? Пустоту? Гул шагов?.. Разве ты, ты, Алек- 
сандр, спасешь Бородинскими полками гибнущий дом? 
Оживи, сведи их с полотна!. .» 

Моментом перелома для героев романа становится день 
14 декабря 1918 года, сражение с петлюровскими войска- 
ми, которое должно было стать пробой сил перед последу- 
ющими боями с Красной Армией, а обернулось поражени- 
ем, разгромом, катастрофой... Описание этого дня сраже- 
ния — сердце романа, центральная часть романа. 

В этой катастрофе «белое» движение раскрывается пе- 
ред участниками событий в своем истинном свете — с гнус- 
ностью и предательством белого командования, с тру- 
состью и подлостью «генералов» и «штабных». Вспыхивает 
догадка, что все — цепь ошибок и заблуждений, что долг 
не в защите развалившейся монархии и предателя гетмана, 
и честь в чем-то другом. Ошеломляющая догадка: погиба- 
ет царская Россия, но Россия — жива. .. 

В этой катастрофе возникает решение, бесстрашное и 
парадоксальное, — оно трижды эхом прокатывается по ро- 
ману, — и принимают его, увы, не многие — лучшие, опыт- 
ные боевые командиры. Решение, которое Булгаков счита- 
ет и мудрым, и героическим: «Бросай оружие!» Решение 
о капитуляции. Не о капитуляции перед Петлюрой. О ка- 
питуляции вообще. О капитуляции белой гвардии. 
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Первым на рассвете трагического дня распускает свой 
дивизион Малышев. Уже не на ночь. Совсем. 

У полковника Малышева связи в штабе, он вовремя 
узнает о бегстве гетмана и дивизион свой из-под бессмыс- 
ленного удара успевает вывести без потерь. Но по всему 
видно, что поступок его дался ему нелегко — может быть, 
самый решительный, самый отважный поступок в его 
Жизни. 

«Дивизион, смирно! — вдруг рявкнул он так, что диви- 
зион инстинктивно дрогнул.— Слушать! Гетман сегодня 
около четырех часов утра, позорно бросив нас всех на про- 
извол судьбы, бежал!.. Сегодня же, через час после гетма- 
на, бежал туда же, куда и гетман, то есть в германский 
поезд, командующий нашей армией генерал от кавалерии 
Белоруков... Слушайте, дети мои! — вдруг сорвавшимся 
голосом крикнул полковник Малышев, по возрасту годив- 
шийся никак не в отцы, а лишь в старшие братья всем 
стоящим под штыками,— слушайте! Я, кадровый офицер, 
вынесший войну с германцами... на свою совесть беру и 
ответственность, все!.. все!! вас предупреждаю! Вас посы- 
лаю домой!! Понятно?. .» 

Мышлаевский, который хочет понять Малышева до 
конца, задает свои испытующие вопросы: 

«— Господин полковник, разрешите поджечь здание 
гимназии? — светло глядя на полковника, сказал Мышла- 
евский. 

— Не разрешаю, вежливо и спокойно ответил ему 
Малышев. 

— Господин полковник,— задушевно сказал Мышлаев- 
ский, — Петлюре достанется цейхгауз, орудия и главное, — 
Мышлаевский указал рукою в дверь, где в вестибюле над 
пролетом виднелась голова Александра... 

Малышев повернулся к Мышлаевскому, глядя на него 
внимательно, сказал следующее: 

— Господин поручик, Петлюре через три часа доста- 
нутся сотни живых жизней, и единственно, о чем я жалею, 
что я ценой своей жизни и даже вашей, еще более доро- 
гой, конечно, их гибели приостановить не могу. О портре- 
тах, пушках и винтовках попрошу вас более со мною не 
говорить». 

Най-Турсу это решение придется принимать несколько 
часов спустя, под огнем противника, в середине рокового 
дня: «Ребят! Ребят!.. Штабные стегвы!. .» 

И непоправимо поздно откроется истина безвестному 
командиру-артиллеристу, вечером этого перевернувшего 
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все представления дня. (Город уже взят, когда вдруг по 
безответственному телефонному’ приказу из уже не су- 
ществующего штаба в нескольких верстах от города начи- 
нают бухать пушки. А за этим следует вот что: «Конная 
сотня, вертясь в метели, выскочила из темноты сзади на 
фонари и перебила всех юнкеров, четырех офицеров. Ко- 
мандир, оставшийся в землянке у телефона, выстрелил се- 
бе в рот. Последними словами командира были: 

— Штабная сволочь. Отлично понимаю большевиков».) 

Ничего не упрощает писатель в судьбах своих героев. 
День сражения и последовавшие затем, бегло очерченные 
в романе полтора месяца петлюровского господства — 
слишком маленький срок, чтобы недавняя ненависть к 
большевикам (ненавидели «ненавистью горячей и прямой, 
той, которая может двинуть в драку») перешла в призна- 
ние большевиков. Катастрофа всего лишь расчистила по- 
чву, сделала возможным такое признание в дальней- 
шем. 

Легко расстается со своими погонами Шервинский. Ве- 
роятно, отвоевался Алексей Турбин. Глубоко задумывают- 
ся Карась и Мышлаевский, и, кажется, смерть Ная сыгра- 
ла здесь не последнюю роль (Мышлаевский: «Ты 
знаешь, как убили полковника Ная?.. Единственный 
был...»). А Николка... Открытый, честный Николка, уве- 
ренный, что «честного слова не должен нарушать ни один 
человек, потому что нельзя будет жить на свете», верный 
Николка, бывший с Наем до конца, принявший его послед- 
ние слова: «Унтег-цег, бгосьте гегойствовать к чег- 
тям...» — выводов, кажется, не сделал. Вот он ночью по- 
сле смерти Ная прячет —на случай петлюровских 
обысков — Най-Турсов и Алексея револьверы, погоны, 
шеврон и... карточку наследника Алексея. Впереди еще 
два года гражданской войны. И, может быть, смерть Ни- 
колки, и, может быть, под Перекопом... В романе возни- 
кает это пророческое слово: Перекоп. .. 

Открытой остается и судьба полковника Малышева. 
В пьесе «Дни Турбиных» полковник Турбин, поглотивший 
образ Малышева, скажет распускаемому им дивизиону: 
«...белому движению на Украине конец. Ему конец в 
Ростове-на-Дону, всюду! Народ не с нами. Он против нас». 
Полковник Малышев этого не говорит юнкерам. До конца 
войны далеко, и Киев после этой великолепной речи еще 
не раз будет переходить из рук в руки и трижды — в фев- 
рале 1919, в декабре 1919, в июне 1920 года — освобож- 
даться Красной Армией. Белое движение обречено. Но это 
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еще не конец. И когда примет свое окончательное решение 
полковник Малышев, из текста романа «Белая гвардия» не 
ясно. 


++ 


Критика «Белую гвардию» иногда называет семейной 
хроникой. В. Перцов, например, пишет: «...едва ли спра- 
ведливо утверждать, что история полноправно входит в ро- 
ман Булгакова»; «Хотя и вошла история в композицию 
булгаковского романа, но осталась все-таки пристройкой 
к... уютному гнезду семьи Турбиных» 1. 

Это мнение, вероятно, сложилось под влиянием спектак- 
ля «Дни Турбиных», в котором семья Турбиных заняла 
относительно большее место, чем в романе, и, может быть, 
еще в связи с тем, что роман в течение многих лет — деся- 
тилетий — существовал в литературе как бы в обрублен- 
ном виде — в неполной, неоконченной публикации журна- 
ла «Россия» за 1925 год. 

Булгакова же все-таки интересовала история. Он со- 
знавал, что живет в эпоху огромного исторического пово- 
рота, чувствовал себя свидетелем эпохи, сознавал свою от- 
ветственность перед эпохой, искал смысл — не научно-ло- 
гический, а образный, художественный — в неизбежном 
движении ее событий... «Блажен, кто посетил сей мир в 
его минуты роковые»... Судьба Турбиных, не сразу, как 
помнит читатель, занявшая столь важное место в романе, 
была для него частицей истории. 

Поэтому так полнокровны в романе картины — целые 
главы,— в которых Турбиных нет или почти нет. И это не 
«проходные», информационные или составляющие «фон» 
главы, это великолепные изображения — боев в городе 
или петлюровского парада на площади у Софии, — напи- 
санные не менее взволнованно, не менее интересно для чи- 
тателя, чем дом Турбиных. 

Вот необыкновенно красочно разворачивает Булгаков 
картину триумфального петлюровского парада — на тре- 
тий день после вступления в Город, по-видимому, 17 де- 
кабря 1918 года. 

Богослужение в Софийском соборе... «Сотни голов на 
хорах громоздились одна на другую, давя друг друга, све- 
шивались с балюстрады между древними колоннами, рас- 
писанными черными фресками. Крутясь, волнуясь, напи- 


1 Перцов В. Жизнь. Мировоззрение. Художник. «Литературная 
газета», 1967, 30 августа. 
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рая, давя друг друга, лезли к балюстраде, стараясь гля- 
нуть в бездну собора, но сотни голов, как желтые яблоки, 
висели тесным, тройным слоем. В бездне качалась душная 
тысячеголовая волна, и над ней плыл, раскаляясь, пот и 
пар, ладанный дым, нагар сотен свечей, копоть тяжелых 
лампад на цепях». 

Праздничный, отчаянный и рьяный звон колоколов. 
«Софийский тяжелый колокол на главной колокольне гу- 
дел, стараясь покрыть всю эту страшную, вопящую кутерь- 
му. Маленькие колокола тявкали, заливаясь без ладу и 
складу, вперебой, точно сатана влез на колокольню, сам 
дьявол в рясе, и, забавляясь, поднимал гвалт. В черные 
прорези многоэтажной колокольни, встречавшей некогда 
тревожным звоном косых татар, видно было, как метались 
и кричали маленькие колокола, словно яростные собаки на 
цепи». 

Описания здесь местами густы до пышности, которая 
могла бы показаться чрезмерной, если бы не ее художест- 
венная обусловленность. Упоминание «косых татар» Батыя 
и фольклорные неторопливые сравнения придают картине 
необыкновенную торжественность и как бы значитель- 
ность. «То не серая туча со змеиным брюхом разливается 
по Городу, то не бурые, мутные реки текут по старым ули- 
цам — то сила Петлюры несметная на площадь старой Со- 
фии идет на парад». 

Торжественность еще более усугубляется упоминанием 
Страшного суда: «Слепцы-лирники тянули за душу отчаян- 
ную песню о Страшном суде, и лежали донышками книзу 
рваные картузы... «Ой, когда конец света искончается, а 
тогда Страшный суд приближается...» Страшные, щиплю- 
щие сердце звуки плыли с хрустящей земли, гнусаво, писк- 
ливо вырываясь из желтозубых бандур с кривыми руч- 
ками». 

«Сила Петлюры несметная» кажется то ли предзнаме- 
нованием конца света и Страшного суда, то ли торже- 
ственной поступью самой истории. .. 

Но предательский штрих — рядом с отчаянным пением 
о Страшном суде: «Старцы божии, несмотря на лютый мо- 
роз, с обнаженными головами, то лысыми, как спелые тык- 
вы, то крытыми дремучим оранжевым волосом, уже сели 
рядом по-турецки вдоль каменной дорожки...» Эти «спе- 
лые тыквы» лысых голов и головы, крытые дремучим, по- 
чему-то оранжевым волосом,— в торжественном ритме ре- 
чи! Какой там Страшный суд, какая уж поступь истории. 
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Ох, дурачат, дурачат добрых людей, морочат... Спек- 
такль, притворство. .. 

Булгаков точно и подробно описывает самый парад. 
Придирчивый взгляд художника отмечает всю великолеп- 
ную добротность картины: 

«...За первым батальоном валили черные в длинных 
халатах, опоясанных ремнями, и в тазах на головах, и ко- 
ричневая заросль штыков колючей тучей лезла на парад. 

Несчитанной силой шли серые общарпанные полки се- 
чевых стрельцов. Шли курени гайдамаков, пеших, курень 
за куренем, и, высоко танцуя в просветах батальонов, еха- 
ли в седлах бравые полковые, куренные и ротные команди- 
ры. Удалые марши, победные, ревущие, выли золотом в 
цветной реке. 

За пешим строем, облегченной рысью, мелко прыгая в 
седлах, покатили конные полки. Ослепительно резнули 
глаза восхищенного народа мятые, заломленные папахи с 
синими, зелеными и красными шлыками с золотыми 
кисточками». .. 

Но вместо картины мощи и торжества и неодолимой 
силы парадоксальнейшим образом возникает что-то совсем 
другое — зрелище, представление, спектакль... Это ощу- 
щение зрелища, чего-то показного, ненастоящего отража- 
ется в гуле толпы, отнюдь не враждебно настроенной, 
жадно глазеющей, но решительно не постигающей, что ей 
показывают: 

«— Маня, глянь, глянь... Сам Петлюра, глянь, на се- 
рой. Какой красавец...— Шо вы, мадам, це полковник.— 
Ах, неужели? А где же Петлюра? — Петлюра во дворце 
принимает французских послов с Одессы.— Що вы, добро- 
дию, сдурели? Яких послов? — Петлюра, Петр Васильевич, 
говорят (шепотом), в Париже, а, видали?..— Где же Пет- 
люра? Голубчики, где Петлюра? Дайте хоть одним глаз- 
ком взглянуть.— Петлюра, сударыня, сейчас на площади 
принимает парад.— Ничего подобного. Петлюра в Берлине 
президенту представляется по случаю заключения со- 
юза. —Якому президенту?! Чего вы, добродию, распро- 
страняете провокацию. — Берлинскому президенту... По 
случаю республики...— Бач, бач, Петлюра.— Та який Пет- 
люра, це начальник варты.— Петлюра мае резиденцию в 
Билой Церкви. Теперь Била Церковь буде столицей». 

Кровавый и жестокий «миф» петлюровщины обретает 
и красочность, и плотность, но от этого не перестает быть 
мифом... «Гремели страшные тяжкие колеса, тарахтели 
ящики, за десятью конными куренями шла лентами беско- 
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нечная артиллерия. Везли тупые, толстые мортиры, кати- 
лись тонкие гаубицы; сидела прислуга на ящиках, веселая, 
кормленая, победная, чинно и мирно ехали ездовые. . .» 
Сила... Сила, перед которой, конечно, спасовали белоофи- 
перские формирования («Еще батарея... Вот, черт... Ну, 
ну, теперь я понимаю. ..» — считает Николка, прижавшись 
в какой-то нише). Сила, которая окажется миражем, чепу- 
хой перед чем-то другим, истинным и непонятно чем силь- 
ным — истинностью своей, надо думать,— перед большеви- 
ками. 

...Несколько лет спустя на диспуте «Любовь Яровая» 
и «Дни Турбиных», превратившемся, впрочем, в обсужде- 
ние пьесы «Дни Турбиных», Булгаков попытался объяс- 
нить этот нюанс романа (сохранилась не вычитанная авто- 
ром и стилистически явно дефектная стенограмма, но 
мысль Булгакова в общем ясна): «Если бы сидеть в окру- 
жении этой власти Скоропадского, офицеров, бежавшей 
интеллигенции, то был бы ясен тот большевистский фон, та 
страшная сила, которая с севера надвигалась на Киев и 
вышибла оттуда скоропадчину» '. 

Это ощущение неодолимо надвигавшейся силы, в янва- 
ре 1919 года в петлюровском Киеве еще более обострившее- 
ся, Булгаков очень хотел передать. 

С таким подходом к теме, по-видимому, и связано свое- 
образие трактовки художественного образа большевиков 
в романе. Ведь Булгаков совсем не рассматривает вопрос 
о нравственном праве большевиков на победу, не толкует 
об их правоте или неправоте. Для Булгакова просто нет 
этого вопроса. И причины победы большевиков в романе 
не рассматриваются. Для Булгакова большевики — вели- 
кая историческая сила, и уже в самом этом — их правда. 
Они — воплощение истории, лик Времени. В их победе — 
будущее России. В свое время такая трактовка казалась 
недостаточной. Теперь в ней открывается и значитель- 
ность и глубина. 

Конкретные фигуры большевиков в романе занимают 
очень малое по площади место. Они безымянны (Булгаков 
в ту пору достаточно опытный и уверенный художник, так 
что вряд ли это случайность). Безымянен светловолосый 
оратор, бросающий с замерзшей чаши фонтана, прямо по- 
среди петлюровского парада лозунг: «Пролетарии всех 


1 Стенограмма диспута «Любовь Яровая» и «Дни Турбиных», 
ЦГАЛИ, ф. 2355, оп. 1, ед. хр. 5. 
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стран, соединяйтесь!» —и исчезающий в водовороте 
толпы. 

Безымянен необыкновенно сильно обрисованный часо- 
вой с бронепоезда «Пролетарий» — в последней главе ро- 
мана. Две страницы поразительного текста, который труд- 
но цитировать не целиком. <...У бронепоезда, рядом с па- 
ровозом и первым железным корпусом вагона, ходил, как 
маятник, человек в длинной шинели, в рваных валенках 
и остроконечном куколе-башлыке. Винтовку он нежно ле- 
леял на руке, как уставшая мать ребенка, и рядом с ним 
ходила меж рельсами, под скупым фонарем, по снегу, 
острая щепка черной тени и теневой беззвучный штык. . .» 

Исторически подробность точна. И ночь на 3 февраля 
была морозной, как почти всегда ночи в начале февраля 
в Киеве, и где-то на пригородных путях, в виду города, 
стоял бронепоезд — гордость порсовцев,— последние 
несколько суток не выходивший из боев. И, значит, возле 
него шагал озябший и смертельно уставший часовой... Но 
образ, исторический, конкретный и зримый, вместе с тем 
емок и обобщен и вырастает до символа. 

Он виден весь, этот часовой, — в своей рваной, не грею- 
щей одежде, так не похожей на добротные, германского 
сукна, петлюровские жупаны, на золотые кисти и галуны 
хвостатых петлюровских папах. Нечеловечески озябший и 
нечеловечески уставший. «...Руки его, синие и холодные, 
тщетно рылись деревянными пальцами в рвани рукавов, 
ища убежища. Из окаймленной белой накипью и бахромой 
неровной пасти башлыка, открывавшей мохнатый, обморо- 
женный рот, глядели глаза в снежных космах ресниц. Гла- 
за эти были голубые, страдальческие, сонные, томные». 

Виден в своем прошлом — упорно шедший тяжкими до- 
рогами гражданской войны. И в будущем, где его ничто не 
остановит до самой победы, только смерть. Он не струсит, 
не проспит, не остановится, если устанет. За ним — несги- 
баемая сила. По Булгакову — сила самой истории. 

«Тень, то вырастая, то уродливо горбатясь, но неизмен- 
но остроголовая, рыла снег своим черным штыком... Чело- 
век искал хоть какого-нибудь огня и нигде не находил его; 
стиснув зубы, потеряв надежду согреть пальцы ног, шеве- 
ля ими, неуклонно рвался взором к звездам. Удобнее всего 
ему было смотреть на звезду Марс, сияющую в небе впере- 
ди над Слободкой. И он смотрел на нее. От его глаз шел 
на миллион верст взгляд и не упускал ни на минуту крас- 
новатой живой звезды. Она сжималась и расширялась, яв- 
но жила и была пятиконечная». 
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Иногда человек у бронепоезда «мгновенно и прозрач- 
но» засыпал, но и тогда из его сознания не уходила черная 
стена бронепоезда. 

«Вперед — назад. Вперед — назад. Исчезал сонный 
небосвод, опять одевало весь морозный мир синим шелком 
неба, продырявленного черным и губительным хоботом 
орудия. Играла Венера красноватая, а от голубой луны 
фонаря временами поблескивала на груди человека ответ- 
ная звезда. Она была маленькая и тоже пятиконечная». 

Ответная звезда... «И звезда с звездою говорит. . .» 
Но здесь прозрачно укрыта аналогия еще с одним произ- 
ведением, умолчать о которой нельзя. 
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Роману «Белая гвардия», как помнит читатель, пред- 
посланы два эпиграфа. Один — из Пушкина: «Пошел мел- 
кий снег и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сдела- 
лась метель. В одно мгновение темное небо смешалось с 
снежным морем. Все исчезло.— «Ну, барин,— закричал 
ямщик,— беда: буран!» («Капитанская дочка»). 

Этот эпиграф многократным эхом отразился в рома- 
не — упоминанием Капитанской Дочки и Наташи Росто- 
вой, издавна живущих в книжных шкафах Турбиных; име- 
нами русских писателей, как бы связывающих мир романа 
с русской историей, с великой русской литературой, ее 
честностью и страстной требовательностью к духовной от- 
ветственности человека. Образ метели, бурана, вьюги в ро- 
мане: «Давно уже начало мести с севера, и метет, и метет, 
и не перестает, и чем дальше, тем хуже» — к Пушкину 
восходящий образ... 

Второй эпиграф: «И судимы были мертвые по написан- 
ному в книгах сообразно с делами своими...» Ссылки на 
источник здесь нет, это строка из Апокалипсиса. Апока- 
липсис, иначе называемый Откровением Иоанна Богосло- 
ва, — одна из книг Нового завета, по мнению специалистов 
древнейшая. Небольшое сочинение, восходящее к очень 
древним образцам, полное фантастических видений, мрач- 
ной символики и эсхатологических пророчеств (эсхатоло- 
гия — учение о конце мира). 

Второй эпиграф тоже продолжен в романе. В первой 
главе отец Александр держит древнюю книгу открытой на 
строках об ангеле, который вылил чашу свою в реки и 
источники вод (<...и сделалась кровь»). А в главе послед- 
ней над той же загадочной книгой склоняется сын библио- 
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текаря Русаков («...по мере того, как он читал потрясаю- 
щую книгу, ум его становился как сверкающий меч, 
углубляющийся в тьму»), и взгляд его останавливается на 
строках: «...И увидел я новое небо и новую землю, ибо пре- 
жнее небо и прежняя земля миновали и моря уже нет». 

В романе есть и скрытые цитаты из Апокалипсиса. Об- 
раз обоюдоострого меча, например («Над Днепром с греш- 
ной и окровавленной и снежной земли поднимался в чер- 
ную, мрачную высь полночный крест Владимира. Издали 
казалось, что поперечная перекладина исчезла — слилась 
с вертикалью, и от этого крест превратился в угрожающий 
острый меч. Но он не страшен. Все пройдет. Страдания, 
муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды оста- 
нутся...» — концовка романа «Белая гвардия»). 

Звезда на груди красноармейца (не на шлеме, кстати 
говоря, а на груди) — символ, восходящий к тому же ис- 
точнику. В Откровении Иоанна Богослова, и именно там, 
где речь идет о Страшном суде, некий ангел («иной ан- 
гел») является с «печатью», чтобы особым знаком отме- 
тить тех, кто пройдет все испытания, кто имеет право на 
будущее. Солдат с бронепоезда у Булгакова отмечен этой 
самой «печатью», знаком, правом на будущее в высоком 
смысле этого слова. Правом на бессмертие, надо думать. 

Ирония, впрочем, не изменяет Булгакову никогда, 
И подобно тому, как в «петлюровских» сценах «спелые 
тыквы» лысых голов появляются рядом с пением о Страш- 
ном суде, «второй ряд» образов весьма последовательно 
возникает и здесь — предостережением, чтобы мы не при- 
нимали все это слишком прямолинейно. 

Вот доктор Турбин откликается на апокалипсические 
пассажи Русакова: «Батюшка, нельзя так‚— застонал Тур- 
бин, — ведь вы в психиатрическую лечебницу попадете... 
Серьезно вам говорю, если вы не прекратите это, вы, смот- 
рите... у вас мания развивается...» И назначает Русакову 
бром — «по столовой ложке три раза в день». 

А почти тотчас за описанием звезды на груди часового 
идет описание Шервинского, являющегося Елене во сне: 
«Он вынул из кармана огромную сусальную звезду и наце- 
пил ее на грудь с левой стороны. Туманы сна ползли во- 
круг него, его лицо из клубов выходило ярко-кукольным. 
Он пел пронзительно, не так, как наяву: «Жить, будем 
жить!!» Это — пародия. И одновременно — предсказание. 
Ибо можно не сомневаться: уж Шервинский-то не пропа- 
дет — в самом обычном, заземленном значении этих слов. 

Что означают эти цитаты из Апокалипсиса в художест- 
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венной ткани реалистического романа о современности? 
Г. А. Лесскис, анализируя роман «Мастер и Маргарита», 
замечает попутно о «Белой гвардии»: «Эсхатологическое 
осмысление исторических событий дано Булгаковым уже 
в его первом романе «Белая гвардия», эпиграф к которой 
взят из «Откровения св. Иоанна Богослова». И затем пере- 
НОСИТ ЭТО «эсхатологическое осмысление» на разбираемый 
им последний роман писателя, в качестве аргумента цити- 
руя, в частности, следующие слова: 

«Ночь густела, летела рядом, хватала скачущих за пла- 
щи и, содрав их с плеч, разоблачала обманы. И когда 
Маргарита, обдуваемая прохладным ветром, открывала 
глаза, она видела, как меняется облик всех летящих к 
своей цели. Когда же навстречу им из-за края леса начала 
выходить багровая и полная луна, все обманы исчезли, 
свалилась в болото, утонула в туманах колдовская нестой- 
кая одежда». 

«Все обманы исчезли», «меняется облик всех летящих 
к своей цели» — эти слова (пишет Г. А. Лесскис) имеют 
символический смысл, они относятся не только к шести 
всадникам, скачущим в ночи. Они указывают на наступле- 
ние Страшного суда и, стало быть, относятся ко всем...»! 

Эта трактовка весьма уязвима даже по отношению к 
роману «Мастер и Маргарита» с его сложной, как бы 
сдвигающейся структурой, с его четкими и вместе с тем 
непрерывно меняющимися аналогиями. В романе «Мастер 
и Маргарита» свершается суд — отвлеченный, выходящий 
за рамки реальности и эпохи — над Иешуа и Пилатом, над 
Мастером и Маргаритой. Но над миром Латунского, Варе- 
нухи, Алоизия Могарыча свершается не Страшный, а всего 
лишь сатирический суд, приговор которого, увы, не смерте- 
лен. Это знают и читатели, и автор; Булгаков пишет об 
этом в эпилоге к роману «Мастер и Маргарита». По отно- 
шению же к роману «Белая гвардия» трактовка «эсхатоло- 
гического осмысления» событий неприемлема совсем, 

Использование литературных образов в творчестве 
Булгакова широко чрезвычайно, но всегда самостоятельно 
и своеобразно. В его сочинении заимствование — как бы 
кирпичик из чужой постройки, понадобившийся для укреп- 
ления или украшения своего здания. На самом виду по- 
местит автор этот кирпичик, нисколько не скрывая, даже 
подчеркивая заимствование. Но архитектура все равно 


1 Лесскис Г. А. «Мастер и Маргарита». Манера повествования, 
жанр, макрокомпозиция. «Известия АН СССР, серия литературы и язы- 
ка», 1979, т. 38, № 1, с. 55—56. 
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своя, булгаковская, и заимствованный кирпичик играет 
непременно отвечающую этой архитектуре роль. Иногда ту 
же, что и в предшествующей постройке, чаще — совсем 
другую. В зависимости от того, как понадобится строи- 
телю. 

Библию Булгаков знал с детства, Новый завет, вероят- 
но, почти наизусть. Эти книги неизменно занимали его во- 
ображение, привлекали его, в его рабочем кабинете они 
были всегда под рукой — на доступной протянутой руке 
нижней полке. Но библейские образы использовал свобод- 
но, даже дерзко — мотивы Евангелий в романе «Мастер 
и Маргарита», Откровение Иоанна Богослова в романе 
«Белая гвардия». 

Тяготение Булгакова-прозаика, будущего автора рома- 
на «Мастер и Маргарита», к образам больших художест- 
венных обобщений, к таким оценкам деяний и судеб, кото- 
рые поднимались бы над повседневностью, намечается уже 
в «Белой гвардии». Интерес писателя к Апокалипсису, к 
образам Евангелия и демонологии объясняется в значи- 
тельной степени этим. 

Торжественные цитаты из Откровения Иоанна Богосло- 
ва с их медлительным, странным и важным звучанием 
помогают передать ощущение бесконечного Времени («си- 
нюю, бездонную мглу веков, коридор тысячелетий»); ма- 
лость — в «коридоре тысячелетий» — и вместе с тем значи- 
тельность — соизмеримость с Временем — огромного ка- 
таклизма истории, каким представляется писателю его 
эпоха; помогают ощутить один из самых обобщенных об- 
разов в романе — образ Времени на его повороте. (Есть 
у Булгакова такая формула в пьесе «Дни Турбиных»: 
«Время повернулось», — скажет Лариосик.) 

И в эпиграфе к «Белой гвардии» бесполезно искать эс- 
хатологический смысл. Его здесь нет. «И судимы были 
мертвые по написанному в книгах сообразно с делами сво- 
ИМИ. ..> — ключ К той высокой художественной задаче, ко- 
торую поставил перед собою автор. Он был убежден, что 
люди снова и снова будут возвращаться мыслью к эпохе 
революции и гражданской войны. Снова и снова, всматри- 
ваясь в деяния ушедших, будут «судить» их — не божьим 
«Страшным судом», а судом истины и справедливости. 
И людям нужны будут «книги», человеческие книги, в ко- 
торых правдиво «написано» об этих свершившихся неког- 
да, важных для потомков «делах». В своем романе Булга- 
ков предстает летописцем «дел», свидетелем которых он 
был, по которым люди будут судить своих «мертвых»... 
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Но Откровение Иоанна Богослова. входит в роман «Бе- 
лая гвардия» не только несколькими цитатами — прямыми 
или скрытыми. С этой книгой «Белая гвардия» связана 
небольшим, в фабуле романа как будто бы даже не обяза- 
тельным и тем не менее очень существенным включением: 
речь идет о «сне» Алексея Турбина. 

М. М. Кузнецов, автор книг о советском романе, писал: 
«...Так поразивший читателя в 60-е годы роман Булгакова 
«Мастер и Маргарита» при ближайшем рассмотрении лег- 
ко выводится из «Белой гвардии»... Помните сон Алексея 
Турбина? Кончается восемнадцатый (подчеркнем!) год, 
спит Турбин накануне драматических событий и видит во 
сне вахмистра Жилина, погибшего еще в 1916 году на Ви- 
ленском направлении. И рассказывает ему Жилин о рае — 
тут много прелестных, смешных, гротесково-острых дета- 
лей: и про апостола Петра, и про разрешение взять в рай 
полковых «баб», и мысли самого бога про распространен- 
ное неверие... И еще: выстроены в раю хоромы, и там 
звезды красные и облака красные... Для кого? «А это,— 
говорит апостол Петр,— для большевиков, с Перекопу ко- 
торые». Да, да, речь о грядущем еще только через два 
года бое за Перекоп, но он уже во всей саркастической 
булгаковской реальности предстает во сне Алексею Турби- 
ну... Семечко, из которого двадцатилетие спустя родится 
один из интереснейших и своеобразнейших романов ве- 
ка...»! Кузнецов называет это «чарующим фантасти- 
ческим реализмом» Булгакова. 

Но булгаковская фантастичность не только в этом. Тот 
же сон снится и солдату с бронепоезда «Пролетарий»: 
«Изредка, истомившись, человек опускал винтовку прикла- 
дом в снег, остановившись, мгновенно и прозрачно засы- 
пал, и черная стена бронепоезда не уходила из этого сна, 
не уходили и некоторые звуки со станции. Но к ним присо- 
единялись новые. Вырастал во сне небосвод невиданный. 
Весь красный, сверкающий и весь одетый Марсами в их 
живом сверкании. Душа человека мгновенно наполнялась 
счастьем». И так же, как перед Турбиным, представал в 
светозарной кольчуге убитый Жилин — Турбину знакомый 
по германскому фронту, для солдата с бронепоезда одно- 
сельчанин: «Выходил неизвестный, непонятный всадник в 
кольчуге и братски наплывал на человека...— Жилин? — 
говорил беззвучно, без губ, мозг человека. . .» 


1 Кузнецов М. Советский роман. Пути и поиски. М., 1980, 
с. 45—46, 
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В этих перекликающихся снах Алексея Турбина и сол- 
дата с бронепоезда Михаил Булгаков, отодвинув Откро- 
вение Иоанна Богослова, дает свою картину рая, и бога, 
и святых — откровение Михаила Булгакова; дает обобщен- 
ную оценку своим персонажам, поднимающуюся над зло- 
бой дня. 

В трактовке Булгакова перед лицом вечности — Най- 
Турс с простреленной грудью, и погибший под немецким 
огнем в 1916 году вахмистр Жилин, и солдат-часовой с 
бронепоезда «Пролетарий», которому суждено погибнуть 
под Перекопом, — равно «в поле брани убиенные». По мы- 
сли Булгакова, их воинская доблесть, их верность чести и 
служение России — так по-разному понимаемые — уравни- 
вают их в лоне вечности. Или, если воспользоваться обра- 
зом из еще не написанного в ту пору романа «Мастер и 
Маргарита», — дают им право на «свет». Тот самый «свет», 
которого, по мнению Булгакова, не заслужил его Мастер. 
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Герой «Театрального романа» Максудов в один пре- 
красный апрельский день получает удивительное письмо: 


«Глубокопочитаемый Сергей Леонтьевич! 

До крайности хотел бы познакомиться с Вами, а равно 
также переговорить по одному таинственному делу, кото- 
рое может быть очень и очень небезынтересно для Вас. 

Если Вы свободны, я был бы счастлив встретиться с 
Вами в здании Учебной Сцены Независимого Театра в сре- 
ду в 4 часа. 

С приветом К. Ильчин». 


С этого письма, собственно, и начинается «Театральный 
роман». 

Письмо, очень похожее на это, в апреле 1925 года полу- 
чил Михаил Булгаков. 


«Глубокоуважаемый Михаил Афанасьевич! 

Крайне хотел бы с Вами познакомиться и переговорить 
о ряде дел, интересующих меня и, может быть, могущих 
быть любопытными и Вам. 

Если Вы свободны, был бы рад встретиться с Вами 
завтра вечером (4.ГУ) в помещении Студии. .. 


С приветом Б. И. Вершилов». 


Письмо было написано на бланке со штампом: «Студия 
Московского художественного театра». Михаила Булгако- 
ва приглашали в великий Театр, чтобы предложить ему 
написать пьесу на основе его романа «Белая гвардия». 

Это было чудо. Одно из тех необходимых и неизбеж- 
ных чудес, без которых, кажется, нет ни одной творческой 
биографии. Чудо заключалось в том, что письмо пришло 
как раз в тот момент, когда оно было необходимо: мотивы 
и образы только что законченного романа «Белая гвар- 
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дия» уже тревожили писателя возможностью их сцени- 
ческих разрешений. 

В фантастическом гротеске «Театрального романа», где 
исповедь и достоверность так причудливо смешаны с вы- 
мыслом и гиперболой, следующие строки, полагаю, глубо- 
ко ЛИЧНы: 

«Вьюга разбудила меня однажды... И опять, как тог- 
да, я проснулся в слезах!.. И опять те же люди, и опять 
дальний город, и бок рояля, и выстрелы, и еще какой-то 
поверженный на снегу. 

Родились эти люди в снах, вышли из снов и прочней- 
шим образом обосновались в моей келье... Первое время 
я просто беседовал с ними, и все-таки книжку романа мне 
пришлось извлечь из ящика. Тут мне начало казаться по 
вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное. 
Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это кар- 
тинка. И более того, что картинка эта не плоская, а трех- 
мерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно: 
горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что описа- 
ны в романе. Ах, какая это была увлекательная игра, и не 
раз я жалел, что кошки уже нет на свете и некому пока- 
зать, как на странице в маленькой комнатке шевелятся 
люди. Я уверен, что зверь вытянул бы лапу и стал бы 
скрести страницу. Воображаю, какое любопытство горело 
бы в кошачьем глазу, как лапа царапала ‘бы буквы! 

С течением времени камера в книжке зазвучала. Я от- 
четливо слышал звуки рояля... О нет, это не под полом! 
Зачем же гаснет комнатка, зачем на страницах наступает 
зимняя ночь над Днепром, зачем выступают лошадиные 
морды, а над ними лица людей в папахах. И вижу я 
острые шашки, и слышу я душу терзающий свист. 

...Й ночью однажды я решил эту волшебную камеру 
описать. Как же ее описать? А очень просто. Что видишь, 
то и пиши, а чего не видишь, писать не следует. Вот: кар- 
тинка загорается, картинка расцвечивается. Она мне нра- 
вится? Чрезвычайно. Стало быть, я и пишу: картинка пер- 
вая... Ночи три я провозился, играя с первой картинкой, 
и к концу этой ночи я понял, что сочиняю пьесу». 

В «Театральном романе» это событие датировано мар- 
том: «Вьюга разбудила меня однажды. Вьюжный был 
март и бушевал, хотя и шел уже к концу». На самом деле 
это было в январе. Дату, когда начал набрасывать пьесу 
«Белая гвардия» — будущие «Дни Турбиных», — Булгаков 
отметил: 19 января 1925 года... 
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.. Меня смущало чудо случайного совпадения. Может 
быть, не было чуда? И Булгаков каким-нибудь образом 
сам обратил внимание театра на свой роман? Почти не 
опубликованный, кстати говоря, роман: до начала апреля 
1925 года в журнале «Россия» вышла только первая его 
треть... И какую роль во всем этом сыграл Павел Анто- 
Кольский? 

В «Театральном романе» о событиях, предшествовав- 
щих приглашению героя в Театр, Ильчин говорит так: «Вы 
Гришу Айвазовского знаете?» — «Нет...» — «Гриша заве- 
дует литературной частью в Когорте Дружных».— «А что 
это за Когорта?..» — Я видел, что возбуждаю в Ильчине 
веселое изумление.— «Гриша был в восторге, — почему-то 
еще таинственнее говорил Ильчин,— и дал мне книжку. 
Прекрасный роман». В Грише Айвазовском и Когорте 
Дружных прозрачно узнается Павел Антокольский и все- 
гда любимый им Театр имени Вахтангова, причем, в отли- 
чие от своего героя, Булгаков с Антокольским был зна- 
ком — по редакции журнала «Россия». 

Вот и П. А. Марков, многолетний завлит Художествен- 
ного театра, пишет (хотя, вероятно, не без влияния «Теат- 
рального романа», который слышал не раз еще в автор- 
ском чтении): Борису Ильичу Вершилову «указал на бул- 
гаковский роман поэт Павел Антокольский» 1, 

Я попросила П. Г. Антокольского рассказать о его 
участии в том давнем приглашении Михаила Булгакова 
в Художественный театр. Он ответил сразу. Строки из его 
письма привожу, самое неожиданное в них подчеркнув: 

«Многое стерлось в моей памяти. Но некоторые поправ- 
ки и уточнения я все же могу сделать. К сожалению, я не 
читал воспоминаний Павла Маркова, но он путает, считая, 
что я обратил внимание МХАТа на роман М. А. Булгако- 
ва. Дело происходило по-другому. Театр имени Вахтанго- 
ва, в лице покойного В. В. Кузы и в моем лице, обратился 
к Булгакову с предложением инсценировать его роман 
«Белая гвардия» для нашего театра». 

И, полвека спустя вздохнув о том, что «первая глава» 
большого романа «Булгаков и театр» могла бы сложиться 
иначе, Антокольский заметил: «Но сам Михаил Афанасье- 
вич предпочел предложение МХАТа нашему предложению. 
Может быть, он был и прав по-своему. Историк не имеет 


' Марков П. А. В Художественном театре. Книга завлита. М., 
1976, с. 225. В пору моей переписки с П. Г. Антокольским эти страницы 
воспоминаний П. А. Маркова были опубликованы в журнале «Театр», 
1971, № 5. 
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права на сослагательное наклонение: дескать, если бы да 
кабы... Но М. А. сам предложил нам, вахтанговцам, напи- 
сать для нас другую пьесу» (из письма П. Г. Антоколь- 
ского 5 февраля 1972 года). 

Конечно, влюбленный в свой театр Антокольский не 
мог рекомендовать режиссеру другого театра столь заман- 
чивую для вахтанговцев идею. Но, значит, в чуде была 
определенная закономерность? Очень хорошо понимал Ми- 
хаил Булгаков, какую вещь он задумал, знал, что ничего 
подобного московские театры не имеют. Но, значит, и в 
мире театра — по первым же главам романа «Белая гвар- 
дия» — было замечено, что в литературу входит большой 
писатель и что сценические возможности его прозы ве- 
лики. 

Булгаков был нужен театру не меньше, чем театр ему. 
И не было театра, которому бы он был так остро, так 
настоятельно необходим, как Художественному. 

В 1924 году МХАТ начал новый период своей истории. 
Его основной коллектив вернулся после двухлетних зару- 
бежных гастролей и соединился с группой, остававшейся 
в России. Студии, выросшие вокруг Художественного теат- 
ра, окончательно отделились, превратившись в самостоя- 
тельные театры: Первая студия стала МХАТом Вторым, 
Третья — Театром имени Вахтангова. Вторая же студия с 
очень талантливой, но еще не определившейся моло- 
дежью — в ней были Хмелев, Прудкин, Яншин и другие — 
и часть молодежи из Третьей, напротив, влились во МХАТ. 
Им предстояло стать молодым пополнением, будущим Ху- 
дожественного театра. Но для того, чтобы это будущее со- 
стоялось, нужна была драматургия — новая, как жизнь, 
остросоциальная, как самое время, и добротная, как та 
драматургия, на которой сложился и вырос Художествен- 
ный театр — театр Чехова и Горького. 


На первых порах во МХАТе возобновили старые спек- 
такли — «Царя Федора Иоанновича», «Дядю Ваню», «Си- 
нюю птицу», «Горе от ума». «Но эти возобновления, — пи- 
шет П. А. Марков,— не внесли ничего существенного в его 
(театра.— „Л. Я.) жизнь, и даже для воссоединения моло- 
дежи со «стариками» они не играли решающей роли. Мо- 
лодежь в значительной мере повторяла рисунок предшест- 
венников...»! Театр должен был сказать свое слово в 
новую эпоху, занять свое место в искусстве, идеологии, вре- 


1 Марков П. А. В Художественном театре. М., 1976, с. 150. 
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мени. Молодежь поставила «Пугачевщину» Тренева на 
большой сцене, «Елизавету Петровну» Смолина на малой. 
Пьесы были слабые, спектакли, несмотря на яркое испол- 
нение отдельных ролей, событием не стали. Новых пьес не 
было. Советская драматургия явно отставала от молодой 
прозы, в которой уже возникли имена М. Булгакова, 
Вс. Иванова, И. Бабеля... Театр с надеждой обратился 
к прозе, и первым прозаиком, привлекшим внимание Худо- 
жественного театра, был Михаил Булгаков. 


ж+х* 


Итак, в первой половине 1925 года Булгаков получил 
предложение от двух крупнейших театров страны почти 
одновременно. Предложение Художественного театра при- 
нял. В июне вплотную приступил к работе над пьесой. 
В «Театральном романе» эта работа описана так: 

«...Стерся в памяти и июнь, но помню июль. Настала 
необыкновенная жара. Я сидел голый, завернувшись в 
простыню, и сочинял пьесу. Чем дальше, тем труднее она 
становилась. Коробочка моя давно уже не звучала, роман 
потух и лежал мертвый, как будто и нелюбимый. Цветные 
фигурки не шевелились на столе, никто не приходил на 
помощь. Перед глазами теперь вставала коробка Учебной 
сцены. Герои разрослись и вошли в нее складно и очень 
бодро, но, по-видимому, им так понравилось на ней рядом 
с золотым конем, что уходить они никуда не собирались, 
и события развивались, а конца им не виделось. По- 
том жара упала, стеклянный кувшин, из которого я пил 
кипяченую воду, опустел, на дне плавала муха. Пошел 
дождь, настал август... Я набрался храбрости и ночью 
прекратил течение событий. В пьесе было тринадцать кар- 
ТИН». 

Эти строки, как и приведенные выше о «коробочке», 
о кошке, которая вытянула бы лапу и стала бы скрести 
страницу, поразительны по точности анализа сокровенного 
творческого процесса с его пиками и спадами, волшебст- 
вом и трудом. И в пьесе, которую написал Булгаков в 
течение лета 1925 года, было, как и в пьесе Максудова, 
тринадцать картин. Но в остальном подробности биогра- 
фии писателя складывались иначе, чем у героя «Театраль- 
ного романа», и это существенно отражалось на твор- 
ческой истории пьесы. 

Был июнь, Булгаков работал над пьесой, приятно пото- 
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рапливаемый театром. «Театр очень заинтересован в обе- 
щанной Вами пьесе», — писал ему Павел Марков 6 июня. 
Торопил И. Лежнев, редактор журнала «Россия»: «Надо 
набирать окончание «Белой гвардии», а рукописи Вы все 
не заносите. Убедительная просьба не затягивать более 
этого дела». 7 июня Булгаков сдал рукопись, последние 
главы «Белой гвардии» шли в печать... Потом этот номер 
журнала не выйдет, а потому и не познакомит читателей 
с последней третью романа «Белая гвардия». Но это будет 
потом. А пока роман шел в печать и одновременно — в 
издательстве «Недра» — готовился к выходу первый сбор- 
ник Булгакова под названием «Дьяволиада». 

Все вошедшие в сборник произведения уже были опуб- 
ликованы поодиночке; маленькая повесть «Роковые яйца» 
вызвала восхищение А. М. Горького, о чем Булгаков, ве- 
роятно, не знал, а может быть, и знал, потому что Горь- 
кий снова и снова писал об этом своим корреспондентам 
(«Булгаков очень понравился мне, очень...» — 1925, 8 мая, 
М. Л. Слонимскому'; «Прочитай... рассказ Булгакова 
«Роковые яйца», это тебя очень рассмешит. Остроумная 
вещь!» — 14 мая, М. Ф. Андреевой?; «Остроумно и ловко 
написаны «Роковые яйца» Булгакова. ..» — 15 мая, А. А. Де- 
мидову) 3. До конца лета сборник выйдет, и его сразу же 
отметит — рецензией в «Известиях» — Леопольд Авербах, 
уже тогда один из руководителей РАПП: «...Неужели 
Булгаковы будут и дальше находить наши приветливые 
издательства?.. Рассказы М. Булгакова должны нас за- 
ставить тревожно насторожиться. Появляется писатель, не 
рядящийся даже в попутнические цвета». И Булгаков, ка- 
жется, не обратит внимания на эту очень серьезную 
угрозу. .. 

Впрочем, и это будет потом, осенью... А сейчас, в нача- 
ле лета, пришло письмо из Коктебеля, от Максимилиана 
Волошина. Волошин радостно, сразу и вполне оценил ро- 
ман «Белая гвардия» (писал Н. С. Ангарскому о романе: 
«И во вторичном чтении эта вещь представилась мне очень 
крупной и оригинальной; как дебют начинающего писателя 


1 «Литературное наследство», т. 70. М., 1963, с. 389. 

2 Архив А. М. Горького, ПГ —рл, 20—1—51. 

3 «Литературное наследство», т. 70. М., 1963, с. 152. В сентябре 
В. В. Вересаев напишет Булгакову: ‹...я думаю, Вам приятно будет 
узнать, что Горький (я летом имел письмо от него) очень Вас заметил 
и ценит». (Копия письма В. В. Вересаева —в Архиве А. М. Горького, 
Птл, 6—82—1.) 
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ее можно сравнить только с дебютом Достоевского и Тол- 
стого») и теперь приглашал Булгакова в Коктебель. 

По-видимому, в июле Булгаков уехал в Крым, успев 
перед тем побывать в Ленинграде: ленинградская «Вечер- 
няя Красная газета» заказала ему серию очерков о Кры- 
ме, и в ленинградском же журнале «Красная панорама» 
летом 1925 года появился первый рассказ из «Записок 
юного врача» — «Стальное горло» (с осени 1925 года 
«Записки» будут печататься в московском журнале «Меди- 
цинский работник»). 

Были Джанкой, Феодосия, Коктебель, путешествие на 
пароходе от Феодосии до Ялты и на автомобиле от Ялты 
до Севастополя. Очерки об этой поездке под названием 
«Путешествие по Крыму» печатались в «Вечерней Красной 
газете» с конца июля и затем весь август. Крым курорт- 
ный — после гражданской войны, после совсем недавнего 
тогда разгрома Врангеля — только-только входил в жизнь 
страны, входил заново, как здравница трудящихся, и те 
простые вещи, о которых Булгаков писал,— коктебельский 
солнечный пляж («Солнце порою жжет дико, ходит на бе- 
рег волна с белыми венцами, и тело отходит, голова немно- 
го пьянеет после душных ущелий Москвы») и домик Чехо- 
ва в Ялте («Когда звонишь, кажется, что он дома и сейчас 
выйдет»), отданный больным крестьянам Ливадийский 
дворец и аккуратно отремонтированные вагоны, строго по 
расписанию уходящие на юг, на курорт,— все это было 
важно и интересно всем. 

А пьеса для Художественного театра? — спросит чита- 
тель. Где же «сидел... и сочинял пьесу»? Где кувшин, на 
дне которого плавала муха? 

Вероятно, в Коктебеле Булгаков работу над пьесой 
продолжал. Может быть, продолжил ее, вернувшись в 
Москву. Он умел работать необычайно интенсивно, твор- 
ческие возможности его были огромны, и корректуры «Бе- 
лой гвардии», и выход сборника, подготовка «Записок 
юного врача», «Путешествие по Крыму» — все это в 0б- 
щем оставляло бы ему достаточно времени для пьесы, ес- 
ли бы... Впрочем, продолжу цитату из приведенного выше 
письма П. Г. Антокольского: «Но М. А. сам предложил 
нам, вахтанговцам, написать для нас другую пьесу. И это 
была «Зойкина квартира», весьма украсившая репертуар 
вахтанговцев в те же годы». 

«Зойкина квартира» была закончена до конца 
1925 года. Это известно точно: в начале января Булгаков 
читал ее в Театре имени Вахтангова. Может быть, он на- 
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писал комедию осенью 1925 года, непосредственно после 
того, как сдал обещанную Художественному театру пьесу. 
Но не исключено, что обе пьесы создавались одновременно 
или почти одновременно. Во всяком случае, полагаю, ле- 
том 1925 года «Зойкина квартира» для Булгакова сущест- 
вовала, занимая его воображение и мысли. 

Вот в таких условиях и был написан тот первый вари- 
ант драмы, который Булгаков принес в Художественный 
театр в сентябре 1925 года. Драма называлась «Белая 
гвардия», была автором датирована так: «Июнь — сен- 
тябрь 1925, Москва» и представляла собой пухлую руко- 
пись — 266 страниц (правда, небольшого формата, в пол- 
листа). В пьесе было тринадцать картин, причем в середи- 
не двух или трех из них еще дополнительно менялись 
декорации. В ней были рыхлые диалоги и персонажи 
дублировали друг друга. Ставить это все было нельзя: 
пьеса не могла бы уместиться в театральный вечер. 

Тот первый вариант пьесы в архиве Художественного 
театра сохранился. Мхатовцы любят сравнивать его с гото- 
вым, прославленным спектаклем «Дни Турбиных». Сердца 
всех, кто был причастен к спектаклю, при этом наполняют- 
ся законной гордостью. Мнение, ставшее традиционным, 
приведу в формулировке П. А. Маркова: «М. А. Булгаков, 
который впоследствии строил пьесы виртуозно, первона- 
чально в инсценировке «Белой гвардии» слепо шел за ро- 
маном, и уже в работе с театром постепенно возникала 
стройная и ясная театральная композиция «Дней Турби- 
ных». В другом месте, говоря о привлеченных театром в 
20-е годы прозаиках, П. А. Марков пишет: «Все они, вклю- 
чая Булгакова, еще не касались сцены» 1. 

Но читатели помнят историю драмы «Братья Турбины» 
и провинциальную сцену, на которой шли первые пьесы 
драматурга (в том же архиве МХАТ хранится собственно- 
ручно заполненная Булгаковым анкета: «В 1920 г. в г. Вла- 
дикавказе... сочинял первые пьесы, работал в качестве 
лектора при областном театре, начинал играть на сцене, 
участвовал в создании театрального факультета местного 
художественного института»); помнят, что и в Москве зи- 
мой 1921—1922 года Булгаков был связан с какой-то ма- 
ленькой театральной сценой. В литературоведении же за- 
мечено, что даже первый вариант пьесы «Белая гвардия» 
собственно инсценировкой не был?. Булгаков с самого на- 


1 Марков П. А. В Художественном театре, с. 26 и 153. 
2 См.: Лурье Я., Серман И. От «Белой гвардии» к «Диям 
Турбиных». «Русская литература», 1965, № 2. 
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чала строил другое — драматургическое — произведение, с 
совершенно новой — сценической — структурой. 


+ +% 


Уже для первого варианта пьесы Булгаков написал но- 
вый финал и две великолепные картины — «Кабинет гет- 
мана» и «В петлюровском штабе». 

Обе картины без существенных изменений войдут в за- 
конченную пьесу, составив второе действие «Дней Турби- 
НЫХ». 

Событиям в гетманском дворце в романе посвящена 
страница своеобразнейшей прозы, тронутой скрытой, как 
бы гофмановской, фантастической иронией, прозы, каза- 
лось бы, не имеющей сценического эквивалента: 

«И во дворце, представьте себе, тоже нехорошо. Какая- 
то странная, неприличная ночью во дворце суета... Худой, 
седоватый, с подстриженными усиками на лисьем бритом 
пергаментном лице человек, в богатой черкеске с серебря- 
ными газырями, заметался у зеркал. Возле него шевели- 
лись три немецких офицера и двое русских. Один в чер- 
кеске, как и сам центральный человек, другой во френче 
и рейтузах, обличавших их кавалергардское происхожде- 
ние, но в клиновидных гетманских погонах....» Один из 
помощников гетмана — в гетманских погонах, но сам гет- 
ман не назван ни разу, только так: «во дворце. ..», «лисий 
человек. ..». «Они помогли лисьему человеку переодеть- 
ся... Человека облекли в форму германского майора. . .» 
И дальше он уже не называется даже «лисьим челове- 
ком»: «...раздвинулись пыльные дворцовые портьеры и 
пропустили еще одного человека в форме военного врача 
германской армии. Он принес с собой целую груду паке- 
тов, вскрыл их и наглухо умелыми руками забинтовал го- 
лову новорожденного германского майора так, что остался 
видным лишь правый лисий глаз да тонкий рот, чуть при- 
открывавщий золотые и платиновые коронки». 

Дворец в этом прозаическом фрагменте возникает в це- 
лом: «И во дворце, представьте себе... суета». Взгляд бег- 
ло скользит по комнатам и залам: «Через зал, где стоят 
аляповатые золоченые стулья, по лоснящемуся паркету. . .» 
«В спальне зеркала в тусклых рамах с коронами отрази- 
ли...» «Каким-то офицерам, слоняющимся в зале с аляпо- 
ватыми стульями и в зале соседнем...» «Где-то звенел те- 
лефон, еще где-то пела птичка — пиу! Затем к боковому 
подъезду дворца, пройдя через стрельчатые резные ворота, 
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подошла германская бесшумная машина с красным 
крестом», и мы уже видим, как «таинственного майора 
фон Шратта» выносят на носилках и, откинув стенку спе- 
циальной машины, закладывают в нее. 

Уходит машина, и мы еще провожаем ее до поворота: 
«Ушла машина, раз глухо рявкнув на повороте при выезде 
из ворот». И снова огни «в залах портретных и в залах 
золоченых», часто звенит телефон, и лица у лакеев «стали 
как будто наглыми, и в глазах заиграли веселые огни... .». 
А потом еще возникает «узкая комнатка» — аппаратная, 
и артиллерийский полковник (точнее, «человек в форме ар- 
тиллерийского полковника»), которого мы никогда более 
на страницах романа не встретим, передает очень важную 
в сюжете романа весть в штаб мортирного дивизиона... 

Все это одна страница романа, мгновенно возникаю- 
щий, не вполне прочерченный образ. Штрих в фантасмаго- 
рической вязи тревоги, кровавого предательства и страха, 
в которую вплетены и пассажирский поезд в одной из пер- 
вых глав — поезд «с громадным паровозом» и «тумбовид- 
ными, массивными, запакованными до глаз» часовыми- 
немцами на площадках («...окна бросали в стрелочников 
снопы... и души юнкеров наполнились завистью, злобой 
и тревогой»); и ночной черный лакированный автомобиль 
с бледным командующим — генералом от кавалерии Бело- 
руковым; и силуэт полковника Щеткина, которого надо бы 
повесить на фонаре, «как раз напротив квартирки с золо- 
тистою особой»... 

Та же ситуация в пьесе. Бегство гетмана в немецкой 
санитарной машине, в немецкой военной форме, с наглухо 
забинтованной головой. Целая картина в тесном, считан- 
ном времени пьесы. И уже поэтому один из основных 
узлов в сюжетной, образной, художественной структуре 
произведения. 

Прежде всего — другое пространственное решение. Не 
общий взгляд — дворец, залы, боковой ход, звенящие 
«где-то» телефоны... Крупно: кабинет гетмана. Только ка- 
бинет гетмана и в общем-то условные двери в другие поме- 
щения. Но дворец ощутим весь. С примыкающими залами 
и переходами, где находится множество людей — караул, 
дежурные офицеры. С боковым ходом, от которого отой- 
дет, вероятно, рявкнув на повороте, германская бесшумная 
машина с красным крестом. С портьерой правой двери, 
ведущей в спальню, где гетман будет стремительно пере- 
одет в форму германского генерала. Но немецкий врач на- 
глухо бинтует голову «новорожденному германскому гене- 


148 


ралу» здесь, на сцене. Булгаков любил сцену и не боялся 
ее: у него многое происходит «здесь». 

В пьесе действие приближено к зрителю. Укрупнено. 
Наполнились объемом и светом — подчас предательским 
светом гротеска — персонажи. Гетман, марионетка в руках 
германских оккупантов, тщетно пытающийся сохранить хо- 
тя бы видимость своего человеческого достоинства. Немцы. 
В романе их было трое («возле него шевелились три немец- 
ких офицера»). Здесь только два. Но зато каждый — от- 
дельное лицо, изображенное парадоксально и сочно. 

«...И двое русских. Один в черкеске... другой во френ- 
че и рейтузах, обличавших их кавалергардское происхож- 
дение...» В пьесе достаточно одного, но этот один — Шер- 
винский... Впрочем, кажется, не вполне исчез и второй, 
с кавалергардскими рейтузами, превратившись в очень 
расторопного князя Новожильцева, чья шашка еще на сце- 
не («Да вот же его шашка!» — восклицает Шервинский), 
но сам он уже в германском штабном поезде («Когда бы- 
вает катастрофа, каждый стаёт проворный очень», — ком- 
ментирует его поведение генерал фон Шратт). 

Новое пространственное решение. Другая расстановка 
действующих лиц. И стремительное, по-булгаковски оше- 
ломляющее развитие действия, когда за каждой репли- 
кой — событие, и события, не успев исчерпаться, не сменя- 
ются, а наслаиваются одно на другое, и каждый диалог — 
сюжетный поворот. 

Фантасмагорический сон, то зрителем, то участником 
которого становится Шервинский. 

Картина начинается с того, что камер-лакей Федор 
впускает Шервинского, личного адъютанта гетмана, в 
пустой кабинет. Предшествующего дежурного офицера на 
месте нет. «Как это так? И аппараты полчаса стояли без 
дежурного?» Удивление Шервинского или — при свойст- 
венной ему быстроте реакции — настороженность? «А, по- 
нял, понял! Он заболел?» — но теперь в глазах поручика 
уже явно не удивление, а тревога. 

Два телефонных звонка — и он посылает на свою квар- 
тиру за давно приготовленным свертком с штатской одеж- 
дой. Пока на всякий случай, разумеется. Еще один теле- 
фонный звонок, и, казалось бы, никогда не унывающий 
Шервинский, вешая трубку, говорит: «Я убит, господа!» 
Но успевает после этой реплики только обескураженно по- 
свистать. Уже входит, впрочем, именно в это время и ожи- 
даемый, гетман, и Шервинский, включаясь в ошеломляю- 
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щий с его точки зрения спектакль, тревожно, испытующе 
и все-таки артистично докладывает. Сначала так: «Корнет 
князь Новожильцев, дежуривший передо мной, очевидно, 
внезапно заболел и отбыл домой еще до моего прибы- 
тия...» А потом и так: «Пять минут назад мне звонили из 
штаба командующего и сообщили, что командующий до- 
бровольческой армии при вашей светлости внезапно заболел 
и отбыл со всем штабом в германском поезде в Германию». 

По требованию гетмана («Живо, голубчик, живо!») он 
срочно звонит в немецкий штаб. Но представители герман- 
ского командования — генерал фон Шратт и майор фон 
Дуст — уже входят в дверь. И тут только начинается по- 
настоящему поразительный спектакль — с выстрелами, пе- 
реодеваньями и побегом. .. 

«Шратт. ...Ваша светлость, я попросил бы ответ 
мгновенно. В моем распоряжении только десять маленьких 
минут, после этого я раздеваю с себя ответственность за 
жизнь вашей светлости. .. 

Гетман. Яеду! 

Шратт. Ах, едете? (Дусту.) Будьте любезны, дество- 
вать тайно и без всяки шум. 

Дуст. О, никакой шум! (Стреляет из револьвера в 
потолок два раза.)... 

Гетман. Но ведь нужно же объявить об этом наро- 
ду... Манифест? .. 

Шратт. Манифест!.. Пожалюй... 

Гетман (глухо). Поручик, пишите... Бог не дал мне 
силы... ия... 

Дуст. Манифест... Нет никакой времени манифест... 
Из поезда телеграммой. ..» 

События нарастают с фантасмагорической быстротой, 
едва не втягивая в свой ход Шервинского («Бежать, что 
ли? Поедет Елена или не поедет?»), но не теряющий голо- 
ву поручик как-то вовремя выскакивает из них. Автома- 
тизм немцев, действующих, как машина, по заранее разра- 
ботанной программе, придает событиям какой-то страшно- 
вато-гротескный оттенок. Это уже не силуэты, смутно, 
словно тени на стене, промелькнувшие в романе. Это тра- 
гическая комедия, кровавый балаган, за кулисами которо- 
го всерьез умирают люди. 

«Звонок по полевому телефону. .. 

Шервинский... (Гетману.) Ваша светлость, два 
полка сердюков перешли на сторону Петлюры... На обна- 
женном участке появилась неприятельская конница. Ваша 
светлость, что передать? 
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Гетман. Что передать? Передайте, чтобы задержали 
конницу ну хотя бы на полчаса! Я же должен уехать! 
Я дам им бронемашины!» 

И Шервински передает: «Задержитесь на полчаса хотя 
бы! Его светлость даст вам бронемашины!» Хотя какие же 
бронемашины даст уже не существующий гетман... 

Цитирую, впрочем, я все-таки по окончательному тек- 
сту. Булгаков эту первую редакцию картины в дальнейшем 
стилистически выправил, устранил  длинноты, ввел 
несколько великолепных реплик. В первой редакции 
Шратт говорил: «Я снимаю с себя ответственность». И по- 
пытка гетмана объявить манифест отсутствовала. И этот 
очень важный «звонок по полевому телефону» драматург 
ввел позже. 

И все же общая структура картины — в целом и даже 
в подробностях — сложилась уже тогда, в первой редак- 
ции пьесы, летом 1925 года. Даже второстепенные персо- 
нажи — такие, как камер-лакей Федор или генерал фон 
Шратт,— очерчены здесь с большой драматургической 
щедростью, дающей простор для актерских открытий. 

Всмотритесь, например, в Шратта. В своей сценической 
роли, в своих диалогах с гетманом он, кажется, совершен- 
но ясен. Но вот по необходимости он обменивается 
несколькими репликами с Шервинским, и с каждой репли- 
кой образ Шратта слегка поворачивается перед нами. .. 
раз... и другой. .. и третий... На внезапную просьбу Шер- 
винского взять его с собой («Ваше превосходительство, по- 
корнейше прошу взять меня с гетманом, я его личный адъ- 
ютант. Кроме того, со мной... моя... невеста...») следует 
ответ Шратта, такой же формально вежливый и жесткий, 
как в диалогах с гетманом: «С сожалением, поручик, не 
только ваша невеста, но и вас не могу брать. Если вы 
хотите ехайть, отправляйтесь станцию наш штабной поезд. 
Предупреждаю — никаких мест нет, там уж есть личный 
адъютант». Но вот Шервинский по поводу того, что немцы 
могут только довезти до границы тех, кто «желает спасать 
своя шея от ваш мужик», заявляет: «О, покорнейше благо- 
дарю. Я и здесь сумею спасти свою шею...» И Шратт 
с каким-то кратким интересом взглядывает на него: «Пра- 
вильно, поручик. Никогда не следует покидать свой роди- 
на. Нейпта{ 15( Нейпаф». А еще через несколько минут, на- 
дев кепи и укрыв под плащом свои генеральские погоны, 
он говорит Шервинскому уже совсем по-человечески: «До 
свидания, поручик. Вам советую не засиживаться здесь. 
Вы можете покойно расходиться. Снимайте погоны». И, еще 


151 


пошутив насчет «беглого» огня и не забыв осведомиться, 
есть ли у поручика пропуск «на боковой ход», бросает 
последнее: «Спешите», и даже акцент его куда-то исчеза- 
ет...! 

Композиционно картина продуманна, как законченная 
маленькая пьеса. Ее открывает камер-лакей Федор, 
впуская Шервинского. И в конце — после всех этих стран- 
ных и невероятных событий — на сцене снова остается Фе- 
дор, один. В окончательной редакции Булгаков введет его 
последнюю реплику — ответ на телефонный звонок: «Слу- 
шаю... Чем же я вам могу помочь?.. Знаете что? Бро- 
сайте все к чертовой матери и бегите... Федор говорит... 
Федор!..» Блестящий драматургический штрих. Черта, 
подведенная под гетманщиной. 

Картина «В петлюровском штабе», написанная тогда 
же, прямых аналогий с романом «Белая гвардия» не име- 
ла совсем. Она перекликалась скорее с ранней прозой пи- 
сателя, с рассказами «Я убил» и «Налет» и особенно с 
отрывком «В ночь на третье число» из неосуществившегося 
романа «Алый мах». 

«...В двух шагах от пулемета на истоптанном снегу 
сидел сечевик без шапки и, тупо глядя в землю, разувался. 
Пан куренной, левой рукой упершись в бок, правой пома- 
хивал в такт своим словам маузером. 

— Скидай, скидай, зануда, — говорил он. 

На его круглом прыщеватом лице была холодная реши- 
мость. Хлопцы в тазах на головах, раскрыв рты, смотрели 
на сечевика. Жгучее любопытство светилось в щелочках 
глаз» («В ночь на третье число»). 

«— Я не дезертир. Змилуйтесь, пан сотник! Я до лаза- 
рету пробырався. У меня ноги поморожены зовсим. .. 

— Ноги поморожены?.. Знаем вас, сечевиков... Ски- 
дай сапоги, скидай. И если ты не поморозив ноги, а бре- 
шешь, то я тебя тут же расстреляю. Хлопцы! Фонары!» 
(«Дни Турбиных») 

Можно так же подробно и далее сравнивать текст про- 
заический, текст ранний с более поздним сценическим тек- 
стом, прослеживая, как формируется, складывается очень 
похожий, но все-таки совсем другой образ в драме. 
В прозе сечевик был действительно дезертир, один из тол- 
пы дезертиров-сечевиков, теснимых отборными петлюров- 


1 В первой редакции не было немецких слов «Нейпаф 15 Нейпаф; 
вместо «Вы можете покойно расходиться» было: «Вы свободно можете 
уходить» и др. 
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цами в черных «халатах» («Сечевики шарахнулись, как 
обезумевшее стадо, больничные халаты насели на них чер- 
ной стеной... Черные халаты стали полукругом. Серые 
толпы бежали перед ними и сгинули в загадочной Слобод- 
ке... Новая толпа дезертиров сечевиков и гайдамаков по- 
сыпалась из пасти Слободки к мосту. Пан куренной, пя- 
тясь, поверх голов послал в черное устье четыре пули. ..»). 
И намертво обмороженная нога в прозаическом отрывке 
спасала сечевику жизнь (‹...Торчала совершенно заморо- 
женная белая, корявая ступня. Мутное облако растерян- 
ности смыло с круглого лица пана куренного решимость. 
И моргнули белые ресницы. «До лазарету. Пропустить 
його!» Расступились больничные халаты, и сечевик пошел 
на мост, ковыляя. Доктор Бакалейников глядел, как чело- 
век с босой ногой нес в руках сапог и ворох тряпья, и 
жгучая зависть терзала его сердце»). 

В драме допрашивает сечевика не командир (командир 
здесь Болботун), а сотник Галаньба — «холоден, черен, с 
черным шлыком»,— специалист своего страшного дела, и, 
убедившись, что дезертир действительно «поморожен», 
приказывает: «Взять его под арест! И под арестом до ла- 
зарету! Як ему ликарь ногу перевяжет, вернуть его сюды 
в штаб и дать ему пятнадцать шомполив, щоб вин знав, як 
без документов бегать с своего полку». 

Другой эпизод этой картины — драматургически 
блистательная сцена ограбления ремесленника — вообще 
не имеет аналогий в прозе Булгакова. Впрочем, ранняя его 
проза нам известна не вся... 

В первой редакции пьесы картина «В петлюровском 
штабе» имела композиционное обрамление: она представа- 
ла как кошмарный сон, который снится Алексею. Персони- 
фицированный «кошмар» в клетчатых рейтузах и сапогах 
с желтыми отворотами (он так и назывался в перечне дей- 
ствующих лиц: «Кошмар с желтыми отворотами») прихо- 
дил к Турбину во сне, кричал: «Доктор, не размышляйте, 
снимите погоны!» Алексей пытался возражать, и тогда его 
спальня исчезала и возникала эта картина... 

Впоследствии, в процессе мхатовской постановки, об- 
рамление отпало, исчезли атрибуты «сна». Но картина все 
равно проходит перед зрителями как страшный, жестокий 
сон. Вместе с фантасмагорическим сном «Кабинет гетма- 
на» — предвестие «восьми снов» «Бега». 

Место этих двух картин в тугой структуре уже закон- 
ченной драмы чрезвычайно значительно, и, надо думать, 
столь тщательная разработка их на раннем этапе, на фоне 
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еще сырой пьесы, случайностью не была: эти картины, так 
далеко выходящие за пределы дома Турбиных и как будто 
даже не связанные (почти не связанные) с турбинским 
домом, тем не менее определяли развитие действия, 
поступки героев и нашу оценку этих поступков, они опре- 
деляли движение пьесы к кульминации, последующие сце- 
ны в гимназии, монолог: «...Я вас не поведу, потому что 
в балагане я не участвую, тем более что за этот балаган 
заплатите своею кровью и совершенно бессмысленно вы 
все!» — принадлежавший в первой редакции полковнику 
Малышеву, а в окончательной — полковнику Турбину, и 
подготавливали последние слова на ступенях лестницы, в 
первой редакции произнесенные Най-Турсом, а в окон- 
чательной — Алексеем Турбиным: «Унтер-офицер Турбин, 
брось геройство к чертям!» ! 


# ** 


Уже для первой редакции пьесы Булгаков сделал на- 
бросок финала — энергичную, чисто сценическую, разре- 
шающую концовку, какой не было и не должно было быть 
в прозе его романа. (Через несколько лет, инсценируя 
«Мертвые души», он также будет много размышлять, а 
потом гордиться найденным им, извлеченным им из недр 
гоголевской поэмы финалом, ибо был убежден, что проза 
строится совсем не так, как драма, и отсутствие сюжетной 
концовки и незавершенность событий, иногда даже укра- 
шающие прозу, не годятся для сцены. Так считал инсцени- 
ровавший «Мертвые души» опытный драматург — автор 
«Дней Турбиных», «Бега» и «Кабалы святош». Но и рабо- 
тая над своей первой значительной драмой Михаил Булга- 
ков, оказывается, думал так же.) 

Роман «Белая гвардия» заканчивался описанием звезд- 
ного неба («Похоже было, что в неизмеримой высоте за 
этим синим пологом у царских врат служили всенощную. 
В алтаре зажигали огоньки, и они проступали на завесе 
целыми крестами, кустами и квадратами»), описанием, ва- 
рианты которого мы видели столько раз — в «Необыкно- 
венных приключениях доктора», в рассказе «Налет», в от- 
рывке «В ночь на третье число»... Заканчивалея полно- 
чным крестом Владимира, поднимавшимся «с грешной и 


ы 1 Привожу по окончательному тексту пьесы «Дни Турбиных». В пер- 
вой редакции имеются незначительные разночтения: не «за этот бала- 
ган», а «за балаган»; Най-Турс, естественно, не называет Николку по 
фамилии и говорит так: «Унтег-цер, бгосьте гегойствовать к чегтям», 
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окровавленной и снежной земли» в черную высь. Роман 
оканчивался ожиданиями и смутными надеждами героев, 
тревожными снами над городом и бронепоездом «Пролета- 
рий» на дальних путях под городом, у Дарницы. .. 

Пьесе нужна была развязка, решение судеб героев. Фи- 
нал совпадал с историческим переломом — в город входят 
большевики, — и героям предстояло определить свое место 
в событиях, сделать выбор. 

В этом финале-—и в пьесе под влиянием финала — 
укрупнился образ Мышлаевского, а связь его с прототи- 
пом, пожалуй, исчезла. 

В романе Мышлаевский был красив — «странной и пе- 
чальной и привлекательной красотой давней, настоящей 
породы и вырождения»: «Красота в разных по цвету, сме- 
лых глазах, в длинных ресницах. Нос с горбинкой, губы 
гордые, лоб бел и чист, без особых примет. Но вот один 
уголок рта приспущен печально, и подбородок косовато 
срезан так, словно у скульптора, лепившего дворянское ли- 
цо, родилась дикая фантазия откусить пласт глины и оста- 
вить мужественному лицу маленький и неправильный жен- 
ский подбородок». Это портрет Николая Сынгаевского, на- 
писанный узнаваемо и любовно. 

В романе Мышлаевский был поручик, недоучившийся 
студент, лет, вероятно, двадцати трех, как и его прототип. 

Мышлаевский в драме немного старше. Ему двадцать 
семь. Он штабс-капитан, человек с тяжелой фронтовой 
биографией, которую в первой редакции финальной картины 
он излагает так: «Да что я, в самом деле, у бога теленка 
съел, что ли? В 1914 году, когда добрые люди глазом мор- 
гнуть еще не успели, мне уже прострелили левую ногу! 
Раз. В 1915-м—контузили, и полгода я ходил с мордой, 
свороченной на сторону. В 1916 году разворотили правую 
ногу, и я до сих пор в сырую погоду не могу от боли 
мыслей собрать. Только водка и спасает. (Выпивает рюм- 
ку.) Но это было за отечество. Ладно. Отечество так оте- 
чество. В 1917 году наши батарейные богоносцы ухлопали 
командира за жестокость. А мне говорят: уезжайте вы, 
ваше высокородие, к чертовой матери, а то, хотя вы чело- 
век хороший, — вас за компанию убьют...» (В окончатель- 
ном тексте Булгаков сократит этот монолог до двух-трех 
строк: «Довольно! Я воюю с девятьсот четырнадцатого го- 
да. За что? За отечество? А это отечество, когда бросили 
меня на позор?!») 

И на предложение Студзинского уйти вслед за петлю- 
ровцами за границу отвечал решительно и с присущей ему 
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живописностью — примерно так же, как и в окончатель- 
ном тексте: «Что я, идиот? В самом деле? Нет, я господу 
богу моему штабс-капитан и заявляю, что больше я с эти- 
ми сукиными детьми, генералами, дела не имею... Я кон- 
чил!» — «Капитан Мышлаевский большевиком стал!» — 
«Да! Я за большевиков, но только против коммунистов». 
(За этим следует известное разъяснение Мышлаевскому 
по поводу большевиков и коммунистов.) «Мне надоело 
изображать навоз в проруби! Кончен бал!» — «Да они нас 
все равно расстреляют!» — «И отлично сделают!» 

Свое будущее Мышлаевский представлял себе здесь 
еще туманно: «Буду у тебя, Алеша, сидеть сорок дней и 
сорок ночей, пока там все не придет в норму, а за сим 
поступлю в продовольственную управу...» (В окончатель- 
ном тексте он понимает, что ему предстоит служить в 
Красной Армии: «Пусть мобилизуют! По крайней мере бу- 
ду знать, что я буду служить в русской армии». ) 

В этом финале был жив Алексей Турбин — ибо в пьесе 
еще существовали раздельно доктор Турбин, полковник 
Малышев и полковник Най-Турс,— и Алексей Турбин в от- 
вет на предложение уехать за границу произносил страст- 
ную речь: «Я не поеду. Я не поеду! Я не поеду! Буду здесь, 
в России, и будь с ней что будет!» «Вернется на прежнее 
место! Вернется! Россию поставьте кверху ножками, на- 
станет час, и она станет на место. Все может быть: пусть 
они хлынут, потопят, пусть наново устроят, но ничего не 
устроят, кроме России. Она всегда она...» «Была у нас 
Россия — великая держава...» «И будет. ..» 

Своих позиций (как и в окончательном тексте) прочно 
держался Студзинский. А Николка... Николка то расска- 
зывал восторженно, как в отрывке «В ночь на третье чис- 
ло»: «Ну, Алеша, вещи важные! Красные-то входят, ей- 
богу!.. Без стрельбы идут, понимаешь ли... Тихо, мирно. 
Вся армия петлюровская дует сейчас через город...» То 
вдруг выжидающе заявлял: «Я с ними буду биться!. .» 
«Предлагаю всем бежать за границу...» Выжидающе, по- 
тому что это были реплики-вопросы, на которые он, напря- 
женно вслушивавшийся в споры старших, ждал ответа... 

Зажигалась елка, Николка брал свою гитару, пробовал 
«Интернационал». Потом погасала сцена, и Николка оста- 
вался освещенный у рампы со своею гитарой, напевая юн- 
керскую... Пожалуй, в этом варианте для него еще ничего 
не было решено окончательно. Его выбор был впереди. 

Финал еще нуждался в правке, главным образом в со- 
кращениях, в нем было много лишних слов, и небольшие 
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повороты будут найдены позже (так, линия Елена — Шер- 
винский здесь заканчивалась объявлением о браке, а ра- 
достного для зрителей аккорда — возвращения и изгнания 
Тальберга — еще не было). Тем не менее это был финал — 
в основных чертах тот самый финал, которым и теперь 
заканчивается пьеса. 


#** 


И еще одна важная для пьесы особенность определи- 
лась уже в этом наброске финала: Булгаков решительно 
сдвинул историческое время. 

Как помнит читатель, петлюровцы, стремительно отка- 
тываясь на запад под ударами Красной Армии, оставили 
Киев в ночь со 2-го на 3 февраля 1919 года. Если быть 
точнее, события тогда несколько протянулись во времени: 
решающий бой состоялся восточнее Киева, под Броварами, 
1 февраля 1919 года, разведка Шорса прошла по улицам 
опустевшего города на рассвете 3 февраля, части же Крас- 
ной Армии вошли в Киев позже—5 февраля, ут- 
ром. 

В пьесе эти события сдвинуты в один вечер — совмеще- 
ны. Вот появляется Лариосик (цитирую известный, окон- 
чательный текст: «...скоро будут. Ты знаешь, иду сейчас 
по улице — обозы, обозы, и на них эти, с хвостами. Видно, 
здорово поколотили их большевики». Входят Мышлаевский 
и Студзинский: «Красные разбили Петлюру! Войска Пет- 
люры город оставляют!», «Да-да! Красные уже в Слобод- 
ке. Через полчаса будут здесь». Несколько подробностей 
сценического действия — и вот уже все бросаются к окну, 
слышен приближающийся оркестр, звучит «Интернаци- 
онал». «Господа, слышите? Это красные идут!» В город 
входит Красная Армия. 

Но это сгущение событий во времени — подробность. 
Значительно интереснее следующее. 

Действие последней картины в пьесе «Дни Турбиных» 
датировано: «Крещенский сочельник 1919 года». Т. е. сере- 
дина января. Как бы подтверждая неслучайность этой 
ремарки, 1. С. Попов впоследствии записал слова драматур- 
га: «События последнего действия в пьесе отношу к пра- 
зднику крещенья, т. е. 19 января 19 года». Середина янва- 
ря, а не февраль! Историческое событие перенесено назад 
на две недели. И как следствие этого предшествующие со- 
бытия — бой на улицах города, захват петлюровцами горо- 
да — тоже перенесены назад, на месяц раньше действи- 
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тельных. «Первое действие фиксирует 12 ноября»,— запи- 
сал П. С. Попов со слов Михаила Булгакова. И слово 
«ноябрь» действительно упоминается в тексте первого дей- 
ствия. 

Зачем это сделал драматург, так хорошо знавший исто- 
рию и так точно сохранивший даты и даже часы событий 
в романе? 

Затем, по-видимому, чтобы ремарка читалась так: 
«Крещенский сочельник 1919 года. Квартира освещена. 
Елена и Лариосик убирают елку». 

Затем, чтобы ввести елку. 

...В романе «Белая гвардия» образы-обобщения, обра- 
зы-символы занимают не то чтобы большое, но очень 
существенное место. То краткие, ненавязчивые, иногда кажу- 
щиеся просто подробностью, то повторяющиеся или раз- 
вернутые. Таков, например, Саардамский Плотник — ка- 
фельная печь в столовой, названная по имени детской 
книжки, — образ очага, образ согретого теплом дома, 
семьи. Таковы ноты «Фауста» на открытом рояле в гости- 
ной — символ духовной жизни Турбиных, знак дома, осве- 
щенного радостью духовного общения. Для Булгакова это 
так важно, что в романе он специально переводит прощаю- 
щихся Тальберга и Турбиных в гостиную, чтобы Тальберг 
увидел, чтобы в память Тальберга врезались навсегда «и 
черные аккорды, и истрепанные страницы вечного Фа- 
уста» — воплощение того, что он навсегда теряет. 

Образы Саардамского Плотника и рояля с раскрытой 
партитурой «вечного Фауста» остались в романе. Но были 
образы этого ряда, с которыми Булгаков расстаться не по- 
желал и, трансформировав их для произведения другого 
жанра, перенес из романа в драму. 

Когда в романе доктор Турбин спешит в свой дивизион, 
навстречу ему по Владимирской, над толпой, движутся 
гробы: «Прапорщик Юцевич», «Прапорщик Иванов», 
«Прапорщик Орлов»... «Офицеров, что порезали в Попе- 
люхе,— торопливо, задыхаясь от желания первым расска- 
зать, бубнил голос, — выступили в Попелюху, заночевали 
всем отрядом, а ночью их окружили мужики с петлюров- 
цами и начисто всех порезали. Ну, начисто...» Именно по- 
сле этой встречи, непосредственно после нее, попадает Тур- 
бин на закрытый плац своей старой гимназии и сердце его 
«защемило почему-то от страха». Надо думать, эти гробы 
Булгаков ввел не только как подробность гражданской 
войны, но и как предзнаменование. 
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Они возникают и в первой редакции пьесы — уже не 
конкретной картиной, а отголоском ее. Мышлаевский, в 
вестибюле Александровской гимназии: «Сегодня утром 
гробы с убитыми офицерами проносили как раз мимо гим- 
назии. Дивизион в это время был на плацу и видел. Сту- 
дентики смутились. На них дурно влияет. (Пауза.)». 

В окончательной редакции даже этот отголосок кон- 
кретной картины драматург снял. А символ, предзнамено- 
вание сохранил — в словах Алексея, на этот раз полковни- 
ка Алексея Турбина: «Дали полковнику Турбину дивизи- 
он: лети, спеши, формируй, ступай, Петлюра идет!.. 
Отлично-с! А вот глянул я вчера на них и даю вам слово 
чести — в первый раз дрогнуло мое сердце... Дрогнуло, 
потому что на сто юнкеров — сто двадцать студентов, и 
держат они винтовку, как лопату. И вот вчера на плацу. .. 
Снег идет, туман вдали... Померещился мне, знаете ли, 
гроб. . .» 

Или вот другой образ из романа «Белая гвардия». Пер- 
вый вечер в романе. Самовар, крахмальная скатерть, цве- 
ты. Но Мышлаевского еще нет, нет еще Шервинского, и 
Тальберг где-то пропал. «Застрял где-то Тальберг со сво- 
им денежным гетманским поездом и погубил вечер». Пе- 
ред Еленой остывающая чашка и «Господин из Сан-Фран- 
циско». «Затуманенные глаза, не видя, глядят на слова: 
«...мрак, океан, вьюгу». Не читает Елена». 

Зачем Булгакову в этом месте Иван Бунин с его рас- 
сказом «Господин из Сан-Франциско»? По-видимому, вот 
из-за этих слов: «...мрак, океан, вьюгу». Музыкальная 
фраза. Образ, передающий атмосферу отчаяния и неиз- 
бежности. 

В пьесе писатель бережно сохранит этот образ, упрочит 
его, хотя ссылки на рассказ Бунина уже не будет: «Еле- 
на. Я видела дурной сон... Нет, нет, мой сон — вещий. 
Будто мы все ехали на корабле в Америку и сидим в трю- 
ме. И вот шторм. Ветер воет. Холодно-холодно. Волны. 
А мы в трюме. Вода поднимается к самым ногам...» И в 
предыдущей картине, в ответ на реплику Николки о Таль- 
берге («Алеша, ты знаешь, я заметил, что он на крысу 
похож»), Алексей отвечает: «Совершенно верно, Никол. 
А дом наш — на корабль». Этот «корабль» — уже перенес- 
ший шторм, уже входящий в гавань — еще раз возникнет 
в конце пьесы, в речи Лариона: «Я пережил жизненную 
драму... И мой утлый корабль долго трепало по волнам 
гражданской войны...» —«Как хорошо про корабль», — 
скажет Мышлаевский. «— Да, корабль. . .» 
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Вот таким образом-символом, с которым расстаться 
Булгаков не пожелал и для сохранения которого сдвинул 
историческое время, была елка. 

В романе елка появляется на самых первых страницах: 
«Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площа- 
ди «Саардамский плотник», часы играли гавот, и всегда 
в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин го- 
рел на зеленых ветвях». И так: «белый, мохнатый декабрь. 
О, елочный дед наш, сверкающий снегом и счастьем! Ма- 
ма, светлая королева, где же ты?» Елка была здесь симво- 
лом счастья и радости бытия. В романе она отнесена в 
прошлое. Во времени действия романа елки фактически 
нет, хотя она смутно упоминается, датируя время и тоже 
печальной памятью об ушедшем: «Турбин стал умирать 
днем двадцать второго декабря. День этот был мутноват, 
бел и насквозь пронизан отблеском грядущего через два 
дня рождества. ...пахло хвоей, и зелень осветила угол у 
разноцветного Валентина, как бы навеки забытого над от- 
крытыми клавишами. ..» 

В пьесе «Дни Турбиных» елка стоит в последнем дей- 
ствии. Она вынесена в будушее обещанием счастья 
и радости бытия, знаком возобновляющейся, несмотря на 
все утраты, жизни. 

Елка зажигается в самом конце действия. В ее освеще- 
нии идут последние реплики, далекие пушечные удары са- 
люта, оркестр приближающихся войск и заключитель- 
ные —в окончательной редакции пьесы — слова Николки: 
«Господа, сегодняшний вечер — великий пролог к новой 
исторической пьесе» — и Студзинского: «Кому — пролог, а 
кому — эпилог». 

Для того чтобы соединить освобождение города с сим- 
волом вечно повторяющейся и радостной елки, Булгаков 
передвинул не только историческую дату, но и елку — на- 
встречу дате. Елку все-таки ставили на рождество — в 
рождественский сочельник, в конце декабря по старому 
стилю, как это происходит в романе «Белая гвардия». Но 
драматургу нужен был трагический декабрь и нужно было 
время, чтобы хоть немного затянулись раны Турбиных. 
И елку он передвинул с рождественского сочельника на 
крещенский, на середину января по новому стилю... Зри- 
тели, впрочем, полагают обычно, что дело происходит 
именно в рождественский сочельник, и режиссеры и акте- 
ры, кажется, тоже думают именно так — несмотря на ре- 
марку. 
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Отмечу, что в необходимости такой концовки Булгаков 
был уверен с самого начала: уже в первой редакции дра- 
мы, датированной июнем — сентябрем 1925 года, в после- 
дней картине стояла елка. 
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Полагаю, что парадоксальное сочетание глубоко раз- 
работанных картин и картин рыхлых, кое-как пересказы- 
вающих главы романа, это обилие дублирующихся реплик, 
вариантов реплик (впоследствии будут отобраны — остав- 
лены — необходимые) объясняется не тем, что Булгаков 
до того «не касался сцены», а тем, что он принес в театр 
незаконченную по недостатку времени пьесу, так сказать, 
конспект, макет пьесы, не сомневаясь, что в ближайшее 
время доработает ее. Тогда в театре это понимали и при- 
няли пьесу взволнованно, празднично. 

Первые сокращения Булгаков сделал почти сразу же. 
Он снял одну картину (молитву Елены) и полковника Най- 
Турса тоже убрал, соединив его с полковником Малыше- 
вым. 6 октября журнал «Новый зритель» (1925, № 40) по- 
местил сообщение П. А. Маркова: «...в репертуар театра 
включены с одной стороны «Прометей» Эсхила и «Женить- 
ба Фигаро» Бомарше, с другой — «Белая гвардия» Булга- 
кова». 21 октября на заседании репертуарно-художествен- 
ной коллегии театра утверждено распределение ролей, 
причем Най-Турса в пьесе уже нет, а роль полковника 
Малышева еще имеется — она закреплена за М. Н. Кед- 
ровым 1. И 17 ноября тот же журнал («Новый зритель», 
1925, № 46) сообщил, что в театре начались репетиции. 

Репетиций, впрочем, на самом деле еще нет. 

В сентябре или октябре того же года — не ранее пер- 
вых чисел сентября и не позднее середины октября — Бул- 
гаков читает пьесу Станиславскому. (31 августа режиссер 
И. Я. Судаков сообщает Булгакову, что чтение пьесы в 
присутствии К. С. Станиславского назначено на 1 сентября; 
Станиславский, однако, пьесу | сентября не слушал: 
В. В. Лужский пишет ему 3 сентября: «Вам надо ознако- 
миться с новой пьесой Булгакова «Белая гвардия».) 

В чтении Станиславский пьесу, по-видимому, не оценил. 
Во всяком случае, оценил ее не сразу. Какие требования 
предъявил великий режиссер молодому драматургу, я не 


! Впоследствии Кедров играл в этой пьесе старика Максима, а еще 
позже он знаменитый Манилов в булгаковской инсценировке «Мертвых 
душ». 
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знаю, а по тексту «Театрального романа» реконструиро- 
вать не берусь: «Театральный роман» — все-таки роман, 
художественное произведение. Известно только, что требо- 
вания эти были предъявлены затем драматургу репертуар- 
но-художественной коллегией театра («Признать, что для 
постановки на Большой сцене пьеса должна быть корен- 
ным образом переделана. На Малой сцене пьеса может 
идти после сравнительно небольших переделок», — прото- 
кол от 14 октября 1925 года) и что Булгаков свое замеча- 
тельное упорство сразу же и в полной мере проявил. 

16 октября на заседании репертуарно-художественной 
коллегии В. В. Лужский прочел письмо драматурга. 
В протоколе это письмо пересказано так: «...настаивает 
на том, что пьеса должна идти непременно на Большой 
сцене и непременно в этом сезоне и что он согласен на 
некоторую переработку пьесы совместно с режиссурой и 
исполнителями главных ролей, но категорически отказыва- 
ется от коренной переделки пьесы». Решение за этим по- 
следовало такое: «Признать возможным согласиться на 
требование автора относительно характера переработки 
пьесы и на то, чтобы она шла на Большой сцене» !. 

Далее следуют очень насыщенные работой месяцы в 
биографии Михаила Булгакова. Он заканчивает «Зойкину 
квартиру» для Театра имени Вахтангова и одновременно 
обдумывает, обкатывает в воображении драму «Белая 
гвардия». Новую редакцию сдал в Художественный театр 
не позднее января 1926 года. Она существенно отличалась 
от первой и была очень близка к окончательной. 

Сделал Михаил Булгаков вот что. Он снял (по его вы- 
ражению, «изгнал» из пьесы) фигуру полковника Малышева. 
Убрал рефлектирующего доктора Турбина. Заменил их 
одним лицом — полковником Алексеем Турбиным. Этот но- 
вый персонаж, вобравший черты Малышева и Най-Турса, 
сдержанный и решительный, как Малышев, самоотвержен- 
ный и героический, как Най, вошел в турбинский дом как 
Алексей Турбин, как хозяин этого дома. 

Это было открытие! Пьеса решительно изменилась. 
Пьеса сложилась наконец. 

Не буду разбирать историю этого образа (архив сохра- 
нил следы размышлений писателя над этим новым персо- 
нажем) и то, как изменился в пьесе дом, хозяином которого 
стал новый Турбин, полковник Турбин, и как изменилась 


1 Выдержки из протоколов репертуарно-художественной коллегии 
МХАТа — в кн.: Марков П. А. В Художественном театре. Книга зав- 
лита. М., 1976, раздел «Материалы и документы». 
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Елена, став сестрой нового Турбина. Остановлюсь на 
главном. 

Полковник Турбин с самого начала знает, что отстаи- 
вать ему предстоит проигранное дело. «Дивизион в небо, 
как в копеечку, попадает. «Весьма серьезно». «Серьезно 
и весьма»...» —его слова в конце первой картины, сказан- 
ные наедине с собой. Только наедине с собой. Он сдержан и 
молчалив на пьяной пирушке друзей, погруженный в свои 
неотступные мысли, и молчаливость эта, подчеркнутая 
краткостью его скупых реплик, тяжела, весома и лишь 
однажды взрывается небольшим его монологом о гетмане, 
немцах, Петлюре и о том, что главной будет встреча с 
большевиками: «Вот из-за этого я и иду!.. Потому что 
когда мы встретимся с ними, дело пойдет веселее. Или мы 
их закопаем, или, вернее, они нас». 

Этот Турбин знает, что с монархизмом покончено. 
И цену гетману тоже отлично знает. Он мучительно раз- 
мышляет, где причина, где начало катастрофы. Но в неиз- 
бежности катастрофы не сомневается. Его слова: «Поме- 
рещился мне, знаете ли, гроб...» — произносятся именно 
здесь, в первом действии. 

Навстречу катастрофе полковник Турбин идет с откры- 
тыми глазами, ведомый своим обостренным и вполне опре- 
деленным чувством чести и присяги и, кажется, еще тем, 
что должен пройти это все до конца — исчерпать — че- 
рез поражение прийти к истине. Ибо для него это единст- 
венный путь к истине. Смерть Турбина в кульминационной 
картине пьесы (в картине «Гимназия») становится благосло- 
вением на капитуляцию белой идеи, благословением на 
признание поражения белой гвардии. 

Благородство героя в том, что он погибает один, выведя 
из-под удара всех, кого мог спасти. Первое, что он делает, 
появляясь на сцене в картине «Гимназия» (его решение 
уже принято им и еще только должно стать решением 
всех), — это распоряжение о заставе: «Наша застава на Де- 
миевке?» — «Так точно!» — «Вернуть». 

«Студзинский (второму юнкеру). Вернуть заставу. 

Второй юнкер. Слушаю. (Убегает)». 

Только после этого Турбин отдает свой поразительный 
приказ: «Приказываю всем, в том числе и офицерам, 
немедленно снять с себя погоны, все знаки отличия и 
немедленно же бежать и скрыться по домам». Причем 
прямо, с единственно возможной в этой обстановке траги- 
ческой лжи и кровавого обмана прямотой произносит сло- 
во «бежать»... 
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Нравственно Турбиным уже пройден путь, который в 
романе «Белая гвардия» полковником Малышевым только 
начат. Поэтому в пьесе нет сказанных Малышевым слов: 
«...Я думаю, что лучшее, на что может рассчитывать каж- 
дый... э... лучший! из вас — это быть отправленным на 
Дон». Эти слова теперь произнесет Студзинский: «Алексей 
Васильевич, верно, надо все бросить и вывезти дивизион 
на Дон». И полковник Турбин скажет дивизиону так: «На 
Дон? Слушайте, вы! Там, на Дону, вы встретите то же 
самое, если только на Дон проберетесь. Вы встретите тех 
же генералов и ту же штабную ораву... Они вас заставят 
драться с собственным народом. А когда он вам расколет 
головы, они убегут за границу...» Это решение подготов- 
лено давно. Где-то на дне сознания Алексея Турбина оно 
созревало уже в первом действии пьесы. 

Смерть Турбина в пьесе двузначна, допускает двойст- 
венность в толковании. Он погибает, сраженный осколком 
разорвавшегося снаряда, оставшийся в гимназии послед- 
ним (если не считать упрямого Николку), под разбойничий 
свист приближающейся петлюровской конницы, Погиб 
случайно? Рисковал жизнью только затем, чтобы «при- 
крыть» последний отряд юнкеров — бегущую с Демиевки 
заставу? «Юнкера! Слушать команду! Подвальным ходом 
на Подол! Я вас прикрою. Срывайте погоны по дороге! 
(За сценой приближающийся лихой свист, глухо звучит гар- 
моника: «И шумит, и гудит...») Бегите, бегите! Я вас при- 
крою! (Бросается к окну наверху. )» 

А может быть, прав Николка? «Знаю, ты, командир, 
смерти от позора ждешь, вот что!» 

Не исключено, что на этот вопрос не ответил бы и Тур- 
бин. Эта двузначность — от глубины пьесы. 

В романе беда входила в турбинский дом. Ранением 
Турбина. Тифом. Угрозой смерти. Но смерть в романе при- 
ходила в «другой» дом. И женщина кричала в «другом» 
доме. 

(«Николка смял фуражку, взвел на даму глазами и вы- 
молвил: 

—Я... я... 

(Сухонькая дама — мать метнула в Николку взор чер- 
ный и, как показалось ему, ненавистный и вдруг крикнула 
звонко, так, что отозвалось сзади Николки в стекле двери: 

— Феликс убит! 

Она сжала кулаки, взмахнула ими перед лицом Никол- 
ки и закричала: 

— Убили... Ирина, слышишь? Феликса убили! 
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У Николки в глазах помутилось от страха, и он отчаян- 
но подумал: «Я ж ничего не сказал... Боже мой!») 

В драме смерть приходит в «этот» дом — дом Турби- 
ных — и «Убили!», прежде чем успевает что-нибудь ска- 
зать Николка, кричит Елена. «Убили Алексея!.. Ты 
посмотри на его лицо. Посмотри. .. Я ведь знала, чувствова- 
ла, еще когда он уходил, знала, что так кончится!.. Лари- 
он! Алешу убили!» 

И дорисовывается наконец в связи с этим новым Тур- 
биным, в связи с смертью полковника Турбина очень важ- 
ная в конструкции пьесы фигура штабс-капитана Мышла- 
евского. 

Теперь в последней картине Алексея нет, и Мышлаев- 
ский один говорит о судьбах России и о себе — то, что в 
первой редакции пьесы делилось между двумя персонажа- 
ми. Теперь ему принадлежат слова: «Я не поеду, буду 
здесь, в России. И будь с ней что будет!..» Его поступки 
становятся продолжением — реализацией — выводов, сде- 
ланных полковником Турбиным. Зрителям ясно, что Мыш- 
лаевский будет служить в Красной Армии. 

Мышлаевский становится ведущей фигурой последнего 
действия. Вырастает его место в пьесе. Окончательно скла- 
дывается идея пьесы. И смыслом ее становится не только 
развал белой армии изнутри, как в романе, но переход 
лучшей части интеллигенции — в частности военной интел- 
лигенции — на службу советской власти. 
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Репетиции пьесы начались в конце января 1926 года. 
Были заново распределены роли, теперь уже окончатель- 
но. Роли, с которыми молодые актеры войдут в историю 
театра. Николай Хмелев — Алексей Турбин. Борис До- 
бронравов — Мышлаевский. В. Соколова — Елена. М. Ян- 
щин — Лариосик. М. Прудкин — Шервинский. И. Кудряв- 
цев — Николка. Ставил пьесу режиссер Илья Судаков. 
Влюбленный в этот спектакль, в программах премьеры он 
будет значиться дублером доброй половины ролей. 

Прямо на репетициях автор вдохновенно переделывал 
текст. Под влиянием образов, создаваемых этими очень та- 
лантливыми, очень молодыми — отнюдь еще не мастера- 
ми — актерами, под влиянием их интонаций, движений, их 
находок дорабатывались, углублялись роли. И Елена за- 
метно теряла черты Вари Булгаковой, освещаясь талантом 
Веры Соколовой, а Лариосик все далее уходил от своего 
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прообраза в романе, наполняясь теплым юмором Яншина 
и почему-то становясь все более похожим на Сашу Где- 
шинского, на которого в романе совсем не был похож... 

«Незначительный толчок с нашей стороны, — писал 
впоследствии Судаков,— приводил к таким ярким и уже 
совершенно независимо от нас неожиданным поворотам 
его (Булгакова) фантазии, которые создавали целые вели- 
колепные вновь написанные картины» '. 

Возникали новые сцены, повороты, нюансы. Репетиции 
были праздником творчества. Пьеса обкатывалась, шлифо- 
валась на ходу. Рождалась ее окончательная — третья — 
редакция. И вместе с пьесой складывались — вырастали — 
замечательные актеры, будущее Художественного театра. 

Для молодого театра это была пьеса о современности. 
Настоящая, глубокая пьеса о самой острой, самой жгучей 
современности. М. Яншин писал: «Все участники спектакля 
настолько хорошо собственной кожей и нервами чувство- 
вали события и жизнь, которую описал Булгаков, настоль- 
ко близко и живо было в памяти тревожное и бурное вре- 
мя гражданской войны, что атмосфера спектакля, ритм 
его, самочувствие каждого героя пьесы рождались как бы 
сами собой, рождались от самой жизни» ?. 

«Этот шквал, этот мощный ураган революции,— рас- 
сказывал Судаков,— мы и старались передать сценически- 
ми средствами: вой осеннего ветра, отдаленный гул ору- 
дий, специальная шумовая пауза перед третьей картиной 
пьесы «В петлюровском штабе». Ураган, несущийся над 
южнорусскими степями, над всей землей, представлялся 
мне воздухом, атмосферой спектакля. В этом видел я об- 
раз целого, выражающий идею пьесы. Передать эту бурю, 
этот ураган, передать тревогу застигнутых им людей, сбив- 
шихся с дороги и ищущих ее, показать страх их перед 
гибелью и надежду на спасение, показать, наконец, страст- 
ные поиски честными людьми верного пути в революции — 
такой представлялась мне задача спектакля» 3. 

В марте подготовленные куски — первые два дей- 
ствия — показали Станиславскому. На этот раз великий 
режиссер был совершенно захвачен пьесой и смотрел на 
Булгакова влюбленными глазами. П. А. Марков рассказы- 


1 Судаков И. Режиссер и автор. «Театр и драматургия», 1934, 
№ 3, с. 37. 

3 Мастерство режиссера. Сборник. М., 1956, с. 170. 

3 Мастерство режиссера, с. 377. У Судакова неточность: «В петлю- 
ровском штабе» — четвертая картина пьесы. 
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вает: «Станиславский был одним из самых непосредствен- 
ных зрителей, На показе «Турбиных» он открыто смеялся, 
плакал, внимательно следил за действием, грыз по обык- 
новению руку, сбрасывал пенсне, вытирал платком сле- 
зы, — одним словом, он полностью жил спектаклем» '. 

С этого момента Станиславский стал бывать на репети- 
циях. С увлечением вторгался в актерскую и режиссерскую 
работу. Отдельные сцены (в частности, знаменитую сцену, 
когда вносят раненого Николку и Елена узнает о смерти 
Алексея) поставил сам. По его совету была опущена одна 
из двух картин «В гимназии». Это был мудрый совет, кар- 
тина тормозила действие. Позже пришлось снять и сцены 
«У Василисы» — эти потому, что пьеса все еще была слиш- 
ком длинна. В дальнейшем Булгаков будет писать необык- 
новенно туго и сжато. Его драмы «Бег», «Кабала святош», 
«Пушкин» очень насыщены по содержанию и невелики по 
объему. 

Драматург проходил свою большую сценическую шко- 
лу. Такой сцены он действительно еще не касался. Правда, 
что-то чисто булгаковское Станиславский и театр Стани- 
славского, по-видимому, все-таки обламывали, что-то теря- 
лось, уходило из пьесы. Но конфликта не было и проти- 
воборства не было. Талант Булгакова мужал в жестких 
рамках великой школы, определялся, осознавал себя, что- 
бы потом наступательно и уже непоправимо по-булгаков- 
ски заявить о себе в дерзком гротеске «Бега». 

В этих репетициях Булгаков приоткрылся еще с одной 
стороны — как актер и как режиссер, и это было замечено 
Станиславским. 

Несколько лет спустя Станиславский писал Булгакову 
(2 сентября 1930 года): «Мне пришлось поработать с Вами 
лишь на нескольких репетициях «Турбиных», и я тогда по- 
чувствовал в Вас — режиссера (а может быть, и ар- 
тиста?!)». М. С. Гейтцу, «красному директору» МХАТа, о 
Булгакове (4 сентября 1930 года): «Вот из него может 
выйти режиссер. Он не только литератор, но он и актер. 
Сужу по тому, как он показывал актерам на репетициях 
«Турбиных». Собственно — он поставил их, по крайней ме- 
ре дал те блестки, которые сверкали и создали успех спек- 
таклю». И даже — еще два года спустя, в письме к ре- 
жиссеру В. Г. Сахновскому, — что режиссерская слава 
И. Я. Судакова «очень преувеличена» и что вся «внутрен- 


1 Марков ЦП. А. В Художественном театре, с. 229. 
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няя линия» в спектакле «Дни Турбиных» принадлежит 
Булгакову '. 

Впрочем, может быть, и это преувеличение? 

Художница И. К Колесова, так тепло запечатленная в 
«Театральном романе» под именем Авроры Госье («...я 
стоял у рампы, смотрел, как художница из макетной — 
Аврора Госье ходила по краю круга с измерительной рей- 
кой, прикладывала ее к полу. Лицо Госье было спокойное, 
чуть печальное, губы сжаты. Светлые волосы Госье то за- 
горались, точно их подожгли, когда она наклонялась к бе- 
регу рампы, то потухали и становились как пепел»), вспо- 
минает о репетициях: «У Булгакова было очень подвижное 
лицо. Я часто видела, как, следя за развертывающимся на 
сцене действием, он сам играл то одного, то другого своего 
героя. Но я ни разу не слышала, чтобы М. А. вслух делал 
какие-либо замечания актерам» 2. 

В апреле 1926 года, в разгар репетиций, репертуарно- 
художественная коллегия театра поставила вопрос об из- 
менении названия пьесы, мотивируя тем, что «Белая гвар- 
дия» — название «очень ответственное». 

Дело было, разумеется, не в «ответственности» на- 
звания. 

Заведующий театральной секцией Главреперткома 
В. Блюм и редактор той же секции А. Орлинский в пьесе 
Булгакова нашли ни более, ни менее как «апологию бело- 
гвардейщины», и это грозило запрещением пьесы. Надо 
сказать, что ничего неожиданного в этом не было: именно 
в ту пору В. Блюм ратовал за снятие с оперной сцены — 
списком — «Фауста», «Лоэнгрина», «Аиды», «Жизели», а 
в первую очередь «Града Китежа» Римского-Корсакова, 
как произведения «в высокой степени музыкально-худо- 
жественного», что «усугубляет значение православных эле- 
ментов в нем»; требовал «разгрузить» Малый театр от 
«чрезмерно» представленного в репертуаре Островского 
(для чего снять «Бесприданницу», «Грозу», «Правда хоро- 
шо, а счастье лучше» и т. д.), а в отношении пьесы «Дядя 
Ваня» во МХАТе настоятельно требовал «запросить театр 
о причинах ее постановки», поскольку театр «предупреж- 
дали о ее отклонении» 3. Предложения и даже запреще- 


1 Станиславский К. С. Собр. соч., т. 8. М., 1961, с. 269 и 270; 
Виноградская И. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Ле- 
топись, т. 4. М., 1976, с. 290. 

2 Воспоминания Колесовой И. К. Рукопись. Ленинградский государ- 
ственный театральный музей. 

3 См., например, доклад В. И. Блюма на заседании Главреперткома 
2 августа 1926 года. ЦГАЛИ, ф. 645, оп. 1, ед. хр. 262. 
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ния В. Блюма мало кого пугали, и после определенной 
нервотрепки, разумеется, и пьесы, и оперные спектакли 
все-таки шли. 

Тем не менее название пьесы Булгакова решили заме- 
нить. По требованию театра драматург представил 
несколько вариантов: «Белый декабрь», «1918», «Взятие 
города», «Белый буран». Репертуарно-художественная 
коллегия выдвинула свое предложение: «Перед концом». 
Станиславский репертуарно-художественную коллегию под- 
держал: «Со всеми четырьмя предложенными названиями 
пьеса, несомненно, будет запрещена. Слова «белый» я бы 
избегал. Его примут только в каком-нибудь соединении, 
например, «Конец белых». Но такое название недопустимо. 
Не находя лучшего, советую назвать «Перед концом». Ду- 
маю, что это заставит иначе смотреть на пьесу, с первого 
же акта» 1. 

Автор проявил упорство. Театр тоже. Только в конце 
августа было принято новое название — «Дни Турбиных». 
И еше какое-то время указывалось в скобках: «Белая 
гвардия». 

Снова шли «генеральные репетиции» и просмотры. 
Главрепертком колебался: разрешать? не разрешать? Ста- 
ниславский пришел за кулисы бледный, сказал: «Если не 
разрешат эту постановку, я уйду из театра»?. Луначар- 
ский дважды высказался за разрешение — сначала в 
статье, в конце предшествующего сезона, теперь устно, на 
закрытом просмотре. В конце сентября постановка была 
разрешена (с оговоркой: только для Художественного теа- 
тра), и 5 октября 1926 года состоялась премьера. 
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1 Виноградская И. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. 
Летопись, т. 3. М., 1973, с. 538—539. 
2 Там же, с. 564. 


«Дни Турбиных» не сходили с афиши. В октябре 
1926 года (в месяц премьеры) спектакль давали трина- 
дцать раз. В ноябре — четырнадцать. В декабре — четыр- 
надцать. Через год, в январе 1928 года, пьеса пройдет в 
150-й раз, в марте 1929-го — в 250-й... 

Каждый спектакль становился чудом. Зал смеялся и 
плакал, зал дышал вместе со сценой, на каком-то спектак- 
ле в момент, когда раздается стук в окно (это раненый 
Николка), а Студзинский и Мышлаевский медлят, вгляды- 
ваясь через стекло, в зале взлетел, срываясь, взволнован- 
ный женский голос: «Да откройте же, это свои!» 

Булгаков, вероятно, уже начал постигать то, что сфор- 
мулирует потом в «Жизни господина де Мольера»: «Опыт- 
ным драматургам известно, что для того, чтобы опреде- 
лить, имеет ли их пьеса успех у публики или нет, не следу- 
ет приставать к знакомым с расспросами, хороша ли их 
пьеса, или читать рецензии. Есть более простой путь: нуж- 
но отправиться в кассу и спросить, каков сбор». 

На недостаток рецензий, впрочем, Булгаков жаловать- 
ся не мог. Они шли потоком. Появлялись в разных газетах 
и журналах, одновременно и даже по нескольку в каждом 
номере. Были критики — А. Орлинский, О. Литовский, 
В. Ашмарин, В. Блюм,— возвращавшиеся к пьесе снова и 
снова. «Дни», которые потрясли театральную обществен- 
ность» — назвал одну из своих статей Осаф Литовский. 

Это были отрицательные рецензии — почти в стопро- 
центном большинстве. В них были политические обвинения 
и резвый разгром формы пьесы, а заодно и спектакля, 
выпады против личности автора и против Художественного 
театра. Писали так: 

«Художественный театр получил от Булгакова не дра- 
матургический материал, а огрызки и объедки со стола 
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романиста» (М. Загорский). «Пьеса политически вредна, а 
драматургически слаба» (О. Литовский). «Это объективно 
«белая агитка» (он же). «Белый цвет выпирает настолько, 
что отдельные пятнышки редисочного цвета его не затуше- 
вывают» (А. Орлинский). «Автор одержим собачьей ста- 
ростью» (В. Блюм). «Пьеса как вещь — мелочь» (С. Аси- 
лов). «И роман, и инсценировка ничтожны по своему со- 
держанию, идеологически чужды современности и явно 
реакционны» (В. Ашмарин). «Дни Турбиных» — домашняя 
контрреволюция» (А. Черкасский). «Идеология стопроцент- 
ного обывателя» (Э. Бескин) '. 

Порою появлялись и стихи: «Восхищенье до истери- 
ки... Шепот кумушек... аншлаг... Снова — душки-офице- 
рики и петлюровский кулак... Много, очень много публи- 
ки: так рекою и течет! МХАТ, смеясь, считает рублики: 
«Что поделать-с... хозрасчет!»? А поэт Александр 
Безыменский обратился к Художественному театру с «От- 
крытым письмом», в котором говорил, что Булгаков «чем 
был, тем и останется: новобуржуазным отродьем, брызжу- 
щим отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс 
и его коммунистические идеалы», и обвинил Художествен- 
ный театр в том, что этим спектаклем он, театр, дал «по- 
щечину» памяти «тысяч наших растерзанных братьев и 
мне, поэту и рядовому большевику» 3. 

Это был стиль, о котором Ильф и Петров писали в 
известном своем фельетоне «Отдайте ему курсив»: «Совет- 
ского автора называют вдруг агентом британского импери- 
ализма, отождествляют его с П. Н. Милюковым, печатно 


1 «Новый зритель», 1926, № 42, с. 6; «Наша газета», 1926, 13 октября 
(«Суд над «Белой гвардией», диспут в Доме печати); «Комсомольская 
правда», 1926, 10 октября; стенограмма диспута «Любовь Яровая» и 
«Дни Турбиных», состоявшегося в Театре имени Мейерхольда 7 февраля 
1927 года (ЦГАЛИ СССР, ф. 2355, оп. 1, ед. хр. 5; отчеты о диспуте 
появились во многих газетах и журналах); «Программы государствен- 
ных академических театров», 1926, № 57, с. 5; статья С. Асилова — вы- 
резка из неустановленного журнала (альбом вырезок, архив М. А. Бул- 
гакова в РО ИРЛИ); «Наша газета», 1926, 6 октября; «Комсомолия», 
1926, № 12; «Жизнь искусства», 1926, № 41, с. 7. 

2 «Театры и зрелища», 1926, № 42, с. 5. 

3 «Комсомольская правда», 1926, 14 октября. Это был тот случай, 
когда не выдерживали читатели. «По-моему, критики далеко не правы, 
а Безыменский со своим письмом к Художественному театру даже сме- 
шон, — писал в газету читатель Н. Рукавишников. —...Критика забыла, 
что пьеса показана на пороге 10-й годовщины Октябрьской революции 
..что зрителю порядочно-таки приелись и косматые попы из агитки, и 
пузатые капиталисты в цилиндрах» («Комсомольская правда», 1926, 
29 декабря). 
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извешают, что он не кто иной, как объективный Булак-Бу- 
лахович, Пуанкаре или Мазепа, иногда сравнивают даже с 
извозчиком Комаровым». 

О классике писали так же. «Ревизор» навсегда умер, 
по крайней мере для нашей бурной эпохи», — заявлял жур- 
нал «Новый зритель», напечатавший наибольшее количест- 
во статей против пьес Михаила Булгакова. «Но ведь Чехо- 
ва-то нет в современности, а его драматургия в музее!» — 
писал В. Блюм в своей рецензии на «Дни Турбиных», ули- 
чая М. А. Булгакова в близости к А. П. Чехову. 

В конце октября 1926 года, через три недели после пре- 
мьеры «Дней Турбиных», Театр имени Вахтангова показал 
сатирическую комедию Михаила Булгакова «Зойкина 
квартира». В декабре 1928 года Камерный театр поставил 
его комедию «Багровый остров», театральный памфлет. 
Успех у зрителей был полный. Реакция критики — неиз- 
менной: те же перья выступили в том же тоне и в том же 
стиле. Самым постоянным критиком Булгакова становился 
Осаф Литовский. Говорят, Булгаков пожимал плечами, 
развешивал эти отзывы по стенам и рассматривал, посмеи- 
ваясь. 

...Геперь, когда прошло более полувека после премье- 
ры «Дней Турбиных», можно было бы, настроившись объ- 
ективно и ссылаясь на историческую обстановку, попробо- 
вать взглянуть на рапповскую критику снисходительно. 
Учесть и то, что всего лишь несколько лет отделяли пьесу 
от окончания гражданской войны, и то, что «Дни Турби- 
ных» ошеломляли своей неожиданностью (особенно пого- 
ны на сцене, люди в ненавистных белогвардейских пого- 
нах, вызывавшие тем не менее интерес и сочувствие, за- 
ставлявшие сопереживать им). Пугающе непостижимый, 
шквальный успех спектакля. .. 

А может быть, все-таки не следует смотреть снисходи- 
тельно? Пьеса молодого драматурга, пьеса, открывавшая 
новую эру в театре, в советском театре, настойчиво нужда- 
лась в критическом анализе, в трактовке. Ее богатейший и 
многоплановый идейно-образный смысл, все более раскры- 
вающийся по прошествии десятилетий, но конечно же су- 
ществовавший в пьесе и тогда, в середине 20-х годов, ее 
художественные достоинства должны были быть раскрыты 
языком театральной критики, использованы для вооруже- 
ния революционной идеологии... Увы, у колыбели этого 
дитяти театральная критика оказалась не заботливой 
крестной матерью, а сварливой, вздорной, выкликающей 
проклятия старухой... 
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Но пьеса шла, и публика на нее валила валом. И самые 
яростные критики ходили на спектакль столько раз, сколь- 
ко это им удавалось. Пьеса шла и была понята, принята 
зрителями, театром, искусством, эпохой, принята непосред- 
ственно, без критических трактовок, но верно и глубоко. 

«Движение драматургии нередко определяла пьеса, 
шедшая в одном театре», — скажет много лет спустя в од- 
ном своем интервью Г. Товстоногов.— «Например?» — 
«Дни Турбиных!» 1 

Одним из тех, кто, кажется, вполне оценил феномен 
«драматург Булгаков» и, может быть, догадался, что Ми- 
хаил Булгаков крупнее спектакля «Дни Турбиных», был 
Всеволод Мейерхольд. 

26 мая 1927 года Мейерхольд, находившийся на гастро- 
лях в Тбилиси, написал Булгакову, в Москву, письмо: 
«...Прошу Вас дать мне для предстоящего сезона Вашу 
пьесу. Смышляев говорил мне, что Вы имеете уже новую 
пьесу и что Вы не стали бы возражать, если бы эта пьеса 
пошла в театре, мною руководимом. Пишите в Ростов н/Д, 
где я буду в течение всего июня». 

Судя по следующему письму Мейерхольда, Булгаков 
ответил отказом. 24 июня того же года Мейерхольд пишет 
Булгакову из Ростова-на-Дону: 

«Большое спасибо, что откликнулись на мое письмо. Ах, 
как досадно, что у Вас нет пьесы! 

Ну, что поделаешь?! 

Осенью необходимо повидаться. Беру с Вас слово, что 
Вы будете говорить со мной по телефону 3-04-11 (прошу 
Вас позвонить ко мне), и мы условимся о дне и часе свида- 
НИЯ». 

Далее следовали еще телефон и адреса— в Москве, 
Харькове, Ленинграде и Кисловодске, — где Булгаков смог 
бы найти режиссера в течение лета и в начале осени, если 
бы захотел что-нибудь срочно ему сообщить?. Ничего но- 
вого, однако, ни летом, ни осенью Булгаков Мейерхольду 
не сообщил. 

Надо признаться, что к этому времени Булгакову при- 
надлежало несколько жестоких и мрачных шуток в адрес 
режиссера Мейерхольда. В 1924 году в повести «Роковые 
яйца», полной быстрых и прозрачных литературно-паро- 


1 «Литературное обозрение», 1976, № 2, с. 92. 

2? Первая публикация этих писем — в статье: Л. Яновская. Два 
письма Вс. Мейерхольда Михаилу Булгакову. «Вопросы литературы», 
1975, № 7, с. 315—318. 
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дийных намеков, Булгаков писал о «Театре имени покойно- 
го Всеволода Мейерхольда, погибшего, как известно, в 
1927 году, при постановке пушкинского «Бориса Годуно- 
ва», когда обрушились трапеции с голыми боярами». (В 
1924 году Мейерхольд действительно собирался ставить 
«Бориса Годунова» и что-то такое о боярах, которых надо 
уметь подсмотреть голыми, неосторожно сказал.) Была у 
Булгакова и очень язвительная рецензия на «Великодуш- 
ного рогоносца» в постановке Мейерхольда, опубликован- 
ная в «Накануне» в феврале 1923 года. 

Отказ в пьесе, несмотря на обмен любезностями, Мей- 
ерхольд переживал острее, чем саркастические выпады мо- 
лодого Булгакова. На литературные шутки обижаться бы- 
ло не принято, а вот ставить пьесы Булгакова Мейерхоль- 
ду очень хотелось. 

В декабре 1928 года, на заседании Главреперткома, 
Мейерхольд сказал ‘(в передаче корреспондента журнала 
«Современный театр»): «Я жалею, что «Дни Турбиных» не 
попали ко мне, ибо я поставил бы их так, как надо нам» !. 
Не исключено, что он видел возможность гротескного ре- 
шения «Дней Турбиных», уже в этой пьесе Булгакова про- 
зревая гротескность и заостренность «Бега» 2. 

И в л дальнейшем (это известно из воспоминаний 
Л. Е. Белозерской-Булгаковой) Мейерхольд пытался вести 
с Булгаковым какие-то переговоры и приглашал драматур- 
га для этой цели к себе в театр. 

Но о какой пьесе говорил Мейерхольду В. С. Смыш- 
ляев? Из замыслов Булгакова 1927 года нам известен 
только один — «Бег». 

Режиссер МХАТа 2-го В. С. Смышляев был с Булгако- 
вым хорошо знаком и в тот год виделся часто: Смышляев 
ставил во МХАТе 1-м «Прометея». Но если речь шла о 
«Беге», он ошибался, «Бег» предложить Мейерхольду Бул- 
гаков не мог. «Бег» с самого начала был задуман как 
пьеса для Художественного театра, Булгаков представлял 
ее себе на сцене Художественного, актеров театра — в ро- 
лях: Николая Хмелева — в роли Хлудова, Соколову — Се- 
рафиму, Андровскую — Люську. .. 

«.. .Съежившись на высоком табурете, сидит Роман Ва- 
лерьянович Хлудов. Человек этот лицом бел, как кость, 


1 «Современный театр», 1928, № 51, с. 827. 

2? Любопытно, что гротескной пьесу «Дни Турбиных» считал и 
Ю. Фучик. См.: Яновская Л. Юлиус Фучик о «Днях Турбиных». 
«Вопросы литературы», 1972, № 10, с. 252. 
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волосы у него черные, причесаны на вечный неразруши- 
мый офицерский пробор. Хлудов курнос, как Павел, брит, 
как актер, кажется моложе всех окружающих, но глаза у 
него старые...» Портрет Хлудова в «Беге» написан для 
Хмелева, на Хмелева, для внешних данных Хмелева — это 
мнение Любови Евгеньевны Белозерской, высказывавшееся 
ею не раз. 
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«Бег» был задуман в 1926 году (дата «1926—1928» стоит 
на экземпляре 1928 года). Полагаю — в пору генеральных 
репетиций и премьеры «Дней Турбиных». 

В течение почти двух лет это был главный замысел 
Михаила Булгакова. В течение года или полутора — по- 
видимому, единственный. Читатель, уже знакомый с 
огромной работоспособностью Булгакова, поймет: это зна- 
чит, что в пьесу вложено очень много труда, сил, вообра- 
жения, вдохновения. И еще это значит, что «Бег» имел 
несколько редакций и в замысле его, может быть, были 
очень существенные повороты. 

Черновые рукописи пьесы не сохранились. Докумен- 
тальные вехи, едва помечающие историю пьесы, скудны. 
В марте 1927 года в «Программах государственных акаде- 
мических театров», и именно в отделе «Хроника МХАТ», 
объявлено, что автор «Дней Турбиных» М. Булгаков «обе- 
щает дать этому театру пьесу, рисующую эпизоды борьбы 
за Перекоп». В апреле между Булгаковым и театром за- 
ключен договор, — вероятно, на эту же пьесу. Она называ- 
ется «Рыцарь Серафимы» («Изгои»), и драматург обязуется 
ее сдать не позднее 20 августа того же года. 

Из этих данных видно, что пьеса была связана с собы- 
тиями гражданской войны, с названием Перекопа, и, зна- 
чит, в ней сразу же было нечто вроде того, что теперь 
составляет вторую картину пьесы — «сон второй». Она на- 
зывалась «Рыцарь Серафимы», и, может быть, в ней уже 
тогда были Серафима и Голубков, по крайней мере герои- 
ню звали именно так — Серафима. Второе название пье- 
сы — «Изгои» — тоже отразилось потом в «Беге»: «Ненавя- 
жу я тебя, и себя, и всех русских! Изгои чертовы!» — кри- 
чит Люська в тоскливом и страшном дворе, где они 
снимают свою константинопольскую квартиру («сон ше- 
стой»)... 

К осени 1927 года, должно быть к сроку, указанному в 
договоре, пьеса закончена и уже называется так: «Бег». 
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Но это явно не окончание работы. По-видимому, за этим 
следует новая редакция. Лишь через несколько месяцев, 
2 января 1928 года, Булгаков читает во МХАТе «Бег». Из- 
вестно, что на чтении присутствует К. С. Станиславский. 
Еще через два месяца, 1 марта 1928 года, возникает новый 
договор, теперь уже на пьесу «Бег». 16 марта драматург 
сдает в театр два экземпляра «Бега». Вот этот текст со- 
хранился. (Впоследствии Булгаков снова отредактирует 
пьесу. К читателям и зрителям «Бег» придет в редакции 
1937 года.) 

Вот все, что видно из документов. Но есть и другие 
источники, бросающие свет на огромный труд души, вло- 
женный писателем в это произведение. 

К. М. Симонов, в течение многих лет председатель ко- 
миссии по литературному наследству Михаила Булгакова, 
много сделавший для публикации, популяризации, изуче- 
ния Булгакова, писал одному из корреспондентов, излагая, 
в частности, свое понимание истории пьесы «Бег»: «...Кор- 
ни литературы — в жизни, и прежде всего в жизни самого 
писателя, и в данном случае — прежде всего в жизни са- 
мого Булгакова, и, не будь он в Киеве, не было бы «Белой 
гвардии» и «Дней Турбиных». И не проделай он мысленно 
тот путь, который проделал его Голубков, не было бы ‹Бе- 
га». И не вернись он мысленно, проделав этот путь, на 
родину, «Бег» не заканчивался бы так, как он заканчива- 
ется» 1. 

Мысль об эмиграции где-то на переломе эпохи Булгако- 
ву являлась. Бег был реальностью. Бег захватывал близ- 
ких и дальних. Были мобилизованы в Киеве и увлечены 
отступающими деникинцами братья Николай и Иван. Бы- 
ли моменты — или Булгакову казалось, что были момен- 
ты, — когда он и сам мог бы последовать этим пу- 
тем. 

Следы таких планов угадываются в некоторых сохра- 
нившихся письмах Булгакова 1921 года. Эта мысль, уже 
чуть тронутая фантасмагорией, запечатлена в прозе «За- 
пиеок на манжетах», там, где в тифозном бреду возникает 
загадочный Париж («Я бегу в Париж... Доктор!.. 
Немедленно отправить меня в Париж!..»). В таком же 
тифу, не отдавая себе отчета в происходящем, попадет в 


1 Симонов К. М. Сегодня и давно. М., 1978, с. 334. (Курсив 
мой. — Л. Я.) 
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эмиграцию героиня «Бега» Серафима... И упоминание 3Зо- 
лотого Рога в «Записках на манжетах» — тоже отражение 
мысли об эмиграции («Спит под луной Столовая гора. Да- 
леко, далеко, на севере, бескрайные равнины... На юг — 
ущелья, провалы, бурливые речки. Где-то на западе — 
море. Над ним светит Золотой Рог...»). Золотой Рог — 
бухта в Босфорском заливе, на ее берегах Константино- 
ПОЛЬ. .. 

Эмиграция шла разными путями. Герои «Бега» прошли 
теми же, которыми прошел в своем воображении герой «За- 
писок на манжетах»: Константинополь... Париж... 

Для художника эта мысль, вероятно, была равноценна 
деянию. Но деяния не было, Булгаков тогда так и не сде- 
лал ничего, чтобы уехать, хотя в начале 20-х годов это 
было не очень сложно. 

И так же непосредственно и лично — явью, в 1924 го- 
ду — было пережито возвращение. 

Тогда возвращались многие. Вслед за А. Н. Толстым 
вернулась почти вся берлинская редакция «Накануне». 
Вместе со своим мужем, известным журналистом и со- 
трудником «Накануне» Василевским (Не-Буквой), приеха- 
ла из эмиграции Любовь Евгеньевна Белозерская, прелест- 
ная молодая женщина, петроградка. Брак ее с Василевским, 
кажется, распался еще до того, как она познакомилась с 
Михаилом Булгаковым. 

Весной 1924 года — роман «Белая гвардия» был едва 
закончен — Булгаков разошелся с Татьяной Николаевной 
и женился на Любови Евгеньевне Белозерской. Через год 
читатели увидели ее имя на первом листе «Белой гвар- 
дии»: «Посвящается Любови Евгеньевне Белозерской». 
Потом она приняла фамилию Булгакова. 

В жизнь Булгакова эта женщина вошла как праздник. 
У нее были легкие, летящие волосы, легкая походка, смею- 
щиеся глаза. Она увлекалась верховой ездой, потом авто- 
мобилизмом. Очень любила животных, и в доме Булгакова 
через некоторое время впервые появилась собака — влюб- 
ленный в свою хозяйку маленький длинношерстый Бутон 
(в пьесе «Кабала святош» так был назван один из персо- 
нажей — слуга Мольера). А еще прежде Бутона — кошка, 
«дымчатый тощий зверь» с круглыми встревоженными 
глазами, так подробно описанная и в повести «Тайному 
другу», и в «Театральном романе». (В автобиографической 
прозе Булгакова эта серая кошка, выведенная как един- 
ственное преданное герою существо, явно перемещена во 
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времени, в пору работы над «Белой гвардией» не было у 
Булгакова кошки.) 

Годы брака с Любовью Евгеньевной — это годы созда- 
ния «Дней Турбиных», «Багрового острова», «Зойкиной 
квартиры». Она переводила для Булгакова с французского 
языка книги о Мольере. Ее рукою, под диктовку писателя, 
написаны многие страницы пьесы «Кабала святош» и пье- 
сы «Адам и Ева» и страницы первой редакции романа, 
который впоследствии стал романом «Мастер и Марга- 
рита». 

И все-таки ни одно событие в творческой биографии 
Михаила Булгакова не связано с именем Любови Евгень- 
евны так прочно, как замысел и рождение «Бега». 

Появление этой женщины в жизни Булгакова было его 
возвращением из эмиграции. 

Напомню: в романе «Белая гвардия» образа эмиграции 
нет. Там бежит, спасая свою шкуру,— эмигрирует — нена- 
видимый Турбиными Тальберг. И все-таки темы эмиграции 
в проблематике романа нет. 

В 1925 году эта тема впервые намечается в первой ре- 
дакции пьесы, названной так же, как и роман, «Белая 
гвардия». Она кристаллизуется в монологе Мышлаевского: 
«Нужны вы там, как пушке третье колесо! Куда ни при- 
едете, в харю наплюют от Сингапура до Парижа». 
В окончательной редакции «Дней Турбиных» (1926) монолог 
сохранен и тема упрочена — предчувствием «Бега». 

Конечно, Любовь Евгеньевна тогда много рассказыва- 
ла. Рассказывала охотно, подробно и живописно. Булгаков 
расспрашивал и слушал. В какой-то момент посовето- 
вал ей написать «Записки эмигрантки». Даже составил 
план... 

Свои воспоминания об эмиграции она написала более 
чем полвека спустя, в конце 70-х годов. Человек очень прав- 
дивый и искренний, была уверена в том, что записала 
именно то, именно так, как рассказывала Булгакову. Мо- 
жет быть, в ее записках что-то невольно «подправлено» — 
более поздним чтением или представлением о литератур- 
ности. Тогда, в середине 20-х годов, в интонациях ее моло- 
дого голоса, в блеске ее глаз для Булгакова это, вероят- 
но, звучало иначе — взволнованней, искренней, тоньше, 
острее... 

Она рассказывала об отплытии на одном из последних 
кораблей из Одесского порта. О карантине в Босфоре 
(«Здесь у ехавшего с нами графа Сумарокова украли брю- 
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ки. Он ходил завернутый в плед, как в тогу» !). О Кон- 
стантинополе, нищете, клопах («Многие называли Кон- 
стантинополь Клопбполь. Я добавлю от себя — Крысо- 
поль»). О греках и турках, о Пере и Гран-Базаре, о разно- 
языком, звенящем, оглушающем шуме странного города 
(«Звонки продавцов лимонада. Завывают шарманки, укра- 
шенные бумажными цветами... Надрывают горло продав- 
цы каймака...»). О минаретах... «Один вид минаретов 
бросает меня в дрожь»,— говорил, по ее словам, Василев- 
ский... 

Не думаю (да Любовь Евгеньевна и не утверждает это- 
го), что вся информация, все «реалии» константинопольских 
«снов» в «Беге» восходят к ее рассказам. Разумеется, бы- 
ли и другие источники. Был весь опыт прожитой писате- 
лем жизни, его размышления. Была литература, свиде- 
тели. 

Но эту женщину Булгаков любил. Пережитое ею было 
для него обостренно близким, личным. Его воображение 
перекраивало, озвучивало заново, расцвечивало услышан- 
ное. И кажется, круглый балаган цирка на окраине Кон- 
стантинополя, где Л. Е. пыталась получить работу («Могу 
немного петь, танцевать, ездить верхом»), превращался в 
круглую карусель тараканьих бегов — странный символ 
эмигрантского Константинополя, никогда не существовав- 
ший в реальности. Густо заселенный, запущенный, принад- 
лежавший шумным грекам дом, в котором она и Василев- 
ский снимали свою нищенскую комнату, на сцене перево- 
площался в фантасмагорический двор дома с армянскими и 
греческими головами в окнах — приют Чарноты, Люськи и 
Серафимы. А улица Пера — «самая шикарная», по словам 
Л. Е., улица в Константинополе — становилась загадочной 
Перой, на которую отправляется Серафима «ловить муж- 
ЧИН». 

Возникало булгаковское отплытие из Севастополя, бул- 
гаковский — фантасмагорический — бег, фантастический — 
булгаковский — Париж и пронзительно яркий, неесте- 
ственно реальный —как во сне — освешенный лучами 
заходящего солнца Константинополь. Во всех констан- 
тинопольских картинах пьесы над сценой господствует ми- 
нарет, даже в «сне восьмом», в котором представлена ком- 
ната Хлудова: «На заднем плане сплошная стеклянная 


1 Здесь и далее цитируется рукопись Л. Е. Белозерской «Константи- 
пополь» (1979), 
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стена, и в ней стеклянная дверь. За стеклами догорают 
константинопольский минарет, лавры и верх Артуровой ка- 
русели». 
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«Бег» стал продолжением «Дней Турбиных», хотя нико- 
го из персонажей «Дней Турбиных» в «Беге» не оказалось. 

«А потом куда?» — испытующе говорил в «Днях Турби- 
ных» Мышлаевский. «А там на Дон, к Деникину, и биться 
с большевиками», — отвечал капитан Студзинский. 

«Бег» трактует это «потом». 

Пробуждение Турбиных происходило достаточно ра- 
но — в Киеве, в 1918—1919 годах. Их капитуляция разреша- 
лась жизнеутверждающе и светло, она несла в себе прими- 
рение —с читателем-зрителем, с эпохой, с самими собой. 

В «Беге» — заключительный этап гражданской войны в 
России. Белая гвардия стремительно катится к концу. 
Осень 1920 года, Крым. Агония белой идеи, развал, ко- 
нец. И капитуляция Хлудова — глубокая, полная, до дна, 
капитуляция перед историей и перед собой — не несет в 
себе ни разрешения, ни примирения. Это расплата. Тема 
расплаты. .. 

«Дни Турбиных» — драма. «Бег» в жанровом отноше- 
нии нечто иное. 

Пьеса носит подзаголовок «Восемь снов». В пьесе нет 
картин — в пьесе «сны», возникающие, по замыслу драма- 
турга, таинственно и неизбежно, как наваждение. «Тьма, а 

‚потом появляется скупо освещенная свечечками, прилеп- 
ленными у икон, внутренность монастырской церкви. . .» 
«Возникает зал на неизвестной и большой станции где-то в 
северной части Крыма...» «Странная симфония. Поют ту- 
рецкие напевы, в них вплетается русская шарманочная 
«Разлука», стоны уличных торговцев, гудение трамваев. 
И вдруг загорается Константинополь в предвечернем солн- 
це...» 

Ремарки к пьесе, драматургически точные и определен- 
ные, написаны прекрасной прозой Михаила Булгакова, с 
характерной, завораживающей интонацией его прозы: «На 
заднем плане зала необычных размеров окна, за ними чув- 
ствуется черная ночь с голубыми электрическими луна- 
ми... Окна оледенели, и по ледяным зеркалам время от 
времени текут змеиные огненные отблески от проходящих 
поездов... Стеклянная перегородка, в ней зеленая лампа 
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казенного типа и два зеленых, похожих на глаза чудовищ, 
огня кондукторских фонарей. . .» 

Пьеса имеет эпиграф. И каждый «сон» ее также снаб- 
жен эпиграфом, как бы музыкальной фразой, ключом. 
«...Мне снился монастырь. ..» (сон первый). «... Сны мои 
становятся все тяжелее...» (сон второй). «...И множество 
разноплеменных людей вышли с ними...» (это из Библии, 
которую густо цитируют в сне четвертом архиепископ Аф- 
рикан и генерал Хлудов, хотя смысл их цитаций разный). 
Иногда в эпиграф выведена мелодия сна. Сон шестой: 
‹...Разлука, ты, разлука!..» Сон восьмой: «...Жили две- 
надцать разбойников. ..» 

Чьи это сны? 

Петербургского приват-доцента Голубкова, подхвачен- 
ного, как осенний лист, и несомого безумием бега? «Моло- 
дой петербургской дамы» Серафимы? 

Так эти сны иногда трактуют театры, и в тексте пьесы 
кое-какие основания для такой трактовки при желании 
можно найти: «Голубков. ...Вы знаете, временами 
мне начинает казаться, что я вижу сон, честное слово!» 
(сон первый). «Моя жизнь мне снится!..» (сон седьмой). 
«Серафима. Что это было, Сережа, за эти полтора го- 
да? Сны? Объясни мне!» (сон восьмой). 

Но Голубков и Серафима не главные и, пожалуй, не 
самые весомые персонажи пьесы. И присутствуют они не 
во всех сценах пьесы. В одном из самых ярких «снов» — 
сне пятом — их нет совсем. 

«Сны» «Бега» принадлежат Булгакову, а не Голубкову. 

Драматурга влекло — может быть, всегда — сцени- 
ческое воплощение драмы, трагедии, комедии как наваж- 
дения, сна. Тяжелым сном — сном Алексея Турбина — воз- 
никала в первой редакции пьесы «Белая гвардия» картина 
«В петлюровском штабе». «Сном» хотел Булгаков увидеть 
на сцене «Зойкину квартиру». «У зрителя должно остаться 
впечатление, что он видел сон в квартире Зойки»,— писал 
драматург режиссеру Марии Рейнгард, ставившей «Зойки- 
ну» в Париже... Сон — как заостренность трагического, 
нелепого, страшного или обольстительного. Сон как не 
придуманность, не сделанность — неизбежность. Сны при- 
ходят сами, из них нельзя уйти, их ни прервать, ни изме- 
нить — до пробуждения. Но и оставляя нас, эти сны оста- 
ются с нами. У Булгакова — реальные сны действитель- 
ности с их собственной, им самим принадлежащей 
логикой. 
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Драматург разворачивает перед нами трагическую кс- 
медию, местами переходящую в трагический фарс. 

В. Каверин писал о «Беге»: «Необычайность, фан- 
тастичность, кажущаяся призрачность событий граждан- 
ской войны была подмечена не только Булгаковым — ее 
изобразили и Вс. Иванов, и Бабель. На фоне необычай- 
ности того, что происходило в стране, такой, например, 
рассказ Вс. Иванова, как «Дитё», противоречит представ- 
лениям устоявшегося, дореволюционного, мира. Эта фан- 
тастичность как бы «названа», удостоверена, определена 
Булгаковым. О ней-то и написан «Бег». ..»\ 

С момента постановки «Дней Турбиных» прошло со- 
всем немного времени — год, полтора. Но перед нами уже 
не начинающий, хотя бы и очень талантливый драматург. 
Автор «Бега» — мастер, и ощущение фантасмагоричности 
событий он создает с уверенным мастерством. 

Действие развивается неожиданно, непредсказуемо, его 
повороты стремительны и парадоксальны — не только от 
«сна» к «сну», но и внутри каждой картины. Загадочный 
ночной монастырь первого «сна». Незнакомые друг другу 
люди в темноте монастырской церкви. Голубков: «Вот уже 
месяц, как мы бежим с вами, Серафима Владимировна, по 
весям и городам, и чем дальше, тем непонятнее становится 
кругом... видите, вот уж и в церковь мы с вами попали!» 
Перед ошеломленными «беженцами» в считанные минуты 
сценического действия возникают красные... «Голуб- 
ков (шепотом, Серафиме). Я совершенно теряюсь, ведь 
эта местность в руках у белых, откуда же красные взя- 
лись? Внезапный бой?..» Потом белые. «Ничего не пони- 
маю, Серафима Владимировна! Белые войска, клянусь, бе- 
лые! Свершилось! Серафима Владимировна, слава богу, 
мы опять в руках белых!» Только что рожавшая под попо- 
ной таинственная мадам Барабанчикова внезапно выска- 
кивает из-под попоны в виде генерала Чарноты. А химик 
Махров («Много вас тут химиков во фронтовой полосе!») 
превращается в архиепископа Африкана. 

И так же стремительно, загадочно и тревожно меняет- 
ся освещение сцены. За окном «безотрадный октябрьский 
вечер с дождем и снегом»; темная «внутренность мо- 
настырской церкви» скупо освещена свечечками у икон. 
Дважды черная и беспокойная тень монаха («монаха Па- 
исия») проходит, испуганно задувая свечи — «все, кроме 
одной». Красновато полыхнул фонарь в руках буденовца 


1 Каверин В. Сны наяву. «Звезда», 1976, № 12, с. 187. 
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и тотчас исчез. И почти сразу же вслед за этим в окне 
затанцевали отблески пламени. «Пожар?» — спрашивает 
смутно Серафима. «Нет, это факелы»,— говорит Голубков, 
ин дальнейший диалог идет при этом странном освещении: 
единственная свеча в церкви и свет факелов за окном, а 
затем с факелом в руке входит вестовой Крапилин, сцена 
озаряется беспокойно, неровно и ярко... И еще открывает- 
ся кованый люк в полу, из него подымается — чтобы через 
мгновение исчезнуть — хор монахов со свечами, во главе 
с дряхлым игуменом. .. 

И так же стереофонично, тревожно и сложно озвучена 
сцена. Пение монахов — снизу, из подземелья. Этим глу- 
хим пением открывается «сон» и им же заканчивается. 
Удары колокола — сверху. «Мягкий пушечный удар» — 
неизвестно где. «Глухая команда» за окном, «и все стихло, 
как бы ничего и не было» — исчезновение буденовцев. «То- 
пот» — уходят гусары де Бризара. «Страшный топот» — 
уходят «донцы» Чарноты. 

Спешит храбрый генерал Чарнота («Ваше высокопре- 
освященство, что же это вы тут богослужение устроили? 
Драпать надо! Корпус идет за нами по пятам, ловят 
нас!»).  Сдувает ветром архиепископа Африкана. 
«Пастырь, пастырь недостойный!.. Покинувший овцы 
своя!» — бормочет старый игумен, но архиепископа уже 
нет. Подхватывает Голубкова и Серафиму, несет и вертит, 
как в кругах Дантова ада, и каждый раз пробуждение от 
«сна»— новый, еще более страшный, еще более жестокий 
«сон». 

Большая станция «где-то в северной части Крыма». Го- 
лубые луны фонарей вдоль перрона и трупы повешенных 
в черных мешках на каждом столбе. Это белый штаб — 
штаб генерала Хлудова, командующего фронтом. «Беспо- 
койный налет» в глазах, страх и последняя надежда. 
Смерть и безумие царят на этой станции. Атмосфера чудо- 
вищной агонии. И уверенно, тихо, зорко, чуя среди мертве- 
чины свою поживу, над этим полем разложения парят 
стервятники — работники контрразведки. 

С музыкой вальса во главе своей конницы приближает- 
ся к станции лихой Чарнота. Он еще живой, с боями и 
потерями прорвавшийся через Чонгар, решительно и с гор- 
достью рапортующий: «С Чонгарского дефиле, ваше пре- 
восходительство, сводная кавалерийская дивизия подо- 
шла». Он еще живой, картинный генерал в бурке и папахе, 
когда, указывая на вереницу столбов с мешками, срывает- 
ся нервно: «Гома! Ты генерального штаба! Что же ты де- 
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лаешь? Рома, прекрати!» Хлудов молча смотрит на красоч- 
ного генерала. Потом обрывает словом: «Молчать!» И мы 
видим, как гаснет Чарнота, словно в глаза ему заглянула 
смерть. Не славная, издавна знакомая смерть на поле боя, 
а непостижимая, дышащая смрадом и ужасом погребения 
заживо безнадежность. 

«Куда?» — спрашивает у него Люська. «На Карпову 
балку», — «тускло» отвечает Чарнота. «Я с тобой!» — по- 
рывается Люська. «Можешь погибнуть», — «тускло» отве- 
чает Чарнота. 

Но и станция «где-то в северной части Крыма» — очень 
краткая, скорее кажущаяся остановка. И снова метет — 
еще яростнее, злее, беспощаднее — ветер бегства. Бежит. 
Белый главнокомандующий, едва соблюдая внешнюю бла- 
гопристойность. Бежит — дальше, дальше, из картины в 
картину, из «сна» в «сон» — архиепископ Африкан. «Мы 
вот тут с вами сидим, Священное писание вспоминаем, — 
издевательски предостерегает его Хлудов,— а в это время, 
вообразите, рысью с севера конница к Севастополю подхо- 
дит...» — «Зарево! Господи!» — вскрикивает Африкан и, 
«осенив себя частыми крестами», исчезает — на корабль, 
на корабль, за море... Несет Чарноту, несет «товарища 
министра торговли», богача  Корзухина, деятелей 
контрразведки, Серафиму в беспамятстве, Голубкова — за 
его любовью, несет генерала Хлудова, не успевшего дого- 
ворить со своей совестью. .. 

«...В детстве это было, — говорит в своем ключевом мо- 
нологе Хлудов.— В кухню раз вошел в сумерки — тарака- 
ны на плите. Я зажег спичку, чирк, а они и побежали. 
Спичка возьми да и погасни. Слышу, они лапками шур- 
шат — шур-шур, мур-мур... И у нас тоже — мгла и шур- 
шание. Смотрю и думаю: куда бегут? Как тараканы, в вед- 
ро. С кухонного стола — бух!» 

Бег в небытие для одних («Он погрузился в небытие 
навсегда», — говорит о главнокомандующем Хлудов). Бег 
для других — чтобы очнуться в еше более странном, 
немыслимом сне, в потустороннем мире, на том берегу, в 
тараканьем ведре с водой. 

Ощущение неодолимо надвигающейся силы — один из 
интереснейших нюансов «Белой гвардии» — в <«Беге» вы- 
растает в огромный и мощный образ. Хотя фигуры крас- 
ных — два буденовца, мельком возникающие в первой кар- 
тине,— занимают здесь еще меньше места. 


184 


Центральной фигурой «Бега», пожалуй, следует счи- 
тать образ генерала Хлудова. 

В романе «Белая гвардия» ненавидимые Булгаковым 
«генералы», в его трактовке — бесславные организаторы 
братоубийственной (для белой гвардии самоубийствен- 
ной) гражданской войны, не выступали на передний план, 
оставаясь, как теперь говорят, «за кадром». Генерал Бело- 
руков, промелькнувший в «тяжелой черной лакированной 
машине», оставляющей Город. Интендантский генерал «с 
детским голосом», у которого Най, угрожая оружием, вы- 
драл валенки для своих юнкеров. «Штабные стервы»... 
«Штабная сволочь»... 

И в <Днях Турбиных», в этом отношении остающихся 
инсценировкой романа, они, за исключением гетмана, тоже 
за сценой. «Алексей. ...На Дон? Слушайте, вы! Там, на 
Дону, вы встретите то же самое, если только на Дон про- 
беретесь. Вы встретите тех же генералов и ту же штабную 
ораву». 

Почему Булгаков не дал в «Белой гвардии» генералов? 
Может быть, потому, что не успел. Есть основания пола- 
гать, что роман был задуман как трилогия, что «Белая 
гвардия» — только первый роман трилогии. 

Может быть, начинающему писателю это было не по 
силам. 

К образу Хлудова Булгаков шел давно. Где-то у исто- 
ков этого образа были трагические впечатления граждан- 
ской войны. Думаю, личные, думаю, непосредственные впе- 
чатления. Не Киев, не петлюровщина, мелькнувшая жесто- 
ким и кровавым мифом. А замерший Грозный в декабре 
1919 года. Тела повешенных на решетках балконов и фона- 
рях. Тот период в биографии Михаила Булгакова, о кото- 
ром мы знаем меньше всего,— разгром белых на Северном 
Кавказе, распад белой армии, конец 1919 года, начало 
1920-го, короткий промежуток времени, в несколько меся- 
цев от сожжения Чечен-аула до прихода Советской 
власти во Владикавказ... В «Необыкновенных приключе- 
ниях доктора» об этом периоде почти ничего нет. Не сохра- 
нилось. Разве что загадочные и как бы никуда не ведущие 
слова в конце записок: «Хаос. Станция горела. . .» 

Хлудова в «Беге» мы впервые видим так: <.. .съежив- 
шись на высоком табурете, сидит Роман Валерьянович Хлу- 
дов». Этот «табурет» не просто мебель. Он сразу же уви- 
ден и Серафимой, и «красноречивым вестовым» Крапили- 
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ным. «Вот и удостоились лицезреть, — кричит Серафима, — 
сидит на табуретке, а кругом висят мешки... Зверюга! 
Шакал!» «А ты пропадешь, шакал,— говорит, «заносясь в 
гибельные выси», Крапилин,— пропадешь, оголтелый 
зверь, в канаве! Вот только подожди здесь, на своей табу- 
ретке!» 

Эта «табуретка» есть и в другом произведении Булга- 
кова — в рассказе «Я убил», опубликованном в 1926 году, 
но написанном, судя по стилю, значительно раньше. 

В рассказе «Я убил» «ежился на табурете» петлюров- 
ский полковник Лещенко, садист и палач, и «растрепанная 
женщина», оттолкнув охрану, врывалась в помещение, что- 
бы, «усмехнувшись» (в «Беге» речь Серафимы снабжена 
ремаркой «улыбается»), сказать несколько отчаянных 
слов. «...И плюнула ему в лицо. Тот вскочил, крикнул: 
«Хлопцы!» Когда ворвались, он сказал гневно: «Дайте ей 
25 шомполов». ...Бе выволокли под руки, а полковник за- 
крыл дверь и забросил крючок, потом опустился на та- 
бурет...х И, смертельно раненный героем рассказа, 
«он качался на табурете, и кровь у него бежала изо 
рта...» 

Была ли реальностью эта отчаянная женщина? Не 
знаю. Но «табуретка», вероятно, была. Кто-то реальный 
упорно виделся драматургу за фигурой «наводящего 
ужас», уже сходящего с ума от насилия и крови генерала. 
Кто-то вот так, «на табуретке», в одиночестве, сидевший 
в центре своего «набитого людьми» штаба. В «белой ком- 
нате», как полковник Лещенко. Или просто «отделенный 
от всех высоким буфетным шкафом», как генерал Хлу- 
дов. 

«Бег» был продолжением «Дней Турбиных» и какими- 
то нитями — минуя «Дни Турбиных» — продолжением ро- 
мана «Белая гвардия», но образом Хлудова уходил еще 
дальше — минуя и «Белую гвардию», и «Дни Турбиных» — 
в раннюю прозу писателя, так слабо, так неполно дошед- 
шую до нас. 

Одно из немногих произведений ранней прозы Булгако- 
ва о гражданской войне — рассказ «Красная корона», 
опубликованный в газете «Накануне» в октябре 1922 го- 
да, — сохранился. Рассказ написан как исповедь душевно- 
больного, и безумие героя в нем — образ безумия граж- 
данской войны, безумия «белой» идеи. 

Страшное чувство вины перед погибшим младшим бра- 
том, которого он не уберег, не остановил, не вернул из 
белой армии, сводит героя с ума. И другая смерть вечным 
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обвинением живет в его больной памяти — виденная им 
еще до гибели брата смерть рабочего, повешенного в Бер- 
дянске на фонаре. Облик погибшего брата в рассказе 
очерчен внятно. Девятнадцатилетний, он очень похож на 
еще не написанного Булгаковым Николку Турбина, и зовут 
его так же — Коля. Рабочий в рассказе не описан. Только 
пятно сажи на щеке. И бумажка с печатью, найденная 
у него в сапоге. Должно быть, для героя не важно, каким 
был этот рабочий. Важно — что повешен, что это— непо- 
правимо, что на живых эта вина — навсегда... 

За этой исповедью мучительного чувства вины посте- 
пенно и смутно вырисовывается образ — расплывчатый об- 
раз, образ-знак — некоего генерала. Того тенерала, кото- 
рый отдал приказ повесить рабочего в Бердянске. Генера- 
ла, за которого, за вину которого, в конечном счете погиб 
в жестокой и неправой войне Коля. «Тогда я, конечно, не 
мог ничего поделать, но теперь я смело бы сказал: «Госпо- 
дин генерал, вы — зверь! Не смейте вешать людей!» («Зве- 
рюга! Шакал!» — бросит в глаза Хлудову Серафима. 
«Пропадешь, оголтелый зверь, в канаве!» — скажет Кра- 
пилин.) 

Тщетно просит герой прощения у мертвого брата, при- 
ходящего к нему по ночам. «Господин генерал, он промол- 
чал и не ушел. Тогда я ожесточился от муки и всей моей 
волей пожелал, чтобы он хоть раз пришел к вам... Впро- 
чем, может быть, вы тоже не одиноки в часы ночи? Кто 
знает, не ходит ли к вам тот, грязный, в саже, с фонаря 
в Бердянске?» 

«Не ходит ли к вам тот... с фонаря...» — лейтмотив 
образа Хлудова. 

Но конкретные черты Хлудова Булгаков нашел не в 
памяти своей. Прототипом этого генерала-вешателя, раска- 
явшегося в своих преступлениях, стал человек, с которым 
Булгаков на дорогах войны не встречался, — деникинский 
и врангелевский генерал Я. Слащов. 

В 1924 году вышла книга Слащова «Крым в 1920 г.» 
Книга вышла в Советской России, с предисловием 
Дм. Фурманова. Судьба Слащова была такова. 

«Слащов — это имя, которое не мог никто из нас произ- 
носить без гнева, проклятий, без судорожного возбужде- 
ния. Слащов — вешатель, Слащов — палач: этими черны- 
ми штемпелями припечатала его имя история»,— писал 
Фурманов. В Джанкое, где находилась ставка Слащова 
(вспомните «неизвестную станцию где-то в северной части 
Крыма» в «Беге»), «редкий день проходил без того, чтобы 
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на телеграфных столбах не висели люди, боровшиеся за 
власть Советов». Так утверждают свидетели 1. 

Слащов был человек относительно молодой: первую ми- 
ровую войну начал командиром роты («Хлудов... кажется 
моложе всех окружающих, но глаза у него старые»). 
Окончил в свое время академию генерального штаба («Ро- 
ма! — говорит Чарнота.— Ты генерального штаба! Что же 
ты делаешь? Рома, прекрати!»). Был лично храбр и дей- 
ствительно с музыкой водил юнкеров на Чонгарскую Гать 
(«Ты ошибаешься, солдат, я на Чонгарскую Гать ходил 
с музыкой и на Гати два раза ранен».— «Все губернии 
плюют на твою музыку!» — отвечает Крапилин). Был во- 
левой человек и талантливый тактик. Не только жесто- 
кость, но и эта талантливость его дорого стоили Рос- 
сии. 

Врангеля Слащов ненавидел и был ненавидим им. Как 
это объясняют мемуаристы и как это объясняет сам Сла- 
щов, в данном случае значения не имеет: Булгаков дал 
свою, глубоко художественную, социально значимую, об- 
общенную трактовку ненависти генерала Хлудова к Белому 
главнокомандующему, за которым узнается Врангель. По- 
сле разгрома белых в Крыму Слащов бежал в Константи- 
нополь. Там был Врангелем судим и разжалован. Весной 
1921 года попросил у советского правительства разреше- 
ния вернуться в Россию. 

Что двигало им? Неужели то же, что булгаковским 
Хлудовым? («А! Душа суда требует! — говорит Чарнота.— 
Ну так знай, Роман, что проживешь ты ровно столько, 
сколько потребуется тебя с парохода снять и довести до 
ближайшей стенки! Да и то под строжайшим караулом, 
чтоб тебя не разорвали по дороге!») Вероятно, было про- 
ще: Слащов надеялся на прощение. Он и получил проще- 
ние... 

А впрочем... Заявив о своем желании вернуться в Рос- 
сию, Слащов попросил гарантию — некую «грамоту», обес- 
печивающую ему «неприкосновенность личности». Никакой 
«гарантии» ему не дали. Слащов ответил так: «Не надо 
мне никакой гарантии... Да и что эта бумажка может 
мне дать? Приеду я, скажем, на пароходе в Севастополь 
и пойду по городу, а по пути меня встретит и узнает 
кто-либо из тех, у кого я расстрелял или повесил в Кры- 
му близкого человека. Тут уж никакая грамота не помо- 
жет...» 


' Фомин Ф. Записки старого чекиста. Изд. 2-е. М., 1964. 
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Осенью 1921 года Слащов прибыл в Севастополь. Под 
охраной («Да и то под строжайшим караулом, чтоб тебя не 
разорвали по дороге!») доставлен на железнодорожную 
станцию. Отвезен в Москву. Получил амнистию. Стал 
преподавателем тактики в военном учебном заведении. 
В ту пору, когда Булгаков писал «Бег», был жив и ходил 
по тем же самым московским улицам, что и Булгаков. Но 
запоздавшая пуля все-таки настигла Слащова: он был 
убит выстрелом из пистолета в 1929 году — уже после 
того, как был закончен Булгаковым «Бег». Убивший за- 
явил, что мстил за своего брата, казненного по приказа- 
нию Слащова на юге. 

Разумеется, Хлудов не Слащов. Хотя бы потому, что 
Слащов канул в прошлое, оставшись малой подробностью 
гражданской войны, упоминанием в трудах историков 
гражданской войны, а теперь вот еще и в трудах литерату- 
роведов — исследователей и биографов Михаила Булгако- 
ва. Хлудов же — образ, созданный большим драматур- 
гом,— принадлежит и настоящему, и будущему, занимает 
и волнует воображение людей новых поколений, заставля- 
ет думать и спорить. О судьбах гражданской войны в Рос- 
сии. О преступлении и возмездии. Об ответственности че- 
ловека перед Родиной. О том, что такое суд совести, суд 
в самом себе, возмездие в самом себе. 

Булгаков взял лишь некоторые, особенно занимавшие 
его мотивы судьбы и личности Слащова, отдельные по- 
дробности и выражения (словесные формулы) из книги 
Слащова «Крым в 1920 г.» Но внешностью Слащова не 
воспользовался — Хлудов выглядит иначе, Есть существен- 
ные отличия и в биографии: Слащов вернулся в Россию 
с женой и ребенком; Хлудов же с его выжженной душой 
настолько одинок, что странным образом оказывается свя- 
занным — прочно связанным — с судьбами совершенно чу- 
жих для него людей — Голубкова и Серафимы. Надо 
иметь в виду и следующее очень важное обстоятельство. 
Возвращение Слащова было не единственным возвращени- 
ем. Возвращались многие. Прощали не всех. Так, напри- 
мер, вернувшийся с повинной из эмиграции белый гене- 
рал Петренко, виновный в зверствах на Кавказе, был 
судим и расстрелян по решению Московского ревтрибу- 
нала. 

«Бег» стал для Булгакова завершением темы граждан- 
ской войны, образ Хлудова — воплощением краха «белой» 
идеи. 
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Среди персонажей «Бега» Хлудов не единственный и 
даже не главный виновник гражданской войны. С беспо- 
щадным сарказмом и ненавистью — и все-таки как бы из- 
вне — Булгаков дает фигуры Белого главнокомандующего, 
архиепископа Африкана, «товарища министра торговли» 
Корзухина. Хлудов же показан изнутри. Хлудов — образ, 
развивающийся с огромной силой, — дан в жестоком ана- 
томическом анализе его личности. 

Мы видим его впервые во второй картине — в атмосфе- 
ре чудовищной агонии белой армии, в его штабе. Страшно 
его неправильное, белое, как кость, лицо. Речь его разо- 
рванна, переходы от темы к теме дышат жуткой непосле- 
довательностью и каким-то отрешенным, смертельным спо- 
койствием. Облик его отмечен печатью безумия, а может 
быть, просто слишком отчетливым, нечеловечески ясным 
сознанием конца. «Мертвый» — самый частый эпитет этой 
картины. «Мертвым голосом» отвечает комендант, к кото- 
рому обращается Хлудов. Начальник станции, предстаю- 
щий перед ним, «говорит и движется, но уже сутки чело- 
век мертвый». Все, к чему прикасается Хлудов, мерт- 
веет. 

Глубокая душевная опустошенность, сознание неиску- 
пимого преступления перед Родиной и стремление разда- 
вить это сознание все новыми и новыми преступлениями — 
вот каким предстает перед нами Хлудов. В его душе боль- 
ше нет места ни отчаянию, ни надежде. Потому и преступ- 
ление за преступлением, без ненависти, без необходи- 
мости, потому и повешенные на каждом фонаре, чтобы 
уже некуда было отступать, чтобы знать: от красных по- 
щады не будет. Потому так леденящ и отрезвляющ его 
взгляд, обращенный к Чарноте: к черту доблесть и гусар- 
ство; здесь навсегда уже утвердились безумие и смерть; 
здесь можно сложить голову, но воинских почестей не бу- 
дет. И потому же так вызывающе дерзок Хлудов с главно- 
командующим, с архиепископом Африканом, потому так 
издевательски разговаривает с Корзухиным — с людьми, 
от которых зависит его безразличное ему будущее и кото- 
рых он ненавидит едва ли не больше, чем большеви- 
КОВ. 

Ненавидит Корзухина, потому что «белая» идея на по- 
верку оказалась защитой корзухинских миллионов, потому 
что предчувствует, что мерзавец Корзухин выйдет целым 
из этой свалки. Ненавидит Африкана, труса и лицемера. 
«Ваше высокопреосвященство,— обращается он к Африка- 
ну, и слова Хлудова мягки и вежливы, он всегда тем 
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страшнее, чем вежливей его тон, — ваше высокопреосвя- 
щенство, простите, что я вас перебиваю, но вы напрасно 
беспокоите господа бога. Он уже явно и давно от нас от- 
ступился... Георгий-то Победоносец смеется!» 

Ненавидит главнокомандующего и говорит ему об этом 
прямо: «Не скрою, ненавижу». — «Зависть? Тоска по вла- 
СТИ?» — «О нет, нет. Ненавижу за то, что вы меня во- 
влекли во все это... Как могли вы вступить в борьбу с 
ними, когда вы бессильны? Вы понимаете, как может нена- 
видеть человек, который знает, что ничего не выйдет, и 
который должен делать?» «Вы явно нездоровы, генерал/— 
едва сдерживаясь, пытается осадить его главнокомандую- 
щий в другом месте их нескончаемого спора,— и я жалею, 
что вы летом не уехали за границу лечиться, как я совето- 
вал».— «Ах вот как! — отвечает Хлудов.— А у кого бы, ва- 
ше высокопревосходительство, ваши солдаты на Перекопе 
вал удерживали?.. Кто бы вешал? Вешал бы кто, ваше 
высокопревосходительство?» 

Окончательный разгром его «дела» совпадает с той по- 
следней содеянной им смертью, которую, оказывается, уже 
не может вместить его оглохшая от насилия и крови 
совесть. Почему последняя, почему одна-единственная 
смерть вестового Крапилина так поражает генерала-веша- 
теля? «Ты. Как отделился ты один от длинной цепи лун 
и фонарей? Как ты ушел от вечного покоя? Ведь ты был 
не один. О нет, вас было много...» — бормочет, разговари- 
вая с призраком, с своим «неизменным красноречивым 
вестовым», Хлудов. Неужели только потому, что Крапилин 
сказал ему несколько слов правды? «Все губернии плюют 
на твою музыку... Мимо тебя не проскочишь. Сейчас ты 
человека — цап и в мешок... Только одними удавками вой- 
ны не выиграешь. ..» Разве для Хлудова это было открове- 
нием? Разве не знал он этого давным-давно, так властно 
заглушая, задавливая в себе эти «здравые мысли» насчет 
войны? 

Впрочем, почему окровавленная тень «благородного 
Банко», никому не видимая, встает перед Макбетом на пи- 
ру? Ведь это не единственное содеянное Макбетом убий- 
ство. Не первое и, кажется, не самое черное. .. 

Или Хлудов не договорил с «красноречивым весто- 
вым»? Чего-то не сказал, чего-то самого главного не услы- 
шал? Не успел понять, додумать до конца... «Поговори, 
солдат, поговори»... «Если ты стал моим спутником, сол- 
дат, то говори со мной. Твое молчание давит меня, хотя 
и представляется мне, что твой голос должен быть тяже- 
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лым и медным». Это уже не шекспировский, это булгаков- 
ский поворот темы. 

Ассоциация с Макбетом встает сама собой. Другая 
литературная ассоциация — с русским, сочиненным 
Н. А. Некрасовым и потом ставшим фольклорным, песен- 
ным образом Кудеяра-разбойника, в котором «совесть гос- 
подь пробудил», —Булгаковым подчеркнута. 

В книге Слащова есть слова: «Много пролито крови. .. 
Много тяжких ошибок совершено. Неизмеримо велика моя 
историческая вина перед рабоче-крестьянской Россией». 
Мелодией последнего «сна» «Бега» становится песня о Ку- 
деяре-разбойнике, и очень хорошо слышны доносящиеся от 
вертушки тараканьих бегов эти самые слова: «Жили две- 
надцать разбойников и Кудеяр-атаман. Много разбойники 
пролили крови честных христиан. ..» 

Тема Кудеяра-разбойника, строго говоря, не некрасов- 
ского, а песенного, тоже входит в пьесу темой последнего 
преступления, темой суда до времени заглушенной, вос- 
ставшей совести — суда в самом себе. 

Хлудов Булгакова ищет суда извне, потому что не в 
силах нести свой суд в себе. В этой последней картине он 
принимает решение: «Я... поеду в Россию, можно ехать 
сегодня же ночью. Ночью пойдет пароход... Явлюсь и ска- 
жу: я приехал, Хлудов».— «Опомнитесь, вас сейчас же 
расстреляют!» — «Моментально. (Улыбается). Мгновенно. 
А? Ситцевая рубашка, подвал, снег... Готово! Тает мое 
бремя». 

Эта фраза уже была в рассказе «Красная корона»: «Не 
тает бремя. И в ночь покорно жду, что придет знакомый 
всадник с незрячими глазами... Да, я безнадежен». 

Волевой Хлудов полон решимости свой путь искупления 
пройти до конца. «Я вылечился сегодня... Не таракан, в 
ведрах плавать не стану. Я помню армии, бои, снега, стол- 
бы и на столбах фонарики... Хлудов пройдет под фона- 
риками». 

«Бег» подводил итог теме гражданской войны в твор- 
честве Михаила Булгакова и — по уровню художественно- 
го мастерства, по остроте гротескной сатиры — всему пер- 
вому десятилетию этого творчества. И вместе с тем стано- 
вился платформой для творчества последующего. К теме 
суда совести — к теме вечного суда совести, приговора в 
самом себе, возмездия в самом себе — Булгакову еще 
предстояло вернуться в романе «Мастер и Маргарита» об- 
разом Понтия Пилата. 
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«Бег» был принят театром восторженно, но Главреперт- 
комом не разрешен к постановке. «Бег» запрещен», — обес- 
кураженно записывал К. С. Станиславский в мае 
1928 года 1. 

В резолюции Главреперткома от 9 мая 1928 года гово- 
рилось, что «Бег» написан во имя прославления эмиграции 
и белых генералов; что эмиграция в пьесе дана «в ореоле 
подвижничества», а руководители белого движения пред- 
ставлены «чрезвычайно импозантными и благородными в 
своих поступках и убеждениях»; что Чарнота в борьбе с 
большевиками «почти легендарен», в эмиграции — «рыца- 
реподобен» (в качестве иллюстрации «рыцареподобности» 
Чарноты приводилась ссылка на его карточный выигрыш 
у Корзухина); что единственная фигура буденовца в пьесе 
(«дико орущая о расстрелах») только подчеркивает пре- 
восходство белого движения. 

Режиссер Илья Судаков срывался в крик на заседании 
Главреперткома. «Вы душите театр, — кричал он. — Надо 
просто уметь читать то, что написано автором...» Павлу 
Маркову казалось, что Булгаков может все-таки внести 
какие-то исправления, умилостивив этим Главрепертком, и 
просил драматурга сделать эти исправления «как можно 
скорее». 

Вл. И. Немирович-Данченко, взявший на себя руковол- 
ство постановкой «Бега», сделал вот что. 9 октября 
1928 года он созвал в театре заседание художественного 
совета и пригласил на него А. М. Горького, нескольких 
ведущих критиков, руководителей Главискусства и работ- 
ников Главреперткома. Булгаков читал «Бег». Чтение 
вызывало взрывы смеха. Потом состоялось обсужде- 
ние. 

Нелепая резолюция Главреперткома и дипломатиче- 
ские попытки Судакова как-то эту резолюцию учесть бы- 
ли отвергнуты сразу. Горький сказал: «Из тех объяснений, 
которые дал режиссер Судаков, видно, что на него излиш- 
не подействовала «оглушительная» резолюция Главреперт- 
кома... Со стороны автора не вижу никакого раскрашива- 
ния белых генералов. Это — превосходнейшая комедия. .. 
Это — пьеса с глубоким, умело скрытым сатирическим со- 
держанием. Хотелось бы, чтобы такая вещь была постав- 


1 Виноградская И. Жизнь и творчество К. С. Станиславского, 
т. 4, с. 129. 


8 Л. Яновская 133 


лена на сцене Художественного театра... «Бег» — велико- 
лепная вещь, которая будет иметь анафемский успех, уве- 
ряю вас». И еще он сказал, что резолюция ГРК «вся идет 
мимо пьесы». 

Начальник Главискусства А. И. Свидерский сказал: 
«Эту пьесу надо ставить. Что преступного и компрометиру- 
ющего в изображении буденовца Баева? Если бы эта роль 
была написана иначе, было бы нехудожественно». Он ска- 
зал: «Такие пьесы, как «Бег», будят мысль, будят критику, 
вовлекают массы в анализ и дискуссии, такие пьесы луч- 
ще, чем архисоветские». 

Выступали другие. Немирович-Данченко вел совеща- 
ние. Ему принадлежало заключительное слово. «Главре- 
пертком ошибся в своей оценке пьесы, — не без язвитель- 
ности заметил он‚— по всей вероятности потому, что в пьесе 
очень много комедийного, которое пропадает, когда пье- 
са читается не на публике». «Если Чарнота герой,— пояс- 
нил он,— то только в том смысле, как и герои — Хлеста- 
ков, Сквозник-Дмухановский». И в заключение заверил: 
«Когда Главрепертком увидит пьесу на сцене, возражать 
против ее постановки едва ли он будет». Все-таки Немиро- 
вич-Данченко не сомневался, что Главрепертком увидит 
пьесу на сцене 1. 

Репетиции начались на следующий же день, 10 октяб- 
ря 1928 года, и шли в течение трех с половиной месяцев. 
Хлудова репетировал Николай Хмелев, генерала Чарно- 
ту — Виктор Станицын, Серафиму — Алла Тарасова, Го- 
лубкова — Марк Прудкин. 22 января 1929 года журнал 
«Современный театр» сообщил, что «Бег» будет поставлен 
до конца текущего сезона. Были все основания полагать, 
что Главрепертком потерпел поражение. 

Но Главрепертком поражения не признал и нашел не- 
ожиданного и сильного союзника. Пьесу прочел И. В. Ста- 
лин. 2 февраля 1929 года свое мнение о «Беге» и о драма- 
тургии Булгакова И. В. Сталин изложил в письме — в из- 
вестном своем «Ответе Билль-Белоцерковскому» 2?. 

Оценка «Бега» в этом письме была недвусмысленна и 
близка к мнению Главреперткома. 

Судьба «Бега» была решена. 

Дальнейшие события развивались решительно и неот- 
вратимо. 


1 Протокол заседания Художественного совета МХАТа от 9.Х.1928 г. 
Архив Е: МХАТа. 
См.: Сталин И. В. Соч., т. 11. М., 1949, с. 327—328. 
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Имя Булгакова стиралось с афиш. Дольше всего дер- 
жались «Дни Турбиных» во МХАТе. 

«Дни Турбиных» на сцене Художественного театра бы- 
ли восстановлены через два с половиной года. «Бег» был 
впервые поставлен уже после смерти писателя, в 1957 го- 
ду, в Волгоградском драматическом театре, и с этого мо- 
мента прочно утвердился в советском репертуаре и был 
поставлен на многих сценах мира. 
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Весь 1929 год вокруг имени Булгакова бушевала буря. 
Если судить по письмам (например, письмо к брату: «В 
сердце у меня нет надежды. ..», <... этой весной я почув- 
ствовал усталость, разлилось равнодушие. Ведь бывает же 
предел»), в душе его было отчаяние. Но из творческих 
рукописей Булгакова ничего подобного не видно. Весь 
1929 год он работал — много, сильно, блистательно. 

Этот год в биографии Михаила Булгакова заполнен 
трудом над первой редакцией «романа о дьяволе», авто- 
биографической повестью «Тайному другу» и пьесой «Ка- 
бала святош», более известной впоследствии под названи- 
ем «Мольер». 

Пьесу Булгаков, по его словам, писал «во второй поло- 
вине 1929 года». Рукописи помечены «осенью», «октябрем». 
Дата окончания — б декабря 1929 года. Несмотря на очень 
трудные обстоятельства, работа шла вдохновенно, ра- 
достно. 

Драматург уходил «в призрачный и сказочный Париж 
ХУП века» (его выражение), в век дворцовой роскоши и 
католического ханжества, век расцвета французской коме- 
дии, век Мольера. Ему хотелось создать сценическое зре- 
лище необыкновенное — по форме, по духу, по всему 
строю образов. Под заголовком одного из первых вариан- 
тов записал: «Пьеса из музыки и света». 

Личная и общественная драма Мольера и смертельная 
схватка великого комедиографа с гнусным ханжеским об- 
ществом Кабалы святош сразу облекались в звучное и кра- 
сочное чередование сцен — музыки и света, теней и пятен 
красок: мольеровский театр, сцена, представленная на сце- 
не, пестрота костюмов, грохот аплодирующего зала — и 
черные, гулкие, леденящие подвалы судилища святош — и 
блеск дворцовых зал с отчетливо звучащим в них голосом 
короля. 
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В двух картинах спектакля — первой и последней — 
над всем зримо господствует сцена мольеровского театра. 
Полная жизни, света и движения в начале, в финале 
трагически пустая и темная. Сцена, с которой связаны 
творчество Мольера, его страсть, его жизнь и его смерть. 
Мощно встает образ Мольера — страстного, несдержанно- 
го, чудовищно противоречивого, гениального и будничного, 
великого артиста и великого драматурга. И парадоксаль- 
нейшее сочетание силы и слабости в этом характере — его 
верность себе и своему творчеству, его яростный монолог 
против короля, повергающий в ужас слугу Бутона, и сла- 
бость физическая, страх смерти, и частая ремарка «испу- 
ганно» рядом с его репликами — все это уже предвещает 
работу Булгакова над образом Мастера, хотя образа 
Мастера в воображении писателя, кажется, еще нет. 

Комедия «Тартюф» становится центром схватки между 
добром и злом, истиной и лицемерием, благородством и 
бесчеловечностью. В огромную зловещую силу вырастает 
в пьесе католицизм с его культом доносов, предательства, 
выслеживаний и лжи. Церковь предстает воплощением 
торжествующего зла, и как символ этого воплощения в 
реалистическом и точном мире образов пьесы внезапный, 
мгновенный и зримый возникает образ дьявола. Дважды 
в дьявольском обличье становится виден архиепископ 
Шаррон, плетущий свою смертельную сеть против Молье- 
ра. В сцене с Мадленой Бежар и в сцене с Армандой, 
женой Мольера, «<.. Шаррон возникает страшен, в рогатой 
митре, крестит обратным дьявольским крестом Арманду 
несколько раз быстро. Орган загудел мощно». 

«Я — писатель мистический», — говорил Булгаков... 

Позже Главрепертком, разрешив пьесу к постановке, 
обе эти ремарки с дьяволом снял (они восстановлены в 
издании 1965 года). Почему работники Главреперткома, 
люди явно неверующие, испугались упоминания дьявола, 
навсегда останется загадкой. 

Но значительно острей, чем антагонизм между Молье- 
ром и архиепископом, напряженнее, трагичнее, сатиричней 
в пьесе противостояние и связь между Мольером и коро- 
лем. Уже тревоживший Булгакова мотив: Гений и Власть. 
Три точки, нерасторжимо соединенные в треугольник: Лю- 
довик ХГУ — архиепископ Шаррон — Мольер. 

Аналогичный треугольник — в другом историческом ва- 
рианте, в другой художественной трактовке — в воображе- 
нии писателя в эту пору уже существовал: Понтий Пи- 
лат — первосвященник Каифа — Иешуа Га-Ноцри. Над ‹ро- 
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маном о дьяволе» Булгаков работал, когда начал свою 
пьесу о Мольере. 

В отличие от фигуры Пилата ( каким мы знаем его в ро- 
мане «Мастер и Маргарита») образ Людовика в пьесе «Ка- 
бала святош» сдержанно, яростно сатиричен, хотя и про- 
работан с присущей Булгакову великолепной исторической 
добротностью. Воспитаннейший из королей, никогда не за- 
бывавший снимать шляпу перед дамами, никогда не про- 
износивший оскорбительных слов и обладавший «очень 
важной для короля способностью выражаться кратко, но 
ясно, и говорить ни более, ни менее того, что было нужно», 
каким его рисуют, скажем, Э. Лависс и А. Рамбо в своей 
хорошо известной Булгакову «Всеобщей истории». 

Из черновых тетрадей пьесы видно, как тщательно ра- 
ботает Булгаков над интонацией этого своего сатирическо- 
го персонажа, как лепит образ «золотого идола с изумруд- 
ными глазами». 

Первое действие. Сцена, в которой мы впервые встреча- 
емся с Людовиком. Еще не с Людовиком, а с его голосом, 
возникающим «из сини», в невидимой ложе мольеровского 
театра. В этой сцене король благосклонно принимает пред- 
ложение Мольера просмотреть еще одну смешную интер- 
медию, «если только мы вам не надоели». 

В набросках к пьесе реплика короля звучит так: «На- 
против, господин де Мольер, я сам хотел просить вас об 
этом и боялся лишь одного, что устали ваши талантливые 
актеры». В следующем варианте: «Напротив». (Зачеркну- 
т0.) «Я сам хотел просить вас об этом. Ваша публика, 
уплатив 30 су, совершает выгодную сделку». (Конец фра- 
зы зачеркнит.) «...уплатив 30 су, смеется на 10 пистол. ..» 
(Не дописано и вычеркнуто.) «...и опасался одного, что 
устанете вы». 

Но вот Булгаков снимает эффектное выражение, взятое 
У одного из современников Мольера («Уплатив за вход 
30 су, я смеялся на 10 пистолей»). И все остальное снима- 
ет тоже, оставляя всего лишь две краткие реплики Людо- 
вика: «Благодарю вас, господин де Мольер», «О, с удо- 
вольствием, господин де Мольер». 

И одновременно правит ремарку. Сначала в ней был 
описан «молодой, ясный, необыкновенно четко выговарива- 
ющий слова» голос. Потом: «необыкновенно четко выгова- 
ривающий слова, картаво клекочущий». И, наконец, про- 
сто: «Голос Людовика (из сини)». 

Ремарка о голосе оказывается ненужной. Голос слы- 
шен. Бесстрастный, размеренный, четко выговаривающий 
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слова голос человека, который знает, что каждому слову 
его внимают. Голос деспота. И вместе с тем голос актера. 
Актерство, комедиантство Булгаков подчеркивает в Людо- 
вике неумолимо. 

Понтий Пилат в романе «Мастер и Маргарита» жесток 
и прям. Людовик в пьесе «Кабала святош» жесток и любе- 
зен. Если нужно выругаться, у изящнейшего короля есть 
шут — Справедливый сапожник. Если нужно отправить 
кого-нибудь в тюрьму, король распоряжается так: «Гер- 
цог, если вам не трудно, посадите маркиза де Лессака на 
один месяц в тюрьму...» Если нужно допросить доносчи- 
ка, он и это делает с изяществом. «Великий монарх, видно, 
королевство-то без доносов существовать не может?» — 
замечает Справедливый сапожник. «Помалкивай, шут, чи- 
ни башмак»,— властно обрывает его король. 

Но жизнь Мольера — судьба драматургии Мольера — 
как на волоске подвешена в его руке. Подобно жизни 
Иешуа Га-Ноцри в руке Понтия Пилата. Впрочем, в исто- 
рии Понтия Пилата Булгаков высветит трагическое, 
недостижимое тяготение обеих фигур друг к другу, особен- 
но Понтия Пилата к Иешуа Га-Ноцри, единственному, ока- 
зывается, человеку, с которым так жаждет говорить про- 
куратор. В романе «Мастер и Маргарита» трагичны обе 
эти огромные фигуры — Иешуа и Понтий Пилат. 

В пьесе «Кабала святош» такого глубоко внутреннего, 
трагического стремления героев друг к другу нет. Траги- 
ческая фигура здесь одна — Мольер. 

Для Людовика Мольер — игрушка, собственность, ко- 
торой он может распорядиться по своему усмотрению. 
Осчастливить, сказав: «...Я вам разрешаю играть в Пале- 
Рояле вашу пьесу «Тартюф». И, чтобы напомнить придвор- 
ным о своем расположении к комедианту, добавить: «Се- 
годня вы будете стелить мне постель». Или в дальнейшем 
с таким же спокойствием земного бога принять другое ре- 
шение: «Запрещаю вам появляться при дворе, запрещаю 
играть «Тартюфа». Только с тем, чтобы ваша труппа не 
умерла с голоду, разрешаю играть в Пале-Рояле ваши 
смешные комедии, но ничего более... Лишаю вас покрови- 
тельства короля». И «дерзкий актер» умрет, затравленный 
с разрешения воспитаннейшего из королей. 

Деспот, властный решать судьбу гения. А может быть, 
все-таки комедиант, действия которого направляет режис- 
сер? Ибо в данном случае могущественный Людовик де- 
лает то, чего хочет архиепископ Шаррон, что диктуют 
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стоящие за Шарроном католическая церковь и Кабала 
святош. 

...Когда Булгаков закончил пьесу, в доме не было ни 
гроша. Гонорары давно не поступали, бухгалтерия МХАТа 
требовала возвращения аванса за непоставленный «Бег». 
«Я сейчас уже терплю бедствие,— писал Булгаков брату 
и подчеркнул эти слова: «терплю бедствие».— 15-го марта 
наступит первый платеж фининспекции... Полагаю, что 
если какого-нибудь чуда не случится, в квартирке моей 
миленькой и сырой вдребезги... не останется ни одного 
предмета. Барахло меня трогает мало. Ну, стулья, чашки, 
черт с ними! Боюсь за книги! . .» 

О новой пьесе в литературных и театральных кругах 
заговорили сразу. 

10 февраля К. С. Станиславский взволнованно писал 
Леонидову из Ниццы: «Пьеса Булгакова — это очень инте- 
ресно. Не отдаст ли он ее кому-нибудь другому? Это 
было бы жаль» 1. 

18 марта из Главреперткома пришла официальная бу- 
мага, кратко извещавшая, что пьеса «Кабала святош» к 
представлению запрещена. Этот листок в архиве Булгако- 
ва сохранился; в архиве Главреперткома имеется его дуб- 
ликат: «По распоряжению председателя ГРК сообщаю, 
что пьеса Ваша «Кабала святош» к постановке не разре- 
шена» 2. 

Булгаков обратился с письмом к И. В. Сталину. В эту 
пору Елена Сергеевна Шиловская, впоследствии Булгако- 
ва, уже была очень близким Булгакову человеком, его 
«тайным другом». Она рассказывала, что отправляли они 
это письмо вместе. 

Булгаков писал: 

«...Под двумя строчками казенной бумаги погребе- 
ны — работа в книгохранилищах, моя фантазия, пьеса, по- 
лучившая от квалифицированных театральных специа- 
листов бесчисленные отзывы — «блестящая пьеса»... 

Я прошу Советское правительство принять во внима- 
ние, что я не политический деятель, а литератор, и что всю 
мою продукцию я отдал советской сцене... 

Я прошу о назначении меня лаборантом-режиссером в 
1-й Художественный театр — в лучшую школу, возглавляе- 
мую мастерами К. С. Станиславским и В. И. Немирови- 


1 Станиславский К. С. Собр. соч., т. 8, с. 294. 

? Председателем Главреперткома был К. Д. Ганцурин, запечатлен- 
ный в известной эпиграмме В. В. Маяковского: «Подмяв моих комедий 
глыбы, сидит Главрепертком Гандурин. . .> 
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чем-Данченко. Если меня не назначат режиссером, я про- 
шусь на штатную должность статиста. Если и статистом 
нельзя — я прошусь на должность рабочего сцены. ..» 

18 апреля 1930 года в квартире Булгакова раздался 
телефонный звонок. Женский голос сказал: «С вами будет 
говорить товарищ Сталин». 

Голос Сталина в телефонной трубке не обещал ничего. 
Он поинтересовался, действительно ли Булгаков хочет 
уехать за границу. Писатель оставлять родину не хотел. 
Об этом сказал. Ответ его был принят одобрительно. «Вы 
где хотите работать? — спросил Сталин.— В Художествен- 
ном театре?» — «Да, я хотел бы. Но я говорил об этом — 
мне отказали».— «А вы подайте заявление туда, — сказал 
Сталин.— Мне кажется, что они согласятся» 1. 

В мае 1930 года Михаил Булгаков стал режиссером 
Художественного театра, а в октябре 1931 года пьеса 
«Мольер» (на изменении названия настоял Главреперт- 
ком) была принята к постановке. 


жж* 


В театре (Булгаков всегда называл его с большой бук- 
вы: Театр) Булгакова встретили с нетерпеливой радостью. 
Художественный театр хотел ставить «Мертвые души» 
Н. В. Гоголя. Мечтали об этом давно — с середины 20-х 
годов. Режиссер Художественного театра В. Г. Сахновский 
в прошлом уже ставил «Мертвые души» — в петроград- 
ском Театре имени Комиссаржевской. Проект инсцениров- 
ки — текст, составленный драматургом Смолиным,— Худо- 
жественный театр уже имел. Проект этот был неудачен. 
Поставленный Сахновским в Театре имени Комиссаржев- 
ской спектакль тоже был неудачным. Попыток переделать 
«Мертвые души» для сцены в течение почти столетия (пер- 
вая инсценировка, вызвавшая протест Гоголя, относится 
к 1842 году) накопилось множество. Неудачными счита- 
лись все. В спектаклях были отдельные яркие сцены, от- 
дельные запоминавшиеся роли. В этих ролях блистали 
Варламов, Давыдов, Далматов, Шумский. Но спектакли в 
целом, как правило, не получались, и театры предпочитали 
показывать отрывки из них. Великие «Мертвые души» не 
сценическое произведение. «Мертвые дущи» — поэма. 


1 Этот разговор, записанный в свое время Е. С. Булгаковой со слов 
М. А. Булгакова, а также выдержки из письма Булгакова приводит 
С. Ляндрес в статье «Русский писатель не может жить без Родины. ..». 
«Вопросы литературы», 1966, № 9, с. 138—139. 
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В предполагаемый спектакль Художественного театра 
Булгаков входил на роль режиссера-ассистента. Думаю, в 
театре не сомневались при этом, что спектаклю нужен не 
столько Булгаков-режиссер, сколько Булгаков-драматург. 

Два года спустя, когда в процессе этой работы и в 
отношениях драматурга с театром произошло уже много 
событий и накопилось немало горечи, Михаил Булгаков 
писал П. С. Попову: 

«Итак, «Мертвые души»... Через девять дней мне ис- 
полнится 41 год. Это — чудовищно! Но тем не менее 
это так. 

И вот к концу моей писательской работы я был вынуж- 
ден сочинять инсценировки. Какой блистательный финал, 
не правда ли? Я смотрю на полки и ужасаюсь: кого, кого 
еще мне придется инсценировать завтра? Тургенева, Леско- 
ва, Брокгауза-Ефрона? Островского? Но последний, по 
счастью, сам себя инсценировал, очевидно предвидя то, что 
случится со мною в 1929 и 1931 гг. Словом... 

1) «Мертвые души» инсценировать нельзя. Примите 
это за аксиому от человека, который хорошо знает произ- 
ведение. Мне сообщили, что существуют 160 инсценировок. 
Быть может, это и не точно, но во всяком случае играть 
«Мертвые души» нельзя. 

2) А как же я-то взялся за это? 

Я не брался, Павел Сергеевич. Я ни за что не берусь 
уже давно, так как не распоряжаюсь ни одним моим ша- 
гом, а Судьба берет меня за горло. Как только меня 
назначили в МХТ, я был введен в качестве режиссера-ас- 
систента в «М. Д.» (старший режиссер Сахновский, Теле- 
шева и я). Одного взгляда моего в тетрадку с инсцениров- 
кой, написанной приглашенным инсценировщиком, доста- 
точно было, чтобы у меня позеленело в глазах. Я понял, 
что на пороге еще Театра попал в беду — назначили в 
несуществующую пьесу. Хорош дебют? Долго тут расска- 
зывать нечего. После долгих мучений выяснилось то, что 
мне давно известно, а многим, к сожалению, неизвестно: 
для того, чтобы что-то играть, надо это что-то написать. 
Короче говоря, писать пришлось мне» 1. 

Горечь возникла позже, когда писалось письмо. А тог- 
да, в мае 1930 года, мысль об инсценировке «Мертвых 
душ» буквально захватила Булгакова. Он ушел в эту ра- 
боту с головой, и, кажется, еще до того, как было оконча- 


1 Письма Булгакова к П. С. Попову — в отделе рукописей Библио- 
теки имени Ленина, Фф. 218, к. 1269, ед. хр. 4. 
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тельно оформлено его зачисление в штат театра. Начало 
работы отметил в своей «Записной книге»: 17 мая 
1930 года. 

После Мольера — Гоголь! После личности Мольера — 
личность Гоголя сквозь «пленительные фантасмагории» 
так горячо любимых Булгаковым «Мертвых душ». Гоголь 
писал «Мертвые души» в Риме? Значит, будет Гоголь и 
будет Рим... 

В письме к П. С. Попову далее: 

«Первый мой план: действие происходит в Риме (не 
делайте больших глаз!). Раз он видит ее из «прекрасного 
далека», и мы так увидим!» 

В «Записной книге» первые записи. 

Большой лист разграфлен по вертикали пополам. Сле- 
ва: «Человек пишет в Италии! В Риме (?!). Гитары. Солн- 
це. Макароны». 

Справа — наброски реплик Ноздрева и его зятя Мижу- 
ева. Возгласы на итальянском языке — кусочки уличного 
шума в Риме. 

Набросок сцены: «Картина [. Мозаичный пол. Бюро. 
Римская масляная лампа (древняя). Книжный шкаф. 
Узкий соломенный диван. Графин с холодной водой. Солн- 
це. Ставни. Крик женщины. Ессо, 1а4гопе». 

Крупно: «Великий чтец. Поклонник». Реплика: «Эк, 
разнежился негодяй!» И еще раз: «Великий чтец. Поклон- 
НИК». 

Запись о П. В. Анненкове. Даты его жизни. Дата его 
приезда в Рим. Анненков в 1841 году в Риме переписывал 
первый том «Мертвых душ» под диктовку Гоголя и в пьесе 
Булгакова должен был узнаваться в фигуре Поклонни- 
ка... Адрес Гоголя в Риме («З4{гада Ее|Псе»). Образчики 
гоголевской речи — из писем: 

«Я чувствую даже по временам свежесть мне очень 
нужную. Я это приписываю отчасти холодной воде, кото- 
рую я стал пить по совету доктора, которого за это благо- 
раздражение...» (П. А. Плетневу из Рима) !. 

«...Геморроид мне бросился на грудь и нервическое 
раздражение...» (П. А. Плетневу из Рима). 

И первый набросок текста: 

«Картина Г. 

Комната в доме на Виа Феличе в Риме. В прорезях 
ставень раскаленный Рим. Мозаичный пол. Книжный 


1 Отдел рукописей Библиотеки имени Лепина, ф. 562, к. 17, ед. хр. 4, 
л, 7—7 об, 
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шкаф. Бюро. Древняя римская лампа. Громаднейший гра- 
фин с холодной водой. 

Великий чтец без фрака. Поклонник за бюро пишет 
под его диктовку. 

Слышно бряцание трех гитар, и нежный тенор поет по- 
итальянски. Слышен женский голос: «Ма 4оу\уё уада, согро 
а! Вассо! Ессо, 1адгопе!» 

Чтец — худой человек с неопрятными длинными воло- 
сами, острым длинным носом, неприятными глазами, со 
странными ухватками, очень нервный человек. Пьет воду. 

Поклонник (робко). Что это вы, Николай Василье- 
вич, все воду пьете? 

Чтец (таинственно). Геморроид мне бросился на 
грудь и нервическое раздражение. .. 

Поклонник смотрит, открыв рот. 

Чтец. Облегчение приписываю я холодной воде, кото- 
рую стал я пить. . .» 

А затем — вырванные листы...! В письме П. С. Попову 
(далее): 

«Рим мой был уничтожен, лишь только я доложил ех- 
розе.— И Рима моего мне безумно жаль! 

3) Без Рима, так без Рима. ..» 

Отблеск Рима, однако, еще долго держался в пьесе. 
И фигура Гоголя тоже. 

Начиналось лето 1930 года. Коллектив Художественно- 
го разъезжался на гастроли. В театре было пустынно и 
тихо. До самой середины июля собирались втроем — Бул- 
гаков, Сахновский и Павел Марков. Обсуждали инсцени- 
ровку, разбирали выписки из гоголевских текстов, вариан- 
тов, писем, воспоминаний. Цитировали Белинского, Герце- 
на, Чернышевского. Слушали потрясающие проекты Бул- 
гакова и написанные им диалоги и сцены. 

Продолжим письмо Булгакова к П. С. Попову: 

«...Без Рима, так без Рима. 

Именно, Павел Сергеевич, резать! И только резать! И я 
разнес всю поэму по камням. Буквально в клочья. Карти- 
на [ (или Пролог) происходит в трактире в Петербурге 
или в Москве, где секретарь опекунского совета дал слу- 
чайно Чичикову уголовную мысль покойников купить и за- 
ложить. (Загляните в т. Г, гл. Х!.) Поехал Чичиков поку- 
пать. И совсем не в том порядке, как в поэме. В картине 
Х-й, называемой в репетиционных листах «Камеральной», 


+ Отдел рукописей Библиотеки имени Ленина, ф. 562, к. 17, ед. хр. 4, 
л. 7—7Тоб. 


204 


происходит допрос Селифана, Петрушки, Коробочки и 
Ноздрева, рассказ про Капитана Копейкина и приезжает 
живой Капитан Копейкин, отчего прокурор умирает. Чичи- 
кова арестовывают, сажают в тюрьму и выпускают (поли- 
цеймейстер и жандармский полковник), ограбив дочиста. 
Он уезжает. «Покатим, Павел Иванович!» 

Вот-с, какие дела. 

Что было с Немировичем, когда он прочитал! Как види- 
те, это не 161-я инсценировка и вообще не инсценировка, 
а совсем другое. (Всего, конечно, не упишешь в письме, но, 
например, Ноздрев всюду появляется в сопровождении 
Мижуева, который ходит за ним как тень. Текст сплошь 
и рядом передан в другие уста, совсем не в те, что в 
поэме, и так далее.) ». 

То, что предложил Булгаков, действительно не было 
инсценировкой. На материале гоголевских «Мертвых 
душ» — на материале первого тома «Мертвых душ» глав- 
ным образом — Булгаков построил великолепную сатири- 
ческую комедию, с тугим, прекрасно развивающимся сю- 
жетом, с сценически ярко очерченными действующими лица- 
ми, с блестящим, то и дело вызывающим в зрительном зале 
смех диалогом. Основные драматургические точки этой ко- 
медии в приведенном письме к П. С. Попову отмечены им 
с гордостью и прекрасным пониманием сделанного. 

Несколько строк из ХТ главы, оброненная чиновником 
фраза («Да ведь они по ревизской сказке числятся?» — 
сказал секретарь. «Числятся»,— отвечал Чичиков. «Ну, так 
чего же вы оробели? — сказал секретарь: — один умер, 
другой родится, а все в дело годится») развернулись в 
картину Пролога, стали завязкой. 

Визиты Чичикова к помещикам, возникавшие у Гоголя 
один за другим стихийно: Манилов — Коробочка — Нозд- 
рев — Собакевич — Плюшкин («Нельзя ставить «Мертвые 
души» без ревизии,— говорил Булгаков.— Нельзя смот- 
реть пять дуэтных сцен подряд», на театральной сцене это 
будет «одно и то же»), драматург переставил. И вот мы 
уже видим, как растет напористость и ловкость героя. 
Осторожный в первой покупке — у Манилова, ободренный 
откровенным торгашеством Собакевича, он наглеет и про- 
являет незаурядную находчивость в покупке душ у Плюш- 
кина, неудача с Ноздревым не обескураживает его, и с 
Коробочкой он настойчив, решителен и весьма бесцеремо- 
нен. И одновременно назревает опасность.., А все вместе 
создает то, что Булгаков называл «нарастанием сцени- 
ческого действия». 
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Гротескно и остро решенная «Камеральная» картина 
стала кульминацией пьесы. Слово «камерально» — гого- 
левское слово, Гоголь поясняет его как «сообща, собрав- 
шись всем, как в английском парламенте». Но такой 
сценической остроты и движения у Гоголя здесь нет, и фан- 
тасмагорическое появление фельдъегеря, представляющего- 
ся как Капитан Копейкин, принадлежит Булгакову. 

А развязка? «Мертвые души» — «эпическое течение 
громадной реки»,— говорил Булгаков. Сцена же требует 
«конца». Где «конец реки»? «Куда» она течет? ! 

Сценической развязки, как помнит читатель, в первом 
томе «Мертвых душ» нет. Чичиков, наделавший столько 
шуму, поспешно бежит из губернского города М, и только 
погребальная процессия — хоронят прокурора — ненадол- 
го задерживает его бричку. Впрочем, «это, однако ж, хоро- 
шо, что встретились похороны, говорят: значит счастие, ес- 
ли встретишь покойника»,— тут же говорит себе Чичиков. 

Булгаков воспользовался для развязки материалом так 
называемой «одной из последних глав» — уцелевшими 
страницами второго тома «Мертвых душ». В этой главе 
Чичиков, неудачно подделавший трехмильонное завеща- 
ние, разоблачен, схвачен, ограблен и выпущен. «Это был 
не прежний Чичиков, — пишет Гоголь,— это была какая-то 
развалина прежнего Чичикова. Можно было сравнить его 
внутреннее состояние души с разобранным строением, ко- 
торое разобрано с тем, чтобы строить из него же новое, 
а новое еще не начиналось, потому что не пришел еще от 
архитектора определительный план, и работники остались 
в недоумении». 

Правда, у Гоголя, дав огромнейшую взятку в тридцать 
тысяч, Чичиков бежит, по-видимому, с достаточными сред- 
ствами, не забыв напоследок заказать себе новый фрак 
цвета «наваринского пламени с дымом». «Покатим, Павел 
Иванович,— сказал Селифан.— Дорога, должно быть, 
установилась: снегу выпало довольно». 

У Булгакова Чичиков ограблен почти дотла, унижен, 
раздавлен, почти уничтожен. Хотя, вероятно, попытается 
и на этот раз все начать сначала. У Булгакова Чичикова, 
над которым мы смеялись на протяжении всей комедии, 
неожиданно становится жаль. Жаль Чичикова? Но рожда- 
ется ощущение, что не Чичиков олицетворение зла, что 
зло — несравненно шире Чичикова, рождается ощущение 


1 Обсуждение «Мертвых душ» во МХАТе, запись В. В. Вишневского. 
ЦГАЛИ, ф. 1038 (В. В. Вишневский), оп. 1, ед. хр. 672. 
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громады зла в крепостнической России, его страшной, все- 
проникающей силы. Раскрываются гоголевская горечь и 
гоголевский трагизм. .. 

Так же смело работал Булгаков над словом. Известно 
мнение — оно высказывалось в печати неоднократно,— что 
в написанной Булгаковым инсценировке нет ни одного сло- 
ва, которое не принадлежало бы Гоголю. Утверждение это 
шло от Булгакова (и от режиссера Сахновского, вероят- 
но), и задачей его было укрыть пьесу от несправедливых 
нападок, так сказать, укрыться за Гоголя. 

Вот, например, запись обсуждения «Мертвых душ» во 
МХАТе в декабре 1932 года, непосредственно после пре- 
мьеры. Присутствует новый председатель Главреперткома 
Осаф Литовский; председательствует Вс. Вишневский, в об- 
щем разделяющий отношение Литовского к драматургу 
Булгакову. Булгаков в своем выступлении сказал: в пьесе 
«все из Гоголя, ни одного слова чужого» 1. 

На самом деле это не совсем так. Это не могло быть 
«совсем так» хотя бы потому, что в прозе много косвенной 
речи. У Булгакова же герои заговорили. «Я зарядил их 
словом», — сказал Булгаков. 

У Гоголя о губернаторе, искусно вышивающем кошель- 
ки, Собакевич говорит: «И лицо разбойничье!.. Дайте ему 
только нож, да выпустите его на большую дорогу, — заре- 
жет, за копейку зарежет!» У Булгакова Собакевич гово- 
рит: «Дайте ему только нож да вынустите на большую 
дорогу, он вышьет вам кошелек, он за копейку вас заре- 
жет». И это «он вышьет вам кошелек» запомнят все, кто 
хотя бы раз видел «Мертвые души» на мхатовской сцене. 

В пьесе Ноздрев при первой же встрече с Чичиковым 
(в доме губернатора) восклицает: «Мы все время говорили 
о тебе!» — «Обо мне?» — переспрашивает изумленный Чи- 
чиков, впервые в жизни видя Ноздрева. Зал хохочет: Ноз- 
древ весь тут. 

У Гоголя Ноздрев произносит почти те же слова: «Зять 
мой Мижуев! Мы с ним все утро говорили о тебе. «Ну, 
смотри, говорю, если мы не встретим Чичикова». Гоголев- 
ский Ноздрев врет‚/— но врет это все-таки не при первой, 
а при второй встрече с Чичиковым. 

Таких примеров много. В замыслах их было еще боль- 
ше. От иных приходилось отказываться, экономя сцени- 
ческое время. 


: ЦГАЛИ, $. 1038, оп. 1, ед. хр. 672. 
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Короче говоря, это был Гоголь — и это была пьеса Ми- 
хаила Булгакова, Гоголь в пересказе Булгакова.. 

Осенью 1930 года пьеса была прочитана Немировичу- 
Данченко. «Влад. Иван. был в ужасе и ярости, — пишет да- 
лее Булгаков ПП. С. Попову. — Был великий бой, но все-таки 
пьеса в этом виде пошла в работу». 

В декабре начались репетиции. А Булгаков продолжал 
работу над текстом: он пытался удержать хотя бы след 
своего «обрамления», своего «Рима», и фигуру Гоголя — 
фигуру Чтеца, Ведущего, «Первого в пьесе» (так он стал 
называть эту роль). Немирович-Данченко мысль драма- 
турга о роли Первого поддержал. 

Булгаков написал к «Мертвым душам» Пролог — не 
тот, который открывает пьесу теперь (то, что стало впо- 
следствии Прологом, в ту пору мыслилось драматургу Пер- 
вой картиной). В Прологе Первый, одетый в дорожный 
плащ, какие носили путешественники в гоголевские време- 
на, выходил на заходе солнца и произносил монолог о Ри- 
ме, развернувшемся перед ним, —о Риме в час захожде- 
ния солнца. 

«...и я глянул на Рим в час захождения солнца, и 
предо мной в сияющей панораме предстал вечный город! 

Вся светлая груда куполов и остроконечий сильно осве- 
щена блеском понизившегося солнца. Одна за другой вы- 
ходят крыши, статуи, воздушные террасы и галереи. Пест- 
рит и разыгрывается масса тонкими верхушками колоко- 
лен с узорной капризностью фонарей, и вот он, вот он, 
выходит плоский купол Пантеона, а там за ним далее поля 
превращаются в пламя подобно небу. 

О, Рим! 

Солнце спускается ниже к земле. Живее и ближе ста- 
новится город, темнее чернеют пинны, готов погаснуть 
небесный воздух. 

О, Рим! 

И вот вечер в тебе устанавливает свой темный образ. 
И над развалинами огнистыми фонтанами поднимаются 
светящиеся мухи, и неуклюжее крылатое насекомое, несу- 
щееся стоймя, как человек, ударяется без толку мне в очи. 

О, ночь, о, ночь! Небесное пространство! Луна, красави- 
ца моя старинная, моя верная любовница, что глядишь на 
меня с такой думою? Зачем так любовно и умильно 
нежишь меня в час, когда Рим полон благоуханием роз 
и тех цветов, название которых я позабыл? Я зажигаю 
лампу, при свете которой писали древние консулы, но мне 
чудится, что это фонарь, и будочник, накрывшись рогожей, 
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лишь только ночь упадет на дома и улицы, карабкается на 
лестницу, чтобы зажечь его. ..» 

Доктор Лесли Милн, английский литературовед и пре- 
красный знаток творчества Булгакова, проделала интерес- 
нейшую работу: «разнесла по источникам» монолог Перво- 
го, установила источник каждой фразы и почти каждого 
слова !. Булгаков последовательно использовал здесь по- 
весть Гоголя «Рим», причем строки и слова из разных мест 
повести совместил, свободно перекомпоновав; «Мертвые 
души», письмо Гоголя, воспоминания Анненкова... А да- 
лее включается «Невский проспект» — строки из разных 
мест «Невского проспекта» — и снова «Мертвые души»... 
И весь этот из гоголевских слов состоящий текст звучит 
необыкновенно и ново: в завораживающем ритме Михаила 
Булгакова, с гоголевской необычайностью выражений, с 
лаконизмом ХХ века. 

Нельзя сказать, что Первый помогал действию, — коме- 
дия Булгакова ни в каких подпорках не нуждалась. Пер- 
вый включался в действие, участвовал в нем. Он задумчи- 
во комментировал биографию Чичикова в первой картине. 
Появлялся после третьей и произносил знаменитый моно- 
лог о дорогах. «...Русь! Чего же ты хочешь от меня? Ка- 
кая непостижимая связь таится между нами?» В своем 
дорожном плаще входил в усадьбу Плюшкина. В бальном 
костюме был виден на балу у губернатора. И снова прово- 
жал в дорогу своего героя. А затем зажигалась лампа, 
и Первый произносил свои заключительные слова: «...и я 
глянул вокруг себя и, как прежде, увидел Рим в час за- 
хождения солнца». 

Художник В. В. Дмитриев, в прошлом работавший с 
Мейерхольдом, сделал для пьесы эскизы необыкновенных 
декораций. На одном из эскизов виден гротескный пейзаж 
провинциального города с множеством куполов и огром- 
ной, фантастической фигурой Спасителя на заднем плане, 
на фоне дорог. На другом эскизе — развалины античных 
колонн... В декорациях Дмитриева тоже держался от- 
блеск «Рима». 

Осенью 1931 года подготовленные картины показа- 
ли Станиславскому. Весь режиссерский план — всю уже 
проделанную режиссером работу — Станиславский пере- 
черкнул и предложил ставить пьесу иначе. Работа увлекла 
его, и вскоре он полностью взял постановку в свои руки. 

1 См.: М1 пе Т. М. М. А. ВшШеакоу ап Оеаё $0415: Фе РгоЫепаз 
о! А4арфаНоп. Тне з1ауотс ап@ еазЁ еигореап гемеу. СашЬ ее, 
\Уо!. ВИ, № 128, ый 1974. 
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10 октября 1931 года О. Бокшанская писала Немировичу- 
Данченко: «Мне говорили многие ...что «Мертвыми душа- 
ми» К. С. занимается совершенно потрясающе, что, нако- 
нец, пьеса начинает поблескивать и, конечно, заблестит 
так, как она должна была бы блестеть в исполнении на- 
ших актеров» 1. 

Прочтение Гоголя у Станиславского было свое — от- 
личное от прочтения Гоголя Сахновским. Гораздо печаль- 
нее, что оно отличалось от прочтения Гоголя Булгаковым. 
К. Рудницкий пишет: «...авторская позиция Станислав- 
ского в работе над «Мертвыми душами» заявила себя пре- 
жде всего и энергичнее всего в самом сильном выпячива- 
нии комизма, в желании дать полную волю комической 
стихии. Лирика же Гоголя, столь мощно выраженная в 
великой поэме, попросту убиралась. Гоголевская лирика в 
этот момент режиссеру Станиславскому не понадоби- 
лась» ?. И так же решительно Станиславский отбросил не 
любимый им в эту пору гротеск. 

«Рим» был снят очень скоро. Потом отвергнуты декора- 
ции Дмитриева. Был назначен другой художник спектак- 
ля — В. А. Симов. Роль Первого еще держалась — Первый 
нравился Станиславскому. 

Булгаков наступление на свою пьесу переносил стои- 
чески и, кажется, без горечи. Вдохновенная работа вели- 
кого режиссера восхищала драматурга. 31 декабря 
1931 года Булгаков писал Станиславскому: 

«Дорогой Константин Сергеевич! 

Я на другой же день после репетиции вечеринки в 
«Мертвых душах» хотел написать это письмо, но, во-пер- 
вых, стеснялся, а во-вторых, не был связан с Театром 
(простужен). 

Цель этого неделового письма выразить Вам то восхи- 
щение, под влиянием которого я нахожусь все эти дни. 
В течение трех часов Вы на моих глазах ту узловую сцену, 
которая замерла и не шла, превратили в живую. Сущест- 
вует театральное волшебство! .. 

Я не беспокоюсь относительно Гоголя, когда Вы на ре- 
петиции. Он придет через Вас. Он придет в первых карти- 
нах представления в смехе, а в последней уйдет подерну- 
тый пеплом больших раздумий. Он придет». 

Роль Первого была снята незадолго до окончания ра- 


1 Цит. по ст. К. Рудницкого «Мертвые души». МХАТ —- 1933», В кн. 
Театральные страницы. Сборник статей. М., 1979, с. 162—163. 


? Театральные страницы, с. 153—154. 
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боты над спектаклем. К. Рудницкий рассчитал, что это 
произошло в мае 1932 года. 

К осени 1932 года спектакль «Мертвые души» был го- 
тов. Без Рима, без Первого, без лирических отступлений. 
И все-таки это был Гоголь! И все-таки это была пьеса 
Михаила Булгакова, блестяще поставленная Станислав- 
ским. Спектакль, в котором играли Топорков, Москвин, 
Тарханов, Леонидов, Кедров... 23 ноября генеральную ре- 
петицию — чтобы проверить «доходчивость» — показали 
детям. Дети были в восторге, смеялись до слез, аплодиро- 
вали неистово, и такой же восторженный отзыв появился 
в газете. Потом состоялась премьера, спектакли пошли 
один за другим — и шли с неизменным, невероятным успе- 
хом почти полвека, прежде чем постановка, в которой сме- 
нилось несколько поколений актеров, начала угасать... 

И были рецензии. Было много рецензий. В них, как 
всегда, хвалили актеров и ругали драматурга. За многое 
ругали. За отсутствие личности Гоголя в ньесе. За опущен- 
ные лирические отступления. За то, что был снят гротеск. 
Кое-кто видел в пьесе нарушение мхатовских традиций, 
кое-кто утверждал, что это не Гоголь. В. Ермилов нашел, 
что это не социалистическое искусство. 

На критику Булгаков не отвечал, а к гоголевскому «Ри- 
му» попытался вернуться еще раз. В 1934 году, по предло- 
жению «Союзфильма», он пишет киносценарий «Похожде- 
ния Чичикова, или Мертвые души». И вводит в него 
«Рим». .. 

В июле 1934 года пишет П. С. Попову: «Люся (Елена 
Сергеевна Булгакова.— Л. Я.) утверждает, что сценарий 
вышел замечательный. Я им показал его в черновом виде, 
н хорошо сделал, что не перебелил. Все, что больше всего 
мне нравилось, то есть сцена суворовских солдат посреди 
ноздревской сцены, отдельная большая баллада о капи- 
тане Копейкине, панихида в имении Собакевича и, самое 
главное, Рим с силуэтом на балконе,— все это подверглось 
полному разгрому! Удастся сохранить только Копейкина, 
и то сузив его. Но — боже! — до чего мне жаль Рима 

И еще раз он вспомнил «Рим» —в том же июле 
1934 года, в письме к В. В. Вересаеву. Тогда предполага- 
лась так, впрочем, и не состоявшаяся поездка Булгакова 
в Париж и Рим, и о воображаемой встрече своей с Пари- 
жем и Римом Булгаков Вересаеву писал так: «Париж! Па- 
мятник Мольеру... Здравствуйте, господин Мольер, я о 
Вас и книгу и пьесу сочинил; Рим! — здравствуйте, Нико- 
лай Васильевич, не сердитесь, я Ваши «Мертвые души» в 
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пьесу превратил. Правда, она мало похожа на ту, которая 
идет в Театре, и даже совсем не похожа, но все-таки это 
я постарался. . .» 


х+* 


Это были странные годы в жизни Михаила Булгакова. 

В начале 1932 года на сцене МХАТа возобновились 
«Дни Турбиных». («Пьеса эта была показана 18-го февра- 
ля,— писал Булгаков два месяца спустя П. С. Попову.— 
От Тверской до Театра стояли мужские фигуры и бормота- 
ли механически: «Нет ли лишнего билетика?» То же было 
и со стороны Дмитровки. В зале я не был. Я был за кули- 
сами, и актеры волновались так, что заразили меня. 
Я стал перемещаться с места на место, опустели руки и 
ноги. Во всех концах звонки, то свет ударит в софитах, то 
вдруг, как в шахте, тьма, и загораются фонарики помощ- 
ников, и кажется, что спектакль идет с вертящей голову 
быстротой. Только что тоскливо пели петлюровцы, а потом 
взрыв света, и в полутьме вижу, как выбежал Топорков 
и стоит на деревянной лестнице и дышит, дышит... Набе- 
рет воздуху в грудь и никак с ним не расстанется. Стоит 
тень 18-го года, вымотавшаяся в беготне по лестницам гим- 
назии, и ослабевшими руками расстегивает ворот шине- 
ли... Актеры волновались так, что бледнели под гримом, 
тело их покрывалось пбтом, а глаза были замученные, 
настороженные, выспрашивающие... Занавес давали 
20 раз».) 

В конце 1932 года вышли «Мертвые души». 

Булгаков очень много работал. В 1931 году написал 
пьесу о будущей войне — «Адам и Ева». Но она не пошла. 

В 1932—1933 годах — повесть о Мольере для серии 
«Жизнь замечательных людей». Закончил ее в марте 
1933 года. В апреле из издательства пришел ответ. После 
вежливой и краткой похвалы стилю в ответе говорилось, 
что фигура «воображаемого рассказчика», от лица которо- 
го ведется повествование, неудачна; что рассказчик этот не 
марксист; что из книги не видно, интересы какого класса или 
какой социальной группы обслуживал театр Мольера; что 
к числу крупных недостатков книги относится то, что рас- 
сказчик «страдает любовью к афоризмам и остроумию». 
Но если Булгаков учтет эту критику и сочинение свое ис- 
правит... Булгаков, однако, критику не учел и не стал 
оправдываться и объясняться. Усмехнувшись по поводу об- 
винения в роялизме, он передал рукопись Елене Сергеевне 
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(в эту пору она уже была его женой), и Елена Сергеевна 
убрала «Жизнь господина де Мольера» в «красную ши- 
фоньерку», где рукописи предстояло провести ближайшие 
тридцать лет. И лишь потом она вышла в той же серии 
«Жизнь замечательных людей», для которой была написа- 
на, была переиздана, переведена на многие языки и 
снискала любовь читателей и в Советском Союзе, и во 
многих странах мира. 

В 1934 году Булгаков написал комедию «Блаженство» 
для Московского театра сатиры. Это была фантастическая 
комедия о машине, пронзающей время, о путешествии в 
будущее трех людей конца 20-х годов: изобретателя Рейна 
и двух его случайных спутников — управдома Бунши-Ко- 
рецкого и «специалиста по театральным буфетам» Жоржа 
Милославского, по прозвищу «Солист». В печати появи- 
лось сообщение, что комедия театром принята. 

В театре, однако, долго размышляли над пьесой, потом 
попросили автора ее переделать. По мотивам «Блаженст- 
ва» Булгаков написал ставшую со временем такой попу- 
лярной комедию «Иван Васильевич». Она долго принадле- 
жала по договору Театру сатиры, но света рампы при 
жизни Булгакова так и не увидела. 

В конце 1934 года Булгаков задумал и в 1935 году 
написал пьесу «Александр Пушкин» — лирическую траге- 
лию. Трагедией ее, впрочем, не назвал. Как и все его тра- 
гедии и драмы, она называется просто: «пьеса». Право пер- 
вой постановки ее оспаривали Театр имени Вахтангова и 
МХАТ. Режиссер И. Судаков писал Булгакову: «Дорогой 
Михаил Афанасьевич! Я очень прошу Вас прислать мне 
Вашу пьесу о Пушкине. Я очень прошу Вас сделать так, 
чтобы я получил возможность работать в МХАТе Вашу 
пьесу параллельно с вахтанговцами... Я очень прошу Вас 
пока никому больше в Москве пьесу не передавать. Очень 
прошу Вас срочно мне ответить...» В декабре 1935 года 
мхатовская газета-многотиражка «Горьковец» сообщила, 
что пьеса Булгакова «Александр Пушкин» включена в ре- 
пертуар. 

Но пьеса — под измененным названием «Последние 
дни» — была впервые поставлена только во время Великой 
Отечественной войны, в 1943 году, во МХАТе. Ее патриоти- 
ческий, ее мобилизующий смысл тогда обозначился осо- 
бенно остро, и Немирович-Данченко, готовивший спек- 
такль, упорно и успешно добивался чувства непримири- 
мости у актеров. После спектакля, молчаливые и прямые, 
расходились люди в гимнастерках и шинелях, те, кто при- 
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ехал с фронта в командировку или по ранению, и те, кто 
проезжал через Москву на фронт... 

Булгаков своего «Александра Пушкина» на сцене так 
никогда и не увидел. Шли «Дни Турбиных»... Шли «Мерт- 
вые души»... Критика хвалила актеров. Имя драматурга 
упоминалось в печати редко, как малоинтересная подроб- 
ность... 

В марте 1932 года во МХАТе начались репетиции пьесы 
«Мольер». К этому времени Станиславский добился для 
своего театра, уже занявшего особое, почетное положение 
в стране, разрешения работать над спектаклями как угод- 
но долго. И к пьесе Булгакова это разрешение впервые 
было применено в полной мере. 

Репетиции шли и в 1932 году, ив 1933-м, и в 1934-м. 
Дважды менялся состав исполнителей. Дважды менялись 
художник спектакля и план постановки. Спектакль перено- 
сили с Большой сцены на сцену филиала и обратно. Раз- 
дражались актеры. В. Станицын, репетировавший роль 
Мольера, говорил: «Еще два года, и я не сумею играть 
в «Мольере»: толстею, начинаю задыхаться. Весь первый 
акт построен на движении, на физических задачах. Рань- 
ше мне было легко проводить первый акт, а теперь уже 
тяжело...»! Б. Ливанов, игравший Муаррона, говорил, 
что уже ненавидит и роль свою, и самую пьесу. За годы то 
прекрашающихся, то возобновляющихся репетиций он сыг- 
рал уже сорок образов Муаррона: «Я не могу возобнов- 
лять старое, это все равно что подогретые котлетых 2. 
Неизменной оставалась только пьеса, и никто не замечал, 
как в репетициях терялась ее мысль и подлинное содержа- 
ние образов расплывалось. 

Режиссером спектакля был Николай Горчаков. Вполне 
ли он понимал пьесу, которую ставил? Из многочислен- 
ных выступлений его в печати в канун премьеры и из 
более поздней книги мемуаров («Режиссерские уроки 
К. С. Станиславского», 1952) этого не видно. «Ну что ж, 
ну, репетируем,—писал Булгаков П. С. Попову в марте 
1934 года.— Но редко, медленно. И, скажу по секрету, 
смотрю на это мрачно... Но работаю на этих редких ре- 
петициях много и азартно. Ничего не поделаешь со сцени- 
ческой кровью!» 

Он был сорежиссером в спектакле «Мольер» и одновре- 
менно, режиссером же, работал над постановкой «Пиквик- 


' Станицын В. Я. Метро и «Мольер». «Горьковец», 1935, 
15 апреля. 
2 Протоколы репетиций «Мольера». Архив Музея МХАТа. 
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ского клуба», в котором сыграл свою единственную актер- 
скую роль во МХАТе (говорят, очень удачно) — роль 
судьи. «Пиквикский клуб», начатый значительно позже, 
вышел на сцену. А «Мольера» репетировали. .. 

В марте 1935 года замученную трехлетними репетиция- 
ми пьесу, уже разученную наизусть, но все еще без костю- 
мов и декораций, показали Станиславскому. Семидесяти- 
двухлетний режиссер, который так ценил драматургическое 
мастерство Булгакова ик пьесе относился весьма положи- 
тельно, к этому времени пьесу, по его собственному при- 
знанию, уже забыл. С присущим ему острым интересом он 
смотрел фрагменты постановки и тут же с.изумлением от- 
метил, что идея пьесы ускользает от него. 

«Внешне все сильно, действенно. ..— сказал он,— много 
кипучести, и все же чего-то нет. Вот в одном месте как 
будто что-то наметилось и пропало... Нет какой-то веду- 
щей линии». (В Музее МХАТа хранятся протоколы и сте- 
нограммы этих репетиций, и хотя протоколы конспективны, 
а стенограммы не правлены и, следовательно, не могут 
считаться точной записью слов участников репетиций, ход 
споров все-таки виден по ним, порою слышны даже инто- 
нации.) 

Может быть, нужен содержательный монолог? — ска- 
зал Станиславский. В пьесе нет Мольера, человека 
огромной мощи и таланта, трагически задавленного и уми- 
рающего. Этого ощущения в пьесе нет! 

Это было в пьесе, оно утеряно, — заметил Яншин, иг- 
равший роль Бутона, слуги Мольера. 

Я знаю, что вы ищете, — сказал Булгаков.— Новые мо- 
нологи здесь не помогут. Гениальность Мольера должны 
раскрыть актеры. Авторская линия закончена. А может 
быть, — добавил он,— я большего и не могу дать... Моя 
главная забота была о том, чтобы он был живой. 

Но Станиславский уже увлекся. Он представил себе 
Мольера, себя в роли Мольера, может быть, на месте са- 
мого Мольера себя. Неудовлетворенность гения, который 
отдает себя целиком, ничего не получая взамен. В его во- 
ображении стала складываться тема, которую он тут же 
начал развивать вслух,— очень интересная тема, может 
быть, не менее важная, чем булгаковская, но — и в этом 
была вся беда — не имеющая никакого отношения к пьесе. 

Булгаков знал, что с гениальным стариком не спорят. 
(Помните? «Вот и нужно было не спорить, — тихо сказал 
Бомбардов,— а отвечать так: «Очень вам благодарен, 
Иван Васильевич, за ваши указания, я непременно поста- 
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раюсь их исполнить». Нельзя возражать, понимаете вы 
или нет? На Сивцевом Вражке не возражают». — «Теа- 
тральный роман».) И вместе с тем перед драматургом был 
не Иван Васильевич из еще не написанного «Театрального 
романа», а Константин Сергеевич Станиславский, великий 
актер, режиссер, так увлеченно репетировавший десять лет 
назад с молодым драматургом его первую пьесу «Дни Тур- 
биных» и потом «Мертвые души»... 

Булгаков сказал, что, пожалуй, некоторые реплики пе- 
репишет. 

Но Станиславский уже лепил заново пьесу и жертвы 
попросту не заметил. «Нужно добавить еще несколько 
фраз о значении «Тартюфа», — фантазировал он, совершен- 
но забывая, что перед ним уже не начинающий драматург, 
а мастер, притом никем не поддерживаемый мастер...— 
Из простой реплички сделайте сценку... Только приот- 
кройте немного, а актер уже доиграет. . .» 

Тут вмешался и Горчаков. Необходимо переписать 
текст в сценах Кабалы, сказал он. А Ливанов потребовал 
увеличить роль Муаррона: «Не нужно монологов, но ка- 
кие-то отдельные подчеркивающие фразы необходимы». .. 

Надо, впрочем, сказать, что Станиславский не слушал 
и их. Глаза его блестели. Новые идеи занимали его, и он 
их вдохновенно развивал. «Сейчас надо взять пьесу и 
пройти по всем трем линиям...» — он имел в виду всю 
совокупность образов пьесы: двор, Кабалу и театр 
Мольера. 

(Помните? «И вскоре ужас и отчаяние охватили меня, 
и показалось мне, что я построил домик и лишь только в 
него переехал, как рухнула крыша. 

— Очень хорошо,— сказал Иван Васильевич по окон- 
чании чтения,— теперь вам надо начать работать над этим 
материалом. 

Я хотел вскрикнуть: «Как?!» 

Но не вскрикнул. 

И Иван Васильевич, все более входя во вкус, стал по- 
дробно рассказывать, как работать над этим материа- 
лом»,— цитирую «Театральный роман».) 

Репетиции продолжались в апреле и мае. Пьеса все 
больше захватывала Станиславского. А Булгаков... Есть 
фотография Булгакова, сделанная год спустя, на генераль- 
ной репетиции «Мольера». Его лицо на этой фотографии 
мудро и грустно, есть в нем булгаковская непреклонность 
и булгаковская беззащитность. Вот таким оно мне пред- 
ставляется и на этих репетициях со Станиславским. 
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Давайте послушаем вместе с ним, как идет репетиция. 
Станиславский разъясняет актеру Подгорному (роль 
д’Орсиньи), как выделить важный момент — крик изумле- 
ния, вырывающийся у д’ Орсиньи, внезапно увидевшего 
Арманду. Как великолепно показывал в этой сцене Стани- 
славский! Не думаю, чтобы сам д’ Орсиньи, будь он реаль- 
ным лицом, двигался в большем согласии с этикетом. 
«Теперь смотрите,— говорил режиссер,—я вам покажу по- 
клон со шляпой. Прежде всего они ходили с тонкой пал- 
кой-тростью, высота которой была немного ниже плеча. 
Держали эту палку они сверху тремя пальцами правой 
руки (большим, указательным и средним), и, прогулива- 
ясь, они легко и мягко выбрасывали низ палки вперед, 
слегка придерживая ручку ее пальцами, так как вся тя- 
жесть палки покоилась на кисти руки, на которую от пал- 
ки шел шнурок. Прежде чем сделать поклон, я перебрасы- 
ваю палку в левую руку, правой рукой снимаю шляпу и 
прикладываю ее к сердцу. От сердца я несу шляпу к ва- 
шим ногам, обметаю ею вам ноги и несу ее обратно к 
сердцу. Почтительно поднимаю голову с деланной, неиск- 
ренней улыбкой. Затем надеваю шляпу на голову, слегка 
хлопнув ее сверху правой рукой. Перекинув палку в пра- 
вую руку и заложив три пальца левой руки в карман, 
останавливаюсь в надменной позе, выставив одну ногу впе- 
ред». И затем так же подробно, так же точно и совершен- 
но объяснял и показывал поклон-приседанье придворной 
дамы. 

Не это ли обернется в «Театральном романе» уроком 
подношения цветов? «Иван Васильевич сопровождал урок 
интересными и назидательными рассказами о том, как 
нужно подносить букеты дамам и кто их как подносил. Тут 
же я узнал, что лучше всего это делали все тот же Кома- 
ровский-Бионкур... и итальянский баритон, которого Иван 
Васильевич знавал в Милане в 1889 году. Я, правда, не 
зная этого баритона, могу сказать, что лучше всех подно- 
сил букет сам Иван Васильевич. Он увлекся, вышел на 
сцену и показал раз тринадцать, как нужно делать этот 
приятный подарок». 

Или, быть может, сценой «дуэли» в «Театральном ро- 
мане»? «Ссора между двумя действующими лицами в чет- 
вертой картине повлекла за собой фразу: «Я тебя вызову 
на дуэль!» И не раз в ночи я грозился самому себе ото- 
рвать руки за то, что я трижды проклятую фразу написал. 
Лишь только ее произнесли, Иван Васильевич очень ожи- 
вился и велел принести рапиры. ..» 
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Впрочем, в «Театральном романе» все это привязано к 
истории пьесы «Дни Турбиных», в которой есть и «подно- 
шение цветов» Шервинским Елене, и ссора с угрожающей 
репликой! «А когда прикажете, господин Тальберг?» — 
в первой картине... 

Ну вот, Станиславский показывал Подгорному, как вы- 
делить возглас изумления у д’Орсиньи, увидевшего Арман- 
ду. А когда он закончил, прозвучало тихое замечание Бул- 
гакова: «Я уверен, что и этого крика не было и он ее не 
видел в этом месте». 

Прославленная «система» на этот раз работала вхо- 
лостую. Великолепно прорабатывались детали. У артиста, 
игравшего Людовика, появились самые натуральные мане- 
ры французского короля. Д’ Орсиньи классически владел 
шпагой. Арманда изумительно приседала. И архиепископ 
Шаррон разговаривал с Мадленой именно так, как разго- 
варивает иезуит. С каждым днем спектакль приобретал 
все большую мхатовскую доподлинность. А образ Мольера 
разваливался на глазах, и идея уходила из пьесы, как ухо- 
дит вода из лопнувшего сосуда. Увлеченный задачей лик- 
видировать эту пустоту, Станиславский не сразу заметил, 
что автор перестал появляться на репетициях. 

Станиславскому очень хотелось подчеркнуть гениаль- 
ность Мольера. Чтобы герой произносил монологи. Чтобы 
вдохновенно сочинял прямо на сцене, цитируя самого себя. 
А то что же у автора? Мольер вспыльчив, ревнив, капри- 
зен, да еще и драчлив. .. 

Или вот образ Муаррона. Может быть, Муаррона 
поставить рядом с Мольером? Конфликт Мольер — Муар- 
рон в основе пьесы. Совершенно напрасно Булгаков боит- 
ся, что Муаррон заслонит образ Мольера. «Вчера мне го- 
ворили, — огорчался Станиславский по этому поводу, — что 
Булгаков не хочет сделать так, чтобы было два героя в 
пьесе. Мне кажется, что он ошибается. Ведь два героя в 
пьесе могут быть. Разве в «Отелло» Яго — не герой? Где в 
трагедии нет двух героев?» А в роли Муаррона столько 
возможностей. .. 

В конце апреля репетировали допрос Муаррона в под- 
валах Кабалы святош. Муаррона пытают. Завинчивается 
испанский сапог. Ливанов проходит каждый оттенок чувст- 
ва в этой волнующей сцене. Да, но как же искалеченному 
Муаррону покинуть сцену? Уносят его? Или он сам уходит 
с поломанной ногой? «Если Муаррон пойдет сам, этим бу- 
дет зачеркнута предыдущая сцена», — замечает Ливанов. 
И вдруг вспоминают, что у Булгакова в пьесе Муаррона 


218 


вообще не пытают. Ему лишь угрожают пыткой. «Да,— 
возвращается к реальности Станиславский, — железные 
башмаки лучше убрать... Когда вы почувствуете трагизм 
этого положения, одно движение палача уже даст вам 
трепет». 

Как случилось, что режиссер не заметил идеи пьесы? 
Не увидел, что в ней именно и есть два героя? Не Мольер 
и Муаррон, естественно. Мольер и Людовик. 

В конце апреля, получив от помощника режиссера оче- 
редную выписку из протокола репетиций, из коей следова- 
ло, что драматургу надлежит заново переписать сцену Ка- 
балы, и даже был изложен новый план этой сцены, сочи- 
ненный Станиславским, Булгаков официально заявил, что 
продолжать работу не может. «...Ввиду полного разру- 
шения моего художественного замысла и попыток вместо 
принятой театром моей пьесы сочинить другую, я категори- 
чески отказываюсь от переделок пьесы «Мольер» (письмо 
Н. М. Горчакову, 22 апреля 1935 года). «Если Художест- 
венному театру «Мольер» не подходит в том виде, как он 
есть, хотя Театр и принимал его именно в этом виде и 
репетировал в течение нескольких лет, я прошу Вас 
«Мольера» снять и вернуть мне» (письмо К. С. Стани- 
славскому, в тот же день). Герой «Театрального романа» 
говорит: «Небось у Островского не вписывал бы дуэлей, не 
давал бы Людмиле Сильвестровне орать про сундуки!» «И 
чувство мелкой зависти к Островскому терзало драматур- 
га». Напрасная зависть. Станиславский был Станислав- 
ский. А. П. Чехов тоже, как известно, порою бывал вне 
себя, сталкиваясь с трактовкой своих пьес в Художествен- 
ном театре. 

Встретив совершенно неожиданный для себя протест 
Булгакова, Станиславский был изумлен, озадачен, обижен 
и после еще нескольких репетиций работу над спектаклем 
прекратил. Но так как с пьесой, которую готовили столько 
лет, что-то надо было делать, упросили Немировича-Дан- 
ченко закончить эту работу. Он приступил к репетициям в 
январе 1936 года и вскоре выпустил спектакль. 

Немирович-Данченко начал с того, что внимательно 
прочел пьесу. И тут оказалось, что идея ее никуда не исчеза- 
ла. Основное в Мольере — его ненависть к королю. Не мо- 
жет быть, чтобы писатель мирился с насилием, говорил, 
беседуя с актерами, новый руководитель постановки и срав- 
нивал Мольера с Пушкиным. Чувство писателя, что он в 
себе что-то давит, ‹я считаю одним из самых важных эле- 
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ментов в образе Мольера». И не надо бояться вспыльчи- 
вости, странных выходок, даже драчливости Мольера, 
втолковывал режиссер. «Берите пример с Константина 
Сергеевича, который до того мнительный, грозный, так 
обаятелен, так подозрителен и так доверчив, как молодая 
девушка. Невероятное сочетание противоречий... Увидеть 
в раскаянии негодяя, как это есть у Мольера, и сразу все 
забыть или вспыхнуть внезапно от какой-то фразы — все 
это свойство гениального человека вообще». И еще режис- 
сер сказал: «Самый большой общий недостаток, который 
всегда был в Художественном театре... Берется в работу 
пьеса, и сразу начинается с того, что не верят автору. Так 
было с пьесами «Три сестры», «Сердце не камень» и други- 
ми. Автору не верят... Начинается переделка. . .» ! 

Но в корне менять всю постановку было уже поздно. 
В первой половине февраля прошли генеральные репети- 
ции. 15 февраля показали премьеру. 

«Мольер» Художественного театра так и не стал по- 
настоящему булгаковским спектаклем. И все-таки это был 
ослепительный спектакль. Пышность декораций, великоле- 
пие костюмов, проработанность и изящество каждого ак- 
терского движения ошеломляли и, кажется, заслоняли 
несколько смысл пьесы, так что публика, собственно, и не 
всматривалась в ее идейную глубину. 

Елена Сергеевна записывала в своем дневнике: «б фев- 
раля. Вчера, после многолетних мучений, была первая ге- 
неральная «Мольера», черновая... Это не тот спектакль, о 
котором мечталось... Аплодировали после каждой карти- 
ны. Шумный успех после конца. М. А. извлекли из вести- 
бюля (он уже уходил) и вытащили на сцену». «9 февраля. 
Опять успех и большой. Занавес давали раз двадцать». 
«1| февраля. Сегодня был первый, закрытый, спектакль 
«Мольера» — для пролетарского студенчества... После 
конца, кажется, двадцать один занавес. Вызывали автора, 
М. А. выходил. Ко мне подошел какой-то человек и сказал: 
«Я узнал случайно, что вы — жена Булгакова. Разрешите 
мне поцеловать вашу руку и сказать, что мы, студенты, 
бесконечно счастливы, что опять произведение Булгакова 
на сцене. Мы его любим и ценим необыкновенно. Просто 
скажите ему, что это зритель просит передать». «16 февра- 
ля. Итак, премьера «Мольера» прошла. Сколько лет мы ее 
ждали! Зал был, как говорит Мольер, нашпигован знатны- 
ми людьми... Не могу вспомнить всех... Афиногенов слу- 


' Беседы В. И. Немировича-Данченко с участниками спектакля 
«Мольер» 4 и 16 января 1936 года. Архив Музея МХАТа. 
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шал очень внимательно, а в конце много аплодировал, под- 
няв руки и оглядываясь на нашу ложу... Успех громад- 
ный. Занавес давали, по счету за кулисами, двадцать два 
раза». 

И она же первая чутко уловила нарастающую угрозу. 
Недоуменная запись: «15 февраля. Генеральная прошла 
чудесно (речь идет о спектакле 14 февраля. Л. Я.). 
Опять столько же занавесов. Значит, публике нравится? 
А Павел Марков рассказывал, что в антрактах критики 
Крути, Фельдман и Загорский ругали пьесу». «17 февраля. 
В подвале «Вечерки» ругательная рецензия некоего Роко- 
това —в адрес М. А... Короткая: неодобрительная статья 
в газете «За индустриализацию». «24 февраля. В мхатов- 
ской газете «Горьковец» отрицательные отзывы о «Молье- 
ре» Афиногенова, Всеволода Иванова, Олеши и Грибкова, 
кот [орый] пишет, что пьеса «лишняя на советской сцене» 1. 

На спектакле 4 марта в ложе видели председателя 
Главреперткома О. Литовского. Он что-то писал. Почему 
это так поразило Елену Сергеевну? Она записала об этом 
в дневнике. Она много лет спустя с дрожью волнения и 
ярости говорила мне об этом этими самыми словами: «На 
одном из спектаклей в ложе видели Литовского». Литов- 
ский был на спектакле не в первый раз. За несколько 
дней до премьеры в газете «Советское искусство» появи- 
лась его уничижительная рецензия на предстоящую пре- 
мьеру. Пьеса, писал Литовский, «представляет собой типи- 
ческую мещанскую мелодраму, в которой Мольер, в конце 
концов, играет вполне второстепенную роль»?. Теперь, по 
выражению ли его лица, или потому, что он что-то писал в 
полутьме ложи, Елена Сергеевна поняла, что этим не огра- 
ничится. 9 марта в «Правде» появилась редакционная 
статья. Она называлась так: «Внешний блеск и фальшивое 
содержание» и заключала в себе критику пьесы «Мольер». 
10 марта «Мольер» в Художественном был заменен и за- 
тем снят. Спектакль успел пройти семь раз. 

Правда, в театре еще надеялись, что история с «Молье- 
ром» как-нибудь утрясется. Может быть, автор все-таки 
перепишет пьесу. Вложит в руку Мольера гусиное перо, а 
в уста его — строки его сочинений. Режиссер Н. М. Гор- 
чаков, например, не сомневался, что этим кончится. Куда 
же деваться автору? 


1 Дневники Е. С. Булгаковой. ОР ГБЛ, ф. 562, к. 29, ед. хр. 6. 
? «Советское искусство», 1936, 11 февраля. 
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В последних числах мая Елена Сергеевна увезла мужа 
на две недели в Киев — подальше от треволнений. Позже, 
на август, хотя с средствами было очень туго, — в Синоп, 
возле Сухуми. 

Уйти от треволнений не удавалось. Возвращаясь из Ки- 
ева, в поезде, купили номер журнала «Театр и драматур- 
гия». В передовой «Мольер» был назван низкопробной 
фальшивкой. В Синопе отдыхали мхатовцы — П. Марков, 
Н. Горчаков и другие. Упоенный разгромом драматурга и 
ощущением своего права, Горчаков принялся давать Бул- 
гакову «установки». Прежде всего в отношении «Молье- 
ра», разумеется. А затем и по поводу перевода «Виндзор- 
ских кумушек», над которым Булгаков по договору с 
МХАТом начал работать здесь, в Синопе. 

По-видимому, это и было последней каплей. 

Напрасно П. Марков уверял Булгакова, что театр мо- 
жет охранить этот перевод от посягательств Горчакова. 
«Все это вранье, —с горечью сказал Булгаков. — Ни от 
чего Театр меня охранить не может». Бросил работу, 
уехал с женой в Тифлис. Оттуда — во Владикавказ. Когда 
вернулись в Москву, все было продумано им и решено. Он 
не станет переделывать «Мольера» («запятой не перестав- 
лю»). В сентябре подал заявление в МХАТ о том, что не 
будет делать для театра уже начатый перевод «Виндзор- 
ских кумушек» и просит расторгнуть соответствующий до- 
говор. И от штатной должности режиссера просит его 
освободить. «Мне было слишком тяжело работать там по- 
сле гибели «Мольера»,— напишет Булгаков брату несколь- 
ко месяцев спустя. 

Он принял предложенную ему в Болышом театре долж- 
ность либреттиста. Это не была синекура, нужно было 
писать оперные либретто, и Булгаков напишет их четыре — 
«Минин и Пожарский», «Петр Великий», «Черное море» (о 
Фрунзе и гражданской войне), «Рашель» (по новелле Мо- 
пассана «Мадемуазель Фифи»). И в подготовке оперных 
спектаклей нужно было участвовать. Но все-таки это была 
должность, прибежище («Я не могу оставаться в «безвоз- 
душном пространстве», — говорил Булгаков,— мне нужна 
окружающая среда, лучше всего — театральная»). Теперь 
снова можно было писать. И Булгаков пишет... 

В ноябре того же 1936 года он извлекает старую, дати- 
рованную 1929 годом тетрадь с крупно выписанным заго- 
ловком-посвящением «Тайному другу» и записанными да- 
лее подряд вариантами названия: «Дионисовы мастера», 
«Алтарь Диониса», «Сцена», «Трагедия машет мантией ми- 
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шурной». Это тетрадь обольстительно-иронической авто- 
биографической прозы Булгакова, замысел романа о теа- 
тре (из праздников в честь бога Диониса у древних родил- 
ся театр; строка о трагедии, которая «машет мантией 
мишурной»,— из любимого Булгаковым Пушкина, из вось- 
мой главы «Онегина», где речь идет о театре). Но до теа- 
тра ироническая исповедь автора в этой тетради так и не 
дошла: в ней описана история и первая публикация рома- 
на — романа о гражданской войне, который ляжет в осно- 
ву пьесы. 

Теперь эти главы, предвещающие рождение пьесы и 
рождение спектакля, Булгаков пересказывает с гибкой, вол- 
шебной краткостью и почти сразу же в действие вводит 
Театр... Булгаков пишет «Театральный роман». Пишет 
легко, стремительно, почти не правя. Через два-три месяца 
Елена Сергеевна отметит: «М. А. пишет с увлечением эту 
вещь. Слушали уже отрывки. . .» 

Под его пером раскрывался мир творчества — творчест- 
ва вообще и творчества драматургического с его соблаз- 
ном, яростью и болью. Сюжетная канва оставалась той 
же, что и в давних записках «Тайному другу», — первый 
роман и приглашение романиста в знаменитый театр; в ее 
основе лежала история «Дней Турбиных», использованная 
очень близко к реальной биографии драматурга. Но горечь 
и боль шли от событий другого ряда — от очень свежих 
для писателя событий, связанных с судьбой «Мольера»... 
Разновременные в реальности впечатления и ситуации сме- 
шивались и совмещались. И складывался портрет Теа- 
тра — обольстительный, фантасмагорический, обобщенный. 
Сатирический гимн театру. Впечатления первого прикосно- 
вения к колдовству сцены, ошеломляющий юмор встречи с 
неожиданным, и горечь разочарований, и печаль утраты. 
Два воплощения страсти драматурга — пьеса и театр, пье- 
са, написанная для театра, и театр, едва не загубивший 
пьесу, — скрещивались в единстве и противоречии. И на об- 
раз таинственного владыки мира театра — властного ста- 
рика с живыми глазами, гениального актера Ивана Ва- 
сильевича — ложился отблеск могущества, противопостав- 
ленного творчеству. 

Это был последний и самый высокий всплеск автобио- 
графической прозы Михаила Булгакова — прозы гротеск- 
ной и доверительной, фантасмагорической, искренней, сар- 
кастической, нежной. 

В 1937 году работу над «Театральным романом» Булга- 
ков прервал. Он не оставил, он всего лишь отложил роман, 
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не зная, что уже не успеет к нему вернуться. А может 
быть, понимал, что времени ему отпущено очень мало, и 
именно поэтому отложил «Театральный роман». 

Главное дело его жизни — роман «Мастер и Маргари- 
та» подымался на новую высоту и ждал завершения. Сати- 
ра «Мастера и Маргариты», в частности литературная са- 
тира, обещала быть обобщенней и острей, чем театральная 
сатира романа о театре. В 1937 году определилось наконец 
самое название романа — «Мастер и Маргарита». И имя 
Воланда, в первой редакции писавшееся через У («О)-г 
Треодог Уо]ап4», — прочел Иван на карточке иностранца), 
будет писаться через \/ («двойное В»), странно связанное с 
именами героев своим написанием — опрокинутым М... 

А к <Театральному роману» Булгаков все-таки надеял- 
ся вернуться. В его предсмертной записной книжке зимой 
1939—1940 года сделаны записи к «Театральному рома- 
ну» — вероятно, варианты заглавия: «Драматург», «За- 
писки драматурга». 
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Роман «Мастер и Маргарита» впервые вышел в свет 
зимой 1966—1967 года. В сокращенном варианте, в журна- 
ле «Москва». Елена Сергеевна была счастлива и старалась 
не хмуриться, рассказывая о том, что в редакции (что-то у 
них там не помещалось, какой-то другой материал не вле- 
зал в номер) резанули роман по живому, высвобождая 
нужный им «листаж». «Я все разрешила — говорила 
она—я все разрешила, главное — роман выходит!..» 
И была права. Затем роман вышел еще раз, уже без ку- 
пюр, в книге, потом вышел снова и снова. 

Его немедленно перевели на английский — в Англии и 
Америке, причем в США он вышел в двух переводах сразу. 
Он вышел на французском — во Франции и Швейцарии, на 
итальянском — в Турине, Бари, Милане, Флоренции, в по- 
чти одновременно сделанных разных переводах. На испан- 
ском, шведском, голландском, датском, норвежском, фин- 
ском. На греческом — трижды, в двух разных переводах, 
на турецком — дважды, на японском. Он вышел на немец- 
ком —в Берлине, Франкфурте-на-Майне и Бухаресте, 
В Бухаресте он, разумеется, вышел и на румынском. 
В Будапеште несколькими изданиями  подряды— в 
1969, 1970, 1971, 1975-м. В Варшаве, Софии, Братиславе, 
Праге, Белграде, Загребе, Любляне, Скопле. .. 

В советской критике этот роман, реалистический, фан- 
тастический, гротескный, с такими неожиданными для на- 
шей атеистической эпохи образами дьявола и Иешуа Га- 
Ноцри, сразу же вызвал огромный, почти что праздничный 
интерес. Появились статьи О. Михайлова, В. Лакшина, 
М. Гуса, В. Скобелева, П. Палиевского, И. Виноградова, 
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Л. Скорино...1 Критики спорили между собой по поводу 
толкования отдельных образов и идей этого романа, порою 
спорили весьма яростно. Но о романе восторженно писа- 
ли все. 

Гениальная девочка Надя Рушева прочла этот роман 
как произведение романтическое, прекрасное, светлое и 
прочтение свое запечатлела в рисунках, раскрыв, как это 
всегда бывает с художниками значительными, не только 
свое, но и своего поколения — своих ровесников — прочте- 
ние этого романа. Ибо роман «Мастер и Маргарита» почти 
сразу же стал излюбленным чтением юных. 

Потом роман вышел на театральную сцену, на экран. 
В Москве его инсценировали в Театре на Таганке. Был 
снят телефильм в ФРГ. В Югославии поставил фильм 
«Мастер и Маргарита» кинорежиссер Петрович. Инсцени- 
ровки прошли по многим сценам мира. 

Начались серьезные исследования романа, советские и 
зарубежные. И стало видно, что открытий здесь — непоча- 
тый край, что чем болыше сделано, тем больше возника- 
ет заманчивых и загадочных вопросов. Вышли статьи 
М. О. Чудаковой с первоначальной, но тем не менее инте- 
ресной попыткой осветить историю романа «Мастер и Мар- 
гарита» по рукописям, хранящимся в Библиотеке имени 
Ленина?. Большой интерес и даже полемику вызвал труд 
И. Ф. Бэлзы о генеалогии основных образов романа — Во- 
ланда, Иешуа, Пилата, Мастера, Маргариты — с привлече- 
нием обширных материалов из библистики, демонологии, 
мировой художественной литературы и мировой литерату- 
ры о докторе Фаусте. Появились работы Г. А. Лесскиса, 
Н. П. Утехина и другие 3. 


! См. Михайлов О. Проза Булгакова. «Сибирские огни», 1967, 
№ 9; Скобелев В. В пятом измерении. «Подъем», 1967, № 6; Лак- 
шин В. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». «Новый мир», 1968, 
№ 6; Его же. Рукописи не горят! «Новый мир», 1968, № 12; Гус М. 
Горят ли рукописи? «Знамя», 1968, № 12; Виноградов И. Завещание 
мастера. «Вопросы литературы», 1968, № 6; Скорино Л. Лица без 
карнавальных масок. Ответ оппоненту. Там же; Палиевский П. 
Последняя книга М. Булгакова. «Наш современник», 1969, № 3. См. 
также: Берзер А. Возвращение мастера. «Новый мир», 1967, № 9; 
Макаровская Г. Жук А. О романе М. Булгакова «Мастер и 
Маргарита». «Волга», 1968, № 6. 

2 См.: Чудакова М. О. Творческая история романа М. Булгакова 
«Мастер и Маргарита». «Вопросы литературы», 1976, № 1. Ее же. Опыт 
реконструкции текста М. А. Булгакова. «Памятники культуры. Новые 
открытия. Письменность, искусство, археология. 1977». Ежегодник. М., 
1977. 

3 См.: Бэлза И. Ф. Генеалогия «Мастера и Маргариты». «Контекст- 
1978». М., 1978; Лесскис Г. А. «Мастер и Маргарита». Манера пове- 
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И за рубежом, вслед за быстро вспыхнувшим и так же 
быстро угасшим, по-видимому не найдя пищи, спекулятив- 
ным, антисоветским интересом к роману, наряду с такими 
сочинениями, как вышедшая в Нью-Йорке книга Э. Малоу 
(в ней роман «Мастер и Маргарита» рассматривается не 
как полнокровное художественное произведение, а как 
некий требующий расшифровки код, где Мастер воплоща- 
ет традицию идеалистической интеллигенции ХХ века, 
Маргарита символизирует «царскую Россию», ее домра- 
ботница Наташа — «молодой пролетариат России в пере- 
ходный период», а Фрида — «предреволюционный пролета- 
рнат» !), появляются одна за другой интересные и серьез- 
ные работы — исследования, наблюдения, размышления 
М. Йовановича (Югославия), Лесли Милн (Великобрита- 
ния) , А. К. Райта (Канада) и другие?. 

Мы же, закончив этот небольшой экскурс в библиогра- 
фию, обратимся к истории романа «Мастер и Маргарита», 
и прежде всего — к его первой редакции, к черновым тет- 
радям этой редакции. 
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Начало работы над романом Булгаков датировал то 
1928-м, то 1929 годом. В рукописи 1931 года даты работы 
над романом проставлены так: 1929—1931. В рукописи 
1937-го: 1928—1937 3. 

8 мая 1929 года, выправив одну из глав начатого рома- 
на — глава называлась «Мания фурибунда», что означает 


ствования, жанр, макрокомпозиция, «Известия АН СССР, серия литера- 
туры и языка», 1979, т. 38; № 1; Утехин Н. П. Исторические грани 
вечных истин. В кн.: Современный советский роман. Философские аспек- 
ты. Л., 1979; Его же, «Мастер и Маргарита» М. Булгакова (об источ- 
никах действительных и мнимых). «Русская литература», 1979, № 4. 

' См. Мав|ом Е1епа. ВшШеакоу’з фе Мазег ап Маграгйа: Пе 
{ехё аз а с1рНег. М. У., 1975. Вес.; Рарег О. @. В. «Тве з1ауог!с ап4 Еаз{- 
Еигореап Кещем», 1977, № 1. 

2 См.;: Чоуапоч16 М. ЦюрЦ{а М!аЦа ВиеаКоуа. Веоста@, 1975; 
\УМг1ЕВЕА. С. Зайап ш МозКком: Ап Арргоасн № ВшваКко\’з «Тре Ма- 
{ег ала МагоагЦа» РМГА, 88, № 5 (ос, 1973); Май Ви]ракоу. 1е 
ап@ ифегргенопз. ОшхегзЙу о? Тогомо Ргезз, 1978; М!|пе Е. М. Тве 
Мазег апа Маграгйа: А сотшеду оЁ ус®югу. Випипеваш, 1977; см. также: 
Веа{1е В. А., Роме! | Р. \\.. $4огу ап зутЪо!: Мофез {о\уаг4 а э#гис- 
фига! апа1у$1$ ог Вивако\’з «Тне Мазег ап МаграгЦа». «Виззап №е- 
гафиге 1ацацег]у», Апп АтЬог, 1978, № 15, и др. 

3 С черновыми тетрадями романа «Мастер и Маргарита» Елена Сер- 
гсеевна Булгакова познакомила меня в середине 60-х годов. Ныне они 
находятся в Отделе рукописей Библиотеки имени В. И. Ленина, ф. 562. 
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«яростная мания», и примерно соответствовала известной 
читателям главе «Было дело в Грибоедове», — Булгаков 
сдал ее в альманах «Недра», в тот самый альманах, где в 
прошлом уже были опубликованы его повести «Дьяволиа- 
да» и «Роковые яйца». «Мания фурибунда», впрочем, в 
свет не вышла. 

В начале 1930 года рукопись романа Булгаков сжег. 
28 марта писал: «...я, своими руками, бросил в печку чер- 
новик романа о дьяволе. ..» И три года спустя, в 1933 году, 
В. В. Вересаеву: «... тот свой уничтоженный три года на- 
зад роман». 

Может быть, это было так, как описано в романе 
«Мастер и Маргарита»: «Я вынул из ящика стола тяжелые 
списки романа и черновые тетради и начал их жечь. Это 
страшно трудно делать, потому что исписанная бумага го- 
рит неохотно. Ломая ногти, я раздирал тетради, стоймя 
вкладывал их между поленьями и кочергой трепал 
листы... Знакомые слова мелькали передо мной, желтизна 
неудержимо поднималась снизу вверх по страницам, но 
слова все-таки проступали и на ней. Они пропадали лишь 
тогда, когда бумага чернела и я кочергой яростно доби- 
вал их». 

Булгаков, увы, свои рукописи жег и проделывал это не 
раз. В огне погибли его бесценные дневники, ранние пьесы, 
черновые редакции «Белой гвардии», первый вариант 
«Зойкиной квартиры»... В апреле 1932 года Булгаков пи- 
сал П. С. Попову: «Печка давно уже сделалась моей из- 
любленной редакцией. Мне нравится она за то, что она, 
ничего не бракуя, одинаково охотно поглощает и квитан- 
ции из прачечной, и начала писем, и даже, о позор, позор, 
стихи!» 

Остатки трех черновых тетрадей «романа о дьяволе» 
сохранились. Две общие тетради с изорванными листами 
(одна из них в привычной «черной клеенке», другая в твер- 
дой картонной обложке). И небольшая пачечка листков 
(узкие, оставшиеся от обрыва по вертикали, половинки 
листов) третьей тетради. 

Существует легенда, она даже проникла в печать, что 
именно эти тетради Булгаков жег, вырывая листы пучками 
и тут же бросая в огонь, и что Елена Сергеевна, тогда еще 
Шиловская, будто бы присутствовала при этом. Но Елена 
Сергеевна не могла «присутствовать» при сожжении руко- 
писей Михаила Булгакова — даже и самим Михаилом 
Булгаковым. Помните, Маргарита в романе: «Тихо вскрик- 
нув, она голыми руками выбросила из печки на пол по- 
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следнее, что там оставалось, пачку, которая занялась сни- 
зу. Дым заполнил комнату сейчас же...» Елена Сергеевна 
скорее всего поступила бы именно так. Но эти тетради она 
не выхватывала из огня: на них нет следов огня: 

Зато видно, что Булгаков рвал их, сидя за столом, не 
торопясь, просматривая страницу за страницей. И видно, 
что сделал он это не вдруг, а в разное время, в разном 
настроении и, вероятно, по разным поводам. 

Вот вырваны многократно правленные, густо перечерк- 
нутые листы. Вырваны осторожно, чтобы не повредить 
тетрадь. Вот у самого корешка аккуратно вырезан десяток 
листов (по оставшимся первым буквам строк видно, что 
листы были исписаны). В другом месте вырезано еще 
несколько листов. И еще. Надрезано и вырвано полстра- 
ницы. Вырезаны две строки... Это в процессе работы унич- 
тожался не удовлетворяющий автора текст — особенность 
черновых рукописей Михаила Булгакова. Две строки, 
впрочем, могли быть вырезаны кому-нибудь на память. 

А вот остатки листов, уничтоженных в другое время, 
иначе. Листы в тетради складывались пополам по вертика- 
ли, справа налево. По одному, по два, по нескольку — в 
разных местах рукописи. Сгиб тщательно отглажен рукой, 
и по сгибу половинки листов оторваны, а след сгиба хоро- 
шо виден. Эти листы, вероятно, требовали переработки и 
какое-то время находились в тетради вот в таком сложен- 
ном виде, Один из них — в середине хорошо сохранившей- 
ся главы. 

И уж потом Булгаков рукопись рвал, и тоже, может 
быть, не сразу. Видно, что раскрытая тетрадь лежала пе- 
ред ним, он просматривал ее, захватывал правою рукою 
два-три листа, иногда больше, и рвал так, чтобы оборвать 
примерно половину, иногда рывком сверху вниз, иногда 
снизу вверх. Многие листы оборваны как бы под линейку: 
левой рукой прижат положенный на тетрадь какой-то 
предмет, может быть, не линейка, а книга или другая тет- 
радь, правая же рука производит срыв. В одном месте 
Булгаков рванул так сильно, что вслед за оторвавшейся 
половиной вылетели куски листов у корешка. Эти куски 
собраны и аккуратно водворены на место. Пожалуй, это 
более похоже на ликвидацию ненужных автору чернови- 
ков, когда уже существует текст, переписанный набело. На 
ликвидацию дорогих автору черновиков, след которых, 
знак которых все-таки хочется оставить — для себя... 

Многие листы в рукописи сохранены. Случайно сохра- 
нены? Да нет, пожалуй. Сохранена неоконченная глава, 
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сохранены требующие доработки главы. Не тронуты стра- 
ницы с выписками, названные Булгаковым так: «Матери- 
алы». 

Так что же сжег в начале 1930 года Михаил Булгаков? 
Недостающие куски этих в общем поддающихся прочте- 
нию черновых тетрадей? Или все-таки рукопись, о которой 
потом с болью писал Вересаеву: «...я стал мазать страни- 
цу за страницей наново тот свой уничтоженный три года 
назад роман. Зачем? Не знаю. Я тешу сам себя!» 

Мне представляется заслуживающим внимания мнение 
Любови Евгеньевны Белозерской. Она была женой писате- 
ля в те годы, когда он работал над первой редакцией ро- 
мана. Некоторые страницы в этих уцелевших черновых 
тетрадях написаны под его диктовку ее рукой. Любовь Ев- 
геньевна считает, что уже существовал роман. Она не ру- 
чается, что роман был закончен. Но это был большой, уже 
упорядоченный текст, и Булгаков несколько раз, по 
частям, читал роман у знакомых, например, у любимых 
своих друзей Ляминых, где некогда читал «Белую гвар- 
дию». В романе были главы, которых в сохранившихся чер- 
новиках нет. Любови Евгеньевне хорошо запомнилась 
глава «Шабаш ведьм» (глава ей не нравилась, и критика 
ее очень конкретна). Был кот (в конце одной из этих уце- 
левших тетрадей он лишь упоминается: «На зов из черной 
пасти камина вылез черный кот на толстых, словно дутых 
лапах...»). Был — ей кажется, совсем не отличающийся от 
окончательного, но все-таки, вероятно, отличающийся — 
монолог: «Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля!. .» 

Любови Евгеньевне помнится даже, что существовал 
этот роман не только в тетрадях, но и в машинописи. .. 

Думаю, что Булгаков уничтожил рукопись, роман. 
А отброшенные им еще прежде черновики остались. В его 
биографии есть аналогичный случай. Фраза в письме от 
28 марта 1930 года полностью читается так: «И лично я, 
своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяво- 
ле, черновик комедии и начало второго романа «Театр». . .» 
Но более ранняя, черновая тетрадь романа о театре, дати- 
рованная сентябрем 1929 года, сохранилась. Она носит на- 
звание «Тайному другу», и следов огня на ней нет. 


И все-таки из черновых этих тетрадей многое видно. 
Первая редакция отличалась существенно от известно- 
го нам теперь романа «Мастер и Маргарита». В романе не 
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было Мастера и не было Маргариты. Замышлялся и раз- 
ворачивался сатирический «роман о дьяволе», в сохранив- 
шихся черновиках называвшийся так: «Гастроль...» (чья? 
Половина листа оторвана); «Сын...» (второго слова тоже 
нет); «Черный маг» (тщательно зачеркнуто). Потом появи- 
лось название «Копыто инженера». Это «копыто» еще дол- 
го будет удерживаться в заголовках романа. В 1931 году 
Булгаков назовет свой роман так: «Консультант с копы- 
том». В 1932-м среди перечня названий для романа («Са- 
тана»... «Черный богослов»... «Он появился»...) запи- 
шет: «Подкова иностранца» и дважды подчеркнет. И даже 
в окончательной редакции романа «копыто» оставит ма- 
ленький след — драгоценную подкову, подаренную Волан- 
дом Маргарите. 

Но уже в этих ранних изорванных тетрадях действие 
романа начиналось именно так, как теперь: со сцены на 
Патриарших прудах, когда перед двумя москвичами — 
Берлиозом и Иванушкой — появляется загадочный незна- 
комец. 

Еще не было того великолепного текста, без которого 
немыслим теперь роман «Мастер и Маргарита», и некото- 
рые столь хорошо знакомые читателям слова, штрихи, на- 
ходки возникали отдельными записями тут же, рядом с 
текстом, чаще всего вверху страницы. Отдельная запись: 
«Севрюжка паровая». Отдельная запись: «Га-Ноцри». За- 
пись вверху другой страницы: «Легион = 10 когортам = 
= 30 манипулам = 60 центуриям» — и подсчет, сколько же 
человек в каждой единице. Еще запись: «Клавдия Проку- 
ла — жена Пилата» (Булгаков пробовал ввести это дейст- 
вующее лицо, упоминаемое в евангелии от Матвея, но потом 
отказался от такой мысли, оставив Пилата в его жестоком 
одиночестве, «поместившим всю свою привязанность в со- 
баку»). «Центурия», «Цезарея»... Потом Булгаков будет 
писать «кентурия», «Кесария»... 

Еще не установились, зачеркиваются, исправляются на 
ходу (и будут меняться до самого окончания романа) име- 
на. Берлиоза, которого мы знаем как Михаила Александ- 
ровича, звали в этих первых тетрадях Владимиром Миро- 
новичем, и был он, кажется, еще не председатель Массоли- 
та, а редактор журнала «Богоборец», чем, собственно, и 
объясняется его разговор с Иванушкой о рисунке («К ка- 
ковому рисунку Берлиоз и просил Безродного приписать 
антирелигиозные стишки») и о Христе. Иван Бездомный 
носил в этой редакции фамилию Безродный. И на Патри- 
арших вместе ними была собака Бимка, может быть, в 
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дальнейшем исчезнувшая потому, что в рассказе о Пилате 
такое большое место занял гигантский остроухий пес 
Банга. 

Но образ первой сцены в романе, фабула сцены уже 
сложились, и притом сложились прочно, почти не изменив- 
шись в последующие двенадцать лет, так что, может быть, 
в воображении писателя родились еще раньше — в часы 
его давних вечерних прогулок на Патриарших: квадратный 
сквер Патриарших прудов на закате, появление странного 
гражданина в аллее, ближайшей к Бронной, гибель Берли- 
оза у сквера, на углу Ермолаевского и Бронной, куда Бул- 
гаков провел воображаемый трамвай, и безумие попадаю- 
щего в лечебницу Ивана. («Бойтесь фурибунды»,— сказал 
загадочный инженер. «Что это такое фурибунда?» — «А, 
черт их знает, — ответил инженер, — вы уж сами у дирек- 
тора спросите». В законченном романе предупреждение 
Воланда прозвучит так: «Жаль только, что я не удосужил- 
ся спросить у профессора, что такое шизофрения. Так что 
вы уж сами узнайте это у него, Иван Николаевич!» — и 
вместо названия главы четвертой «Мания фурибунда» по- 
явится название главы шестой: «Шизофрения, как и было 
сказано».) 

В общих чертах представлялись Булгакову уже тогда и 
многие сцены сатирической дьяволиады. Порою короче, 
чем они развернулись потом, порою более обстоятельно. 
Был здесь ресторан дома литераторов под названием 
«Шалаш Грибоедова». Ах, не сразу, не сразу догадается 
писатель приурочить начало танцев в «Грибоедове» ровно 
к полуночи — дьявольской и соблазнительной аналогией к 
великому балу у Сатаны. Но и в первой редакции в этом 
адском видении царил Арчибальд, «пират», еще долго в 
процессе работы над романом связанный с адом непосред- 
ственно... И сеанс черной магии виден на разорванных 
листах первой тетради, дьявольщина театра Варьете, исто- 
рии с фантастическими деньгами (глава называлась «Яко- 
бы деньги»). Были невероятные похороны Берлиоза, кото- 
рого везли на Ново-Девичье, и Иван, бежав из психиатри- 
ческой больницы, отбивал катафалк у процессии, а потом 
гроб обрушивался с Крымского моста в Москву-реку. 
И допрос гражданина Поротого (который теперь нам хо- 
рошо известен как председатель жилтоварищества Ника- 
нор Иванович Босой), явление буфетчика к магу в кварти- 
ру на Садовой и многое, многое другое. 

Роман разворачивался сатирической фантасмагорией, 
сатирической феерией, как бы включаясь в традицию ста- 
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ринного романа Лесажа и де Гевары — романа о Хромом 
бесе... 

Но была у этого «романа о дьяволе» особенность: с 
самого начала работы и с самого начала романа, разрезая 
надвое сцену на Патриарших, в роман входила евангель- 
ская тема. Точнее, может быть, антиевангельская? Ибо 
церковную традицию она опровергала решительно. Это 
был рассказ Воланда о суде над Иешуа и о распятии. 
Евангелие от дьявола \. 

В самой первой из сохранившихся тетрадей Воланд об 
Иисусе именно рассказывал. Новествовательная интона- 
ция его подчеркнута: «Впервые в жизни... я видел, как 
надменный... Пилат не сумел сдержать себя». Берлиоз 
его перебивал. «Ага-а»... — пром«ычал?> Берлиоз, с ве- 
личайшим... интересом слушая... рассказ. «Да-с», — про- 
должал. .. незнакомецу 2. 

Но уже во второй тетради Булгаков пытается дать не 
повествование, не рассказ, а видение, картину. Это полу- 
чится не сразу. Действующие лица пока плохо видны, и 
лаконичной бесспорности диалогов еще нет. Перед нами 
скорее конспект, набросок, остов сцены. Допрос разворачи- 
вается так: 

«— А скажи-ка мне: кто еще симпатичный? Марк сим- 
патичный?» — спрашивает Пилат. 

«— Очень,— убежденно сказал арестованный.— Толь- 
ко он нервный. .. 

— Марк нервный? — спросил Пилат, страдальчески ози- 
раясь. 

— При Идиставизо его как ударил германец, а у него 
повредилась голова. .. 

Пилат вздрогнул: 

— Ты где же встречал Марка раньще? 

— Аяего нигде не встречал. 

Пилат немного изменился в лице. 

— Стой,— сказал он.— Несимпатичные люди есть на 
свете? 


1 В дальнейшем Булгаков попробовал эту сцену перенести на другое 
место, в глубину романа, и однажды — в тетради 1932 года — история 
на Патриарших была изложена сплошь, одной главой. И все равно затем 
на полях тетради 1932 года появился значок, отмечающий место «врез- 
ки» — то единственное место, которое глава о Иешуа Га-Ноцри и Пи- 
лате должна была снова занять в последующих, а затем и в окончатель- 
ной редакции романа. 

2 о здесь отмечены несохранившиеся концы строк (лист 
оборван). 
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— Нету, — сказал убежденно арестованный,— букваль- 
но ни одного. .. 

— Ты греческие книги читал? — глухо спросил Пилат. 

— Только мне не понравились, — ответил Иешуа». 

Эта же сцена в законченном романе: 

«— А теперь скажи мне, что это ты все время употреб- 
ляешь слова «добрые люди»? Ты всех, что ли, так назы- 
ваешь? 

— Всех,— ответил арестант,—злых людей нет на 
свете. 

— Впервые слышу об этом,— сказал Пилат, усмехнув- 
шись,— но, может быть, я мало знаю жизнь!.. В какой- 
нибудь из греческих книг ты прочел об этом? 

— Нет, я своим умом дошел до этого. 

— Иты проповедуешь это? 

— Да. 

— А вот, например, кентурион Марк, его прозвали 
Крысобоем,— он — добрый? 

— Да,— ответил арестант,— он, правда, несчастный че- 
ловек. С тех пор как добрые люди изуродовали его, он 
стал жесток и черств. Интересно бы знать, кто его искале- 
чИл?» 

Здесь «эффект присутствия» состоялся. Но задачу — 
добиться «эффекта присутствия» — Булгаков ставил перед 
собой и тогда, в 1929 году. Когда Воланд заканчивал пер- 
вую часть своего повествования — смертью Иешуа на 
кресте, Иванушка, очнувшись, вдруг обнаруживал себя си- 
дящим прямо на дорожке, рядом с Бимкой, и пересажи- 
вался на скамейку. 

В законченном романе, как известно, «эффект присут- 
ствия» подчеркивается так: «Поэт провел рукою по лицу, как 
человек, только что очнувшийся, и увидел, что на Патриар- 
ших вечер... «Как же это я не заметил, что он успел 
сплести целый рассказ?..— подумал Бездомный в изумле- 
нии,— ведь вот уже и вечер! А может, это и не он расска- 
зывал, а просто я заснул и все это мне приснилось?» 
И вместе с ним, словно бы очнувшись, осматривается чита- 
тель... 

И еще отмечу подробность ранней редакции — слова, 
которые в дальнейшем уйдут в подтекст: 

«— И вы любите его, как я вижу, — сказал Владимир 
Миронович, прищурившись. 

— Кого? 

— Иисуса. 
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— Я? — спросил неизвестный и покашлял». 
Но здесь небольшое отступление о вечерних прогулках 
на Патриарших. 


++ 


В 1921—1924 годах Михаил Булгаков жил на Большой 
Садовой, в доме № 10. В том самом доме, который изо- 
бразил в романе «Мастер и Маргарита» под номером 
302-бис, поселив в нем Воланда и его свиту. Массивный, 
«покоем» (буквой «П») дом перемычкой своей буквы «П» 
уходит во двор и с улицей соединен глубокой аркой подво- 
ротни. Если выйти на Садовую и свернуть направо, в 
нескольких домах отсюда сад «Аквариум», а за ним, на 
Садовой же, выходящее частью служебных окон в «Аква- 
риум» здание, где в начале 20-х годов был цирк, потом Мю- 
зик-Холл, а теперь Театр сатиры. В романе «Мастер и 
Маргарита» именно здесь помещается театр Варьете, в ко- 
тором давал сеанс черной магии Воланд и лезла из сада в 
окно финдиректора Римского страшная Гелла, отсюда бан- 
диты — один с кошачьей физиономией, другой маленький, но 
с атлетическими плечами — волокли администратора Ва- 
ренуху под грозовым дождем («И оба подхватили адми- 
нистратора под руки, выволокли его из сада и понеслись с 
ним по Садовой... Прыгая в мутных реках и освещаясь 
молниями, бандиты в одну секунду доволокли полуживого 
администратора до дома № 302-бис, влетели с ним в 
подворотню, где к стенке жались две босоногие женщины, 
свои туфли и чулки державшие в руках. Затем кинулись в 
шестой подъезд, и близкий к безумию Варенуха был воз- 
несен в пятый этаж и брошен на пол в хорошо знако- 
мой ему полутемной передней квартиры Степы Лиходе- 
ева».) 

Свернув же из арки дома № 10 налево и миновав 
Большой Козихинский переулок (теперь улицу Остужева), 
мы еще раз сворачиваем влево — на Малую Броиную. 
Здесь, в нескольких минутах ходьбы от Садовой, справа — 
огражденный решеткой квадратный сквер и посреди скве- 
ра — тихий и чистый пруд. Последний из некогда бывших 
здесь нескольких прудов, прозванных Патриаршими, пото- 
му что с давних пор рядом находилась резиденция патри- 
арха. Остальные пруды (их, кажется, было три) исчезли, 
впрочем, давно, оставив множественное число названию 
сквера с одиноким водоемом и еще имя «Трехпрудный» 
одному из переулков в этом районе. 
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Одна сторона сквера, та самая, где Булгакову и Берли- 
озу некогда явился Воланд и соткался из воздуха клетча- 
тый, идет вдоль Бронной. Две другие — перпендикулярно 
Бронной, вдоль переулков Ермолаевского и Патриаршего. 
Из Ермолаевского в романе «Мастер и Маргарита» выле- 
тает роковой трамвай («Повернув и выйдя на прямую, он 
внезапно осветился изнутри электричеством, взвыл и над- 
дал»), описанный Булгаковым так убедительно, что его 
вспоминают не сомневаясь мемуаристы, хотя в Ермолаев- 
ском, да и на Бронной никогда не было трамвайных путей. 
По Патриаршему уходит от Ивана загадочный неизвест- 
ный в сопровождении сомнительного регента и неизвестно 
откуда взявшегося кота. .. 

В те годы Булгаков любил прогулки на Патриарших. 
Он вообще любил поздние вечерние прогулки. По ночам 
хорошо писалось. И в тихом сквере ночного города дума- 
лось хорошо. 

Чаще всего он гулял один, хотя не всегда из любви к 
одиночеству. 

В Малом Козихинском, выбегающем на Бронную у 
Патриарших прудов, жили его друзья — Зинаида Василь- 
евна и Владимир Евгеньевич Коморские. В их квартире 
Булгаков бывал часто и квартиру эту в очерке «Москва 
20-х годов» описал («Каким-то образом в гуще Москвы не 
квартирка, а бонбоньерка в три комнаты. Ванна, телефон- 
чик, муж. Манюшка готовит котлеты на газовой плите, и у 
Манюшки еще отдельная комнатка... Четыре комнаты — 
три человека. И никого посторонних... Зина, ты орел, а не 
женщина!»). 

Это была редкость — отдельная квартира в Москве в 
начале 20-х годов, и в крохотной столовой этой квартиры, 
случалось, собиралась шумная литературная компания — 
человек до двадцати. Коморский юрист и к литературе от- 
ношения не имел. На вечера с литературными спорами в 
его квартире вокруг стола собирались друзья Булгакова, 
товарищи по «Накануне» и «Гудку», обычно Ю. Слезкин с 
Д. Стоновым, часто В. Катаев, однажды, в мае 1993 года, 
приехал только что вернувшийся из-за границы Алексей 
Толстой... Непременными хозяйками этих вечеров были 
Зина и Татьяна Николаевна Булгакова, Тася... 

Но чаще Булгаков заходил один, во время своих прогу- 
лок на Патриарших. Заходил «на огонек», захватив бутыл- 
ку сухого вина. 

В Малом Козихинском, у Коморского, я побывала. Зина 
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смотрела с фотографии на столе, сделанной полвека тому 
назад. Энергичная и молодая, с сильным поворотом пре- 
красной шеи, с неправильными чертами очень привлека- 
тельного лица. Коморский, старенький, уже почти бесплот- 
ный, во время разговора внезапно задремывал в кресле, я 
тихо пережидала, потом веки его ястребиных глаз вскиды- 
вались, взгляд был пристальным, насмешливым, острым, и 
память — живой и свежей. 

Самые достоверные воспоминания — те, смысла кото- 
рых рассказчик не знает. Поэтому не торопите память. По- 
болтаем «о том, о сем». Помолчим, просто послушаем. На- 
пример, о том, как влюбчив был Булгаков и однажды — 
Коморский улыбается своим давним воспоминаниям — пы- 
тался ухаживать даже за Зиной. .. 

...Был вечер где-то в начале 20-х годов. Было черно и 
бело, за окошком косо летел снег. Прозвенел телефон. Зи- 
на сказала: «Это Булгаков звонил. Он просит выйти погу- 
лять с ним у Патриарших. Я пойду...» — «Снег идет, про- 
студишься,— сказал Коморский.— Ты лучше его сразу же 
веди сюда». Она оделась, ушла, минут через десять верну- 
лась —с Булгаковым. Булгаков вошел веселый, стрях- 
нул снег: «Подумай, какое совпадение, я шел и Зину 
встретил...» Старый Коморский усмехается своей мудрой 
улыбкой, адресованной тому молодому и наивному Бул- 
гакову: «Я ему даже не сказал, что знал, что он ее 
вызвал...» Я киваю головой, слушаю и не спорю со стари- 
ком. 
За полвека Коморский так и не понял, зачем вызывал 
Булгаков в тот вечер Зину в засыпанный снегом сквер. 
Может быть, и Зина не понимала? Прошло несколько 
лет — Булгаков уже разошелся с Татьяной и был женат 
вторично,— прежде чем он встретил женщину, которая его 
поняла. Женщину, которой можно было позвонить вот так, 
около полуночи или даже после полуночи, спросить: «Вы 
не спите? Такая ночь... Вы можете выйти?» — и встретить 
полное понимание, и радостную готовность, и никаких рас- 
спросов. И через много лет, через десятилетия, эта женщи- 
на — Елена Сергеевна Булгакова, его последняя любовь, 
его Маргарита, его вдова — будет вспоминать эти ночные 
звонки с тем же нерастаявшим ощущением тайны и чуда, 
будет рассказывать об этих звонках, как будто все еще 
ожидая чего-то. И так же, как некогда Булгаков, встре- 
чать непонимание внимающих ей доверчивых молодых 
глаз... 
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Но Елена Сергеевна войдет в его жизнь позже, когда 
встреча Воланда с Берлиозом и Иваном уже состоится, 
Булгаков будет жить тогда в другом месте — на Пирогов- 
ской, и, может быть, на Патриарших уже не станет бы- 
вать, как никогда после 1921 года не бывал в доме № 13 
на Андреевском спуске, где навсегда поселил Турбиных. 
А из рассказа Коморского остается образ: косо летящий в 
свете уличных фонарей снег и одинокая фигура задумав- 
шегося Булгакова в черно-белой ночи на Патриарших... 
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И еще одно отступление. 

Многие образы романа «Мастер и Маргарита» восхо- 
дят к впечатлениям и фантазиям детства писателя. 

Булгакову было лет двенадцать, когда, таинственно 
блестя глазами, он сказал однажды сестре Наде: «Ты ду- 
маешь, я сегодня ночью спал? Я был на приеме у сата- 
ны! ..» 

Ему было десять, когда его поразило — или потрясло 
до глубины души? — открывшееся перед ним зрелище Гол- 
гофы. В начале 1902 года в Киеве, на Владимирской горке, 
близ Михайловского монастыря, была открыта панорама 
«Голгофа». Потом Булгаков видел ее много раз. Она почти 
сразу же стала достопримечательностью города, учащимся 
входные билеты продавались дешевле, учителя Александ- 
ровской гимназии, традиционно весной водившие своих 
учеников в экскурсии по городу и за город, к Золотым 
воротам, на Аскольдову могилу, сделали панораму тоже 
местом традиционных посещений. 

Это была одна из первых русских панорам (знаменитая 
«Оборона Севастополя» Рубо открылась три года спустя) 
и вместе с тем одно из необыкновенно удачных произведе- 
ний этого жанра. Полотно «Голгофы» было написано ху- 
дожниками Венской академии К. Фрошем и И. Крюгером, 
причем газеты сообщали, что эскизы для полотна сделаны 
непосредственно в Палестине. Прекраспо выполненный 
предметный план и вся конструкция панорамы принадле- 
жали киевлянам — художнику С. Фабианскому и архитек- 
тору В. Римскому-Корсакову. 

Панорама производила огромное впечатление. Окутан- 
ный какой-то легкой дымкой широко раскинувшийся Иеру- 
салим, дорога на Вифлеем, уходящая за горизонт. Синее 
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бездонное небо и желтый песок пустыни, переходивший в 
настоящий песок предметного плана, с следом босой ноги 
(оставленным, как говорили, кем-то из посетителей, пытав- 
шимся войти в полотно). Солнце над местом казни уже 
снижалось, но скудный пейзаж дышал ощущением жесто- 
кого азиатского зноя. Иллюзия была великолепной. Свой- 
ственный панорамам «эффект присутствия» здесь удался 
вполне. .. 

В Киеве начала века было огромное количество церк- 
вей. Старых, таких, как построенная еще при Ярославе 
Мудром София и едва ли не тогда же основанный, строй- 
ной и фантастической громадой замыкавший Владимир- 
скую улицу Михайловский монастырь. И новых, вроде от- 
крытого в 1896 году, рядом со Второй мужской гимназией, 
парадно электрифицированного Владимирского собора. 
Маленьких, скромных, чаще всего поставленных на месте 
старинных, давно сгоревших деревянных церквей или даже 
на древних фундаментах. И богатейших монастырских уса- 
деб с многоглавыми храмами, с пылающими на солнце ку- 
полами, золоченными «червонным листовым золотом», 
украшенными «золоченными через огонь» крестами... Сте- 
ны церквей изнутри были покрыты росписью — старой, по- 
темневшей, суровой. И новой — кисти В. М. Васнецова, 
П. А. Сведомского. Библейские, евангельские сюжеты. 
«Иисус перед Кайафой» в Софии; «Распятие», «Вход в 
Иерусалим», «Суд Пилата» и прочая, и прочая — во Вла- 
димирском соборе. Поражали драгоценные иконы Михай- 
ловского монастыря, пуды серебра и чистейшего золота. 
Серебряная золоченая риза Спасителя — весом более 
пуда. Серебряные царские врата, и в них серебра более 
трех пудов. Икона богоматери, и на ней 158 бриллиантов. 
Изображение архангела Михаила на доске чистого зо- 
лота... 

Панорама не была еще одной церковной картиной. Это 
было совсем другое. Дешевое круглое деревянное здание 
на Владимирской горке, и в нем — чудо простоты беско- 
нечно глубокого неба, за которым не было стены, не было 
полотна; знойный далекий день, и в распавшейся тишине, 
в освещении ясном и призрачном — желтое обнаженное 
тело на кресте, до которого, казалось, если посметь, можно 
дотянуться рукой, и капли крови на этом теле... 

Многое будет потом иначе у Булгакова в его описании 
казни на Лысой горе. Но краски останутся: желтый цвет 
скудной почвы (в романе: Левий Матвей «вперял безна- 
дежный взор в желтую землю»), желтый цвет тела, обвис- 
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шего на кресте (в романе: слепни «сосали желтое обна- 
женное тело»), красная струйка крови... И останется это 
упорное желание снять ощущение кисти и слова, убрать 
автора и художника, дать просто: «В белом плаще. ..», то, 
что в панорамном, и не только в панорамном, искусстве 
называется «эффектом присутствия»: 

«И доказательств никаких не требуется,— ответил про- 
фессор и заговорил негромко, причем его акцент почему-то 
пропал: — Все просто: в белом плаще. . .» 
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«...В мою благодарную память после чтения романа 
глубже всего вторгается беспощадно точный рассказ об 
одном дне римского прокуратора Иудеи Понтия Пилата — 
этот роман в романе, психологический — внутри фантасти- 
ческого, эта великолепная проза, нагая точность которой 
вдруг заставляет вспоминать о лермонтовской и пушкин- 
ской прозе»,— писал К. М. Симонов в предисловии к пер- 
вой публикации романа «Мастер и Маргарита» в журнале 
«Москва». А еще раньше, до публикации, в частном пись- 
ме: «Этот роман, по-моему, лучшая вещь Булгакова, а 
если говорить об истории Христа и Пилата, то это вообще 
одни из лучших страниц русской литературы 20-го века» 1. 

В ироническое и сатирическое буйство, в фантасмаго- 
рию романа «Мастер и Маргарита» чудо достоверности 
«древних» глав входит внезапно. Повествовательная инто- 
нация автора исчезает. Завесой падает околдовывающий, 
размеренный ритм: «В белом плаще с кровавым подбоем, 
шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четыр- 
надцатого числа весеннего месяца нисана...» Два уда- 
рения — цезура — два ударения — цезура — три ударения; 
два ударения — цезура — два ударения — цезура — три 
ударения... Мерный ритм тут же исчезает, речь снова ста- 
новится гибкой, многозвучной, но уже другой. Чудо введе- 
ния читателя в потрясающе зримый мир чужой, чуждой 
эпохи состоялось. 

Это рукотворное чудо Булгаков творит, в частности, ис- 
пользуя контрасты стиля, ритма, образов. 

Сатирическая ткань романа «Мастер и Маргарита» 
необыкновенно богата, ярка, красочна, подвижна. Речь ве- 
село украшена замечаниями, порою сближающими Булга- 


ь а К. М. Симонова от 15 сентября 1965 года (к автору этой 
книги). 
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кова-сатирика с Ильфом и Петровым: «Абрикосовая дала 
обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахер- 
ской». Автор часто бесцеремонен со своими героями: «Тут 
иностранец отколол такую штуку», «неожиданно бухнул 
Иван Николаевич», «Берлиоз выпучил глаза»... 

А стиль «древних» глав нетороплив, прозрачен и ва- 
жен. В нем как будто сбережено дыхание давних времен, 
когда бумаги не было, а пергамент был дорог и люди, по 
крайней мере в письме, стремились выражаться экономно. 

Диалоги серьезны и скупы — только самое главное. Ре- 
марки к диалогам сдержанны. Нет обилия острых штрихов 
повседневности. Нет сатирической мелочи мгновенно вы- 
хваченных лиц. Не сатиричны центральные персонажи. 

Как напоен был ядом образ Людовика ХГУ в пьесе 
«Кабала святош», как язвителен портрет архиепископа 
Шаррона, заставившего Людовика загубить Мольера... 
Ни Понтия Пилата, ни даже первосвященника Каифы не 
коснулась насмешка. 

В пьесе Булгакова «Александр Пушкин» дышал сар- 
казмом образ Дубельта. Начальник тайной службы при 
Понтии Пилате в романе «Мастер и Маргарита» ведет се- 
бя примерно так же, но сарказма в этом образе нет. 
«Древние» главы начисто лишены сатиричности. 

Сатира всегда оценочна и пристрастна. А оценочность и 
пристрастность подразумевают присутствие судьи. Именно 
поэтому, кстати говоря, сатира так легко переключается в 
лиричность, а иногда — в проповедь... В сатире непремен- 
но слышен автор, это природная особенность сатиры. 

Булгаков снимает сатирическую интонацию — заинте- 
ресованную, доверительную, ироническую, саркастическую. 
Снимает разом, как пелену, едва пометив переход несколь- 
кими музыкальными фразами. И контрастно освобожден- 
ная от сатиричности интонация пропадает совсем; голос 
рассказчика исчезает; кажется, что между действием и чи- 
тателем автора нет; остается нагая реальность — ощуще- 
ние бесспорности бытия. .. 

В фактуре этих глав очень важны и своеобразие, и точ- 
ность лаконичной детали. 

<.. весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между 
двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокура- 
тор Иудеи Понтий Пилат». Обилие чужих, древних слов, 
данных без перевода, без пояснений, конечно, без сносок, и 
тем не менее абсолютно понятных. «От флигелей в тылу 
дворца, где расположилась пришедшая с прокуратором в 
Ершалаим первая когорта Двенадцатого Молниеносного 
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легиона...» — прокуратор, когорта, легион, загадочное 
слово Ершалаим, загадочный дворец с колоннадой. .. 
И туг же все это становится зримым, хотя ни одно слово 
не пояснено: <...заносило дымком в колоннаду через верх- 
нюю площадку сада, и к горьковатому дыму, свидетель- 
ствовавшему о том, что кашевары в кентуриях начали гото- 
вить обед...» 

Чтобы так писать, требуется мастерство, последние 
штрихи Булгаков наносил уже в конце своей жизни. Но 
прежде, чем деталь запечатлеть, ее нужно было увидеть 
самому. А ведь читателя ни на секунду не покидает ощу- 
щение, что автор это все очень хорошо знает, что автор это 
видит... 

«Толпы богомольцев стояли за каппадокийцами, поки- 
нув свои временные полосатые шатры, раскинутые прямо 
на траве». Эта подробность «полосатые» поражает мгно- 
венно, оставляя быстрое смутное ощущение, что автор по- 
казал бы нам и лица толпы, и цвет и покрой их одежды, 
если бы это было важно. Но он торопится за кавалерий- 
ским полком к Лысой горе. И, быстро скользнув взглядом 
по толпам и заметив лишь полосы шатров, раскинутых на 
траве за их спинами, мы устремляемся вслед за ним. 

Любая подробность для писателя наполнена точным, 
конкретным смыслом. Он знает соотношение кентурий, ко- 
горт и легионов. Знает город, о котором пишет, расположе- 
ние его дворца, и храма, и башен, и ворот. Знает мест- 
ность, окружающую город, и дороги, бегущие от него, и 
дальние города, к которым ведут дороги. Ничего этого не 
обрушивает он на читателя. Все убрано с поверхности. Но 
уже с того момента, как Иешуа, упомянув город, в кото- 
ром родился, кивнул головой на север («Откуда ты ро- 
дом?» — «Из города Гамалы»,— ответил арестант, головой 
показывая, что там, где-то далеко, направо от него, на 
севере, есть город Гамала»), мы без всяких пояснений ви- 
дим — расположение дворца и площади внизу, место солн- 
ца над ними, а потом и направления дорог, и местонахож- 
дение Лысой горы. 

Но откуда это все у автора? В «Белой гвардии» перед 
читателем точно так же был раскинут план Города, и Киев 
был виден как на ладони — как на карте. Но в Киеве Бул- 
гаков вырос. А древняя Иудея? Откуда это уверенное опи- 
сание колоннады «между двумя крыльями дворца», с фон- 
танами и мозаичными полами, алая кайма на белой одежде 
римлянина — «кровавый подбой» на белом плаще Пила- 
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та, название месяца нисана, полосы на шатрах бого- 
мольцев? 

Откуда названия и имена собственные, поражающие 
достоверностью их неожиданного звучания? Не Голгофа, а 
Лысая гора, даже Лысый череп... Город Кириаф, из кото- 
рого будто бы родом Иуда — не Иуда с невразумительным 
прозвищем Искариот, а Иуда из города Кириафа... Ерша- 
лаим... И вместо благостного евангельского имени Иисуса 
из Назарета (ах, как нападали критики евангелий на этот 
Назарет,— им удалось даже доказать, что не было ника- 
кого Назарета в начале нашей эры) еврейское имя Иешуа 
с хриплым, варварским прозвищем: Га-Ноцри. .. 

Булгаков знал Евангелие: закон божий был в програм- 
ме гимназии, и по предмету этому у гимназиста Булгакова 
была пятерка. Но из текста романа «Мастер и Маргарита» 
видно, что и критику евангелий писатель отлично знал... 

Это очень интересный вопрос: что читал Михаил Булга- 
ков, работая над историей Иешуа и Пилата? Что читал, 
как использовал, как укладывал прочный фундамент для 
блистательного своего воображения? 

Попытка осветить этот вопрос заняла большую часть 
обширной работы И. Ф. Бэлзы «Генеалогия «Мастера и 
Маргариты» и, увы, окончилась неудачей: исследователь в 
своих построениях шел не от архивов, биографии, личности 
писателя, а от своей собственной, правда, обширной эру- 
Диции. 

Так, высоко оценивая книгу академика С. А. Жебелева 
«Евангелия канонические и апокрифические», И. Ф. Бэлза 
принял за аксиому, что и Булгаков «в общем стоял на 
точке зрения Жебелева», а в качестве других источников 
выдвинул книги А. Ревиля (по-видимому, потому, что «двух- 
томный труд профессора Коллеж де Франс Альбера Реви- 
ля» упоминает Жебелев), Н. К. Маккавейского (очевидно, 
потому, что был он профессором Киевской духовной акаде- 
мии) и Т. Буткевича. Последнего, впрочем, И. Ф. Бэлза 
прямо поместить в воображаемую библиотеку Михаила 
Булгакова не отважился, ограничившись туманным заме- 
чанием, что составленное Т. Буткевичем и вышедшее в 
1887 году жизнеописание Иисуса Христа «вне всякого со- 
мнения» было известно «профессорам Киевской духовной 
академии» 1. 


1 «Контекст-1978», с. 158 и 179. 
244 


Ни имен Жебелева или Ревиля, ни тем более имени 
Т. Буткевича в архивах Булгакова я не нашла. По-видимо- 
му, трех из четырех названных И. Ф. Бэлзой авторов Бул- 
гаков не читал. По крайней мере не изучал, не конспекти- 
ровал, не делал из них выписок. Хотя работал над источ- 
никами, как увидит далее читатель, много. 

Аргументация И. Ф. Бэлзы строится так. 

В романе «Мастер и Маргарита»: «Кто ты по кро- 
ви?» — спросил Пилат. «Я точно не знаю,— живо ответил 
арестованный,— я не помню моих родителей. Мне говори- 
ли, что мой отец был сириец. . .» 

«Возможно», заключает И. Ф. Бэлза, эта реплика 
Иешуа об отце «объясняется тем, что Булгаков читал Реви- 
ля», упоминающего о находке «сирийского перевода еван- 
гелий» 1. 

Но при чем тут «сирийский перевод евангелий»? И если 
даже попробовать применить этот ни к чему не относящий- 
ся «сирийский перевод», то при чем тут Ревиль? 

Размышляя о происхождении своего героя, Булгаков 
воспользовался другим источником. В самой ранней сохра- 
нившейся тетради «романа о дьяволе» запись: «В Галилее 
жили и финикияне, сирийцы, арабы, греки». Это выписка 
из книги Эрнеста Ренана «Жизнь Иисуса». Той самой кни- 
ги, которую И. Ф. Бэлза на первых же страницах сво- 
его труда пренебрежительно отверг, осудив вслед за 
С. А. Жебелевым «ренановскую «транскрипцию» еванге- 
лий, превратившуюся в роман». Ренан в этом месте своей 
книги, продолжая мысль об этническом составе древней 
Галилеи, пишет: «Обращения в иудейство были там неред- 
ки, и потому бессмысленно решать, какая кровь текла в 
жилах Иисуса». 

Имя Н. К. Маккавейского —тот единственный слу- 
чай, когда И. Ф. Бэлза учел данные сохранившейся части 
библиотеки Булгакова ?. Сочинение Маккавейского «Архео- 
логия истории страданий господа Иисуса Христа» было 
опубликовано в «Трудах Киевской духовной академии» за 
1891 год, и «Труды» эти в личном архиве Булгакова сохра- 
НИЛисСЬ. 

По мнению И. Ф. Бэлзы, книгу Маккавейского автор 


1 «Контекст-1978», с. 159. 
2 См.: там же, с. 163. И. Ф. Бэлза ссылается здесь на статью 
М. О. Чудаковой «Условие существования». 
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«Мастера и Маргариты» «не мог не читать в юные годы». 
«Именно из книги проф. Маккавейского», полагает иссле- 
дователь, мог почерпнуть Булгаков сведения о масличном 
имении Гефсимания и дворце Ирода Великого, имена пер- 
восвященника Иосифа Каифы и предшественника Пила- 
та — прокуратора Валерия Грата, название страшной Ан- 
тониевой башни и т. д. «Думается, что всего сказанного 
достаточно, — пишет исследователь, — чтобы с той или иной 
степенью достоверности утверждать, что труд проф. Мак- 
кавейского был (или, во всяком случае, мог быть) ценней- 
шим источником для Булгакова в процессе его работы над 
«евангельскими» главами романа» 1. 

Но и это неточно. «Труды Киевской духовной академии» 
Булгаков приобрел уже в 30-е годы и сочинение Макка- 
вейского читал к концу своей работы над романом 
«Мастер и Маргарита» — в 1938 (может быть, в 1937) году. 
Это тоже видно из рукописей писателя. Сделанные Макка- 
вейским описания Гефсимании и Антониевой башни в рома- 
не Булгакова явно не отразились; описание дворца Ирода 
Великого отразилось в слабой степени. А название Анто- 
ниевой башни, имя прокуратора Иудеи Валерия Грата, 
второе имя Каифы (Иосиф) и пр. упоминаются не только 
Маккавейским. Они приведены в книгах Эрнеста Ренана, 
Ф.-В. Фаррара и других. 

И еще об одной гипотезе И. Ф. Бэлзы. 

Как помнит читатель, в романе «Мастер и Маргарита» 
доносчик Иуда (не ученик, как в Евангелии, а платный 
доносчик Иуда из Кириафа) убит ножом — ночью, в Геф- 
симанском саду за Кедроном, в той самой благоуханной, 
лунной, масличной Гефсимании у подножия Елеонской го- 
ры, где, по христианской традиции, проповедовал и провел 
свою последнюю ночь и ночью же был схвачен Иисус, что- 
бы наутро предстать перед судом и быть распятым... Бул- 
гаков, в отличие от евангелистов, ни разу не приводит сю- 
да Иешуа, разве что в его обращении к Пилату: «Я совето- 
вал бы тебе, игемон, оставить на время дворец и погулять 
пешком где-нибудь в окрестностях, ну хотя бы в садах на 
Елеонской горе». У Булгакова сюда спешит на любовное 
свидание Иуда, чтобы напороться на нож: «...вместо Низы, 
отлепившись от толстого ствола маслины, на дорогу вы- 
прыгнула мужская коренастая фигура, и что-то блеснуло у 
нее в руке и тотчас потухло. .. И в тот же миг за спиной у 


1 «Контекст-1978», с. 161, 164, 166. 
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Иуды взлетел нож, как молния, и ударил влюбленного под 
лопатку. Иуду швырнуло вперед, и руки со скрюченными 
пальцами он выбросил в воздух. Передний человек пой- 
мал Иуду на свой нож и по рукоять всадил его в сердце 
Иуды. 

— Ни... за... не своим, высоким и чистым молодым 
голосом, а голосом низким и укоризненным проговорил 
Иуда и больше не издал ни одного звука. Тело его так 
сильно ударилось об землю, что она загудела». 

В поисках «источника» этого ножа И. Ф. Бэлза обра- 
тился к картине Леонардо да Винчи «Тайная вечеря», на 
которой в непосредственной, а может быть, и в многозна- 
чительной близости к Иуде изображен нож. И хотя Иуда 
у Леонардо да Винчи, немолодой и неприятный, нимало не 
похож на булгаковского Иуду из Кириафа и неизвестно, 
обратил ли внимание Булгаков на эту деталь — нож, кста- 
ти у Леонардо повернутый острием прочь от Иуды (в Ита- 
лии Булгаков не был и оригинала «Тайной вечери» не ви- 
дел никогда), И. Ф. Бэлза не сомневается, что в романе 
«Мастер и Маргарита» Иуду убивает «именно этот, лео- 
нардовский нож». 

Основной аргумент, заставивший исследователя так да- 
леко искать образец для смерти булгаковского Иуды, та- 
ков: <...Ни в одном из евангелий, ни в одном из теологи- 
ческих трудов, ни в научной библистике нельзя найти ни 
малейшего указания на то, что Иуда погиб от руки убий- 
цых 1. 

Но и это не так. По крайней мере один автор предполо- 
жил, что Иуда погиб от руки убийцы: «Может быть также, 
что ужасающая ненависть, нависшая над его головой, 
кончилась каким-нибудь актом насилия, в котором и 
усмотрели перст божий». Имя этого автора — Эрнест 
Ренан. 

Явная уязвимость работы И. Ф. Бэлзы, а еще более 
заманчивость так и не разрешенного им вопроса об источ- 
никах «реалий» в романе Булгакова «Мастер и Маргари- 
та» вызвали ответную, полемическую статью на ту же те- 
му Н. П. Утехина — «Мастер и Маргарита» М. Булгакова 
(об источниках действительных и мнимых)». 

Увы, исходную ошибку И. Ф. Бэлзы Н. П. Утехин по- 
вторил, противопоставив своему оппоненту не архивные 
или биографические данные, а только логику и эруди- 


1 «Контекст-1978», с. 168, 166. 
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цию,— правда, логику более последовательную и эрудицию 
еще более солидную. 

К Эрнесту Ренану Н. П. Утехин отнесся благосклоннее, 
чем И. Ф. Бэлза. Книгу Ренана «Жизнь Иисуса» включил 
«в поле зрения Булгакова», даже процитировал так заин- 
тересовавшее Булгакова место об этническом составе древ- 
ней Галилеи, и это делает честь интуиции исследователя, 
ибо о сделанной Булгаковым выписке, о том, что эти стро- 
ки действительно занимали писателя, Н. П. Утехин не 
знал. 

Но интуиция не может заменить архив. И имя Ренана, 
так удачно введенное исследователем, тут же потонуло у 
него в потоке имен, ссылок и цитат. Умозрительно заклю- 
чив, что «взыскательный к своему писательскому труду 
художник познакомился еще с десятками исторических тру- 
дов и литературных сочинений об интересовавшей его эпо- 
хе», исследователь попытался эти имена так же умозри- 
тельно прояснить. Эрудиция сыграла с исследователем 
жестокую шутку: в большинстве случаев эти имена, как и 
некоторые проблемы, о которых пишет Н. П. Утехин, к 
замыслу романа «Мастер и Маргарита» отношения не име- 
ют. Булгаков все-таки не богословские вопросы решал, 
Булгаков решал свои — художественные — задачи. 

Разбирая одно за другим положения своего оппонента, 
Н. П. Утехин не обошел «темы ножа» и предложил источ- 
ники более близкие и, пожалуй, более надежные — рус- 
ский фольклор, Пушкина, Гоголя, Достоевского... 

Но надо ли непременно искать источник для любого 
образа Михаила Булгакова? И не предположить ли, что 
это булгаковский образ — нож, так внезапно, с остротой 
обреченности, откликающийся в совсем другом месте рома- 
на: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли вы- 
скакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! 
Так поражает молния, так поражает финский нож». 

«Тема ножа» — сугубо булгаковский образ — вспыхи- 
вает и в других произведениях писателя, в «Зойкиной 
квартире», например. 

Как видим, разное освещение и разная оценка одного 
и того же мотива. И в убийстве Иуды — не только возмез- 
дие, но и ощущение неизбежности и слабый привкус го- 
речи... 
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Работая над литературой для романа «Мастер и Мар- 
гарита», Булгаков делал выписки. Эти выписки сохрани- 
лись. 

В конце самой первой черновой тетради романа — де- 
сятка полтора совершенно целых листов, озаглавленных 
так: «Материалы». Эти листы заполнялись уже в процессе 
работы над романом. Кое-что записывалось прямо на по- 
лях текста, а многое — вот здесь, в конце тетради. 

Страница с заголовком «О боге», оставшаяся, впрочем, 
пустой. Что-то писатель собирался прочесть, продумать, 
собирался сделать выписки. Но не сделал. Бога, как по- 
мнит читатель, среди персонажей романа нет. 

Густо исписанные страницы с заглавием «О дьяволе». 
Здесь и на соседних листах выписки из энциклопедическо- 
го словаря Брокгауза — Ефрона, из статей «Диавол», «Де- 
мон», «Демонология», «Демономания», «Шабаш ведьм» и 
других. Выписки из популярной (теперь сказали бы — на- 
учно-популярной) книги М. А. Орлова «История сношений 
человека с дьяволом» (СПб, 1904), в которой описаны 
представления и обрядовые подробности, связанные с ве- 
рованиями в дьявола, ведьм, колдунов и прочая. 

Разграфленный разворот с надписью «Иисус Христос». 
Одна колонка озаглавлена так: «По Эрнесту Ренану», дру- 
гая: «По Ф. В. Фаррару», третья: «По другим источникам». 
И несколько свободных граф. Но выписки о Христе сдела- 
ны только из Фаррара и Ренана, остальные колонки пусты. 
Это реальные источники, которыми пользовался Булгаков 
на первых порах. .. 

Несколько лет спустя. Тетрадь 1936 года. Роман почти 
окончен в том втором своем варианте, в котором уже есть 
и Мастер, и Маргарита. Уже написана, правда, отличаю- 
щаяся от окончательной, но тем не менее прекрасная по- 
следняя глава «Последний полет» («Была полночь, когда 
снялись со скалы и полетели. Тут мастер увидел преобра- 
жение. Скакавший рядом с ним Коровьев сорвал с носа 
пенсне и бросил его в лунное море. С головы слетела его 
кепка, исчез гнусный пиджачишка, дрянные брючонки. Лу- 
на лила бешеный свет, и теперь он заиграл на золотых 
застежках кафтана, на рукояти, на звездах шпор... .>»). 
В этой тетради, почти непосредственно вслед за главой о 
последнем полете, снова «материалы». 

Длинный перечень растений и деревьев Иудеи: «Вино- 
град, смоковница, фиговые и масличные деревья, ореховое и 
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гранатовое дерево, кипарисы, пальмы, кедр, лавровые де- 
ревья, персиковые деревья». Чтобы в романе в конце концов 
кратко упомянуть «больное фиговое деревцо», под кото- 
рым в главе «Казнь» находится Левий Матвей, «кипарисы, 
окаймляющие верхнюю террасу, и гранатовое дерево» и 
просто «кипарисы и пальмы в саду». 

Имена «казненных вместе с Иешуа — Гестас и Дисмас» 
со ссылкой на апокрифическое евангелие Никодима 
(«Еуапо. №сойепИ», — отмечает Булгаков). Запись: «Иуда 
из Кириафа» (найдено наконец!). Расчеты, когда мог ро- 
диться Иешуа (у Булгакова он здесь моложе, чем по 
церковной традиции). 

И такие: «Поле крови — Наке!Чатита». «Голуби у 
Пилата. Мраморные колонны». Это выписки из книги 
Ф.-В. Фаррара «Жизнь Иисуса Христа»... 

1938—1939 годы. Булгаков заканчивает роман, готовит 
его к перелечатке. Потом диктует. Правит... И парал- 
лельно делает записи в специально отведенной тетради. 
Она озаглавлена так: «Роман. Материалы». 

Из записей этих видно, как подолгу стоит Булгаков у 
окна, наблюдая за луною — ночным светилом, светилом 
Воланда, так много места занимающим в романе. Зарисо- 
вывает. Отмечает: «В ночь с 10. ПУ на 11. ТУ 38 г. между 
часом и двумя ночи луна висит над Гагаринским и Афа- 
насьевским высоко. Серебриста». «13-го мая в 10 ч. 15 м. 
позлащенная полная луна над Пречистенкой (видна из 
Нащокинского переулка). 18-го мая в 5 ч. утра, белая, уже 
ущербленная, беловатая, над Пречистенкой. В это время 
солнце уже золотит окна. Перламутровые облака над Ар- 
батом». 

Здесь же записи для Великого бала у Сатаны. Как 
могут выглядеть розы? Запись: «Стены роз молочно-белых, 
желтых, темно-красных, как венозная кровь, лилово-розо- 
вых и темнорозовых, пурпурных и светлорозовых». Может 
быть, писатель побывал в розарии? В романе «Мастер и 
Маргарита» будет строка: «В следующем зале не было ко- 
лонн, вместо них стояли стены красных, розовых, молочно- 
белых роз. . .» 

Данные о господине Жаке ле Кёр (1400—1456). («Гос- 
подин Жак с супругой, — скажет Коровьев в романе.— Ре- 
комендую вам, королева, один из интереснейших мужчин! 
Убежденный фальшивомонетчик, государственный измен- 
ник, но очень недурной алхимик. ..>) 

Данные о графе Роберте Дэдли Лейгестере (1532— 
1588). («Граф Роберт,— шепнул Маргарите Коровьев,— 
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по-прежнему интересен. Обратите внимание, как смешно, 
королева — обратный случай: этот был любовником коро- 
левы и отравил свою жену».) Название яда: «Аква Тофа- 
на», давшее толчок образу «госпожи Тофаны» на Великом 
бале у Сатаны. 

Исторические выписки к образу Маргариты — о Марга- 
рите Наваррской и Маргарите Валуа — из Брокгауза — 
Ефрона... 

Но больше всего все-таки записей о древней Иудее. 

На каком расстоянии от Ершалаима находилась пред- 
полагаемая Голгофа? «Будем считать, в расстоянии 
10 стадий от Ершалаима»,— записывает Булгаков. И от- 
дельно, подчеркнув, с восклицательным знаком (т. е. прове- 
рить!): «Стадия!» И тут же результат сделанной проверки: 
«200 стадий =36 километров». 

Выписка из Тацита на французском языке. Выписка из 
Тацита по-латыни. (Принадлежавшее Булгакову француз- 
ское издание Тацита сохранилось.) 

Снова записи о Пилате. Каким по счету прокуратором 
Иудеи он был? Четыре выписки из разных источников: 
Брокгауз — Ефрон, Грец, Фаррар, Маккавейский. Выписку 
из Маккавейского Булгаков делает впервые: инициалы, 
фамилия, название сочинения, название «Трудов Киевской 
духовной академии», в которых это сочинение опубликова- 
но, том, страница — все указано подробно. Столь полно 
Булгаков отмечает только новые для него источники. Вы- 
писки из Ренана он давно помечает так: «Ренан, 250» или 
еще короче: «Рен. 252»; Фаррара: «Фарр. 650»; Брокгау- 
за— Ефрона: «Брокг. 46, 595» (цифры — номера тома, 
страницы). 

Брокгауз и Фаррар считали Пилата шестым прокурато- 
ром Иудеи. Генрих Грец (в «Истории евреев») и Макка- 
вейский — пятым. В предшествующей редакции романа, в 
рукописи 1936 года, Булгаков, следуя, вероятно, Фаррару 
и Брокгаузу, называет его шестым: «Шестой прокуратор 
Понтийский Пилат». Но писателю нужно, чтобы он был 
пятым! «Пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий Пи- 
лат». Это совсем иначе звучит: «Понтий — пятый!» Впро- 
чем, там, где мнения существуют разные, Булгаков реши- 
тельно полагается на свое художественное чутье... 

Что ел Пилат? «Мог ли Пилат есть устрицы?» Выписки 
из книги Гастона Буассье «Римская религия» — о том, что 
ели римляне, и о «возлияниях в честь императора». 

Что пил Пилат? Очень привлекало писателя название 
«Фалерно» — Га!егпит Утит. Азазелло, явившись в под- 
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вальчик Мастера в одной из последних глав романа, 
говорит: «.. „Мессир прислал вам подарок, — тут он отнесся 
именно к мастеру, — бутылку вина. Прошу заметить, это то 
самое вино, которое пил прокуратор Иудеи. Фалернское 
вино». Вино наливают в стаканы, смотрят сквозь него на 
свет в окне, все окрашивается в цвет крови... 

Булгакову необходимо было здесь красное вино — 
«густое красное вино», пролитое Пилатом. Увы, фалерн- 
ское после проверки оказалось золотистым. Вот и выписка 
об этом, сделанная Булгаковым на стр. 46 тетради «Роман. 
Материалы»: «Еаегпипт Ушит — золотистое вино». Зна- 
чит, Пилат не будет пить «Фалерно». Афраний, которо- 
го он пригласил к своему столу, скажет: «Превосходная 
лоза, прокуратор, но это—не «Фалерно»? — «Цекуба», 
тридцатилетнее», — любезно отозвался прокуратор.» 

А в устах Азазелло останется «Фалерно»... Слабый 
след незаконченности работы над романом... 

В этой тетради — рисунки, схемы. Начертанный Булга- 
ковым план с надписью: «Воображаемый Ершалаим». Схе- 
матическое изображение Голгофы и опоясывающей ее до- 
роги. Подробнейшая информация о римских войсках. 
Одежда. Вооружение. Графическая схема структуры леги- 
она. Из книги Ренана «Антихрист» выписаны названия 
римских легионов, двинутых впоследствии Титом на Иеру- 
салим, подчеркнуто: «12-й Еишитайа». И ниже несколь- 
ко латинских слов того же корня, может быть в попытке 
найти русский значимый вариант названия 
(Гпипаге — поражать молнией). 

Это название в тексте романа наполнит пророческим 
смыслом угрозу Пилата: «Вспомни мое слово, первосвя- 
щенник. Увидишь ты не одну когорту в Ершалаиме, нет! 
Придет под стены города полностью легион Фульмината, 
подойдет арабская конница, тогда услышишь ты горький 
плач и стенания!» И в русском переводе это название в 
романе существует тоже: «От флигелей в тылу дворца, где 
расположилась пришедшая с прокуратором в Ершалаим 
первая когорта Двенадцатого Молниеносного легиона. . .» 

Булгаков расширяет библиографический охват матери- 
алов. Выписки из книги «Жизнь Иисуса» знаменитого 
Д.-Ф. Штрауса — одного из основоположников рациона- 
листической критики евангелий, объявившего евангелия 
мифом, но верившего в историческое существование Иису- 
са. И выписки из книги «Миф о Христе» не менее знамени- 
того Артура Древса, представителя «мифологической шко- 
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лы», утверждавшего, что в христианском учении все, вклю- 
чая жизнь Иисуса, — не более как миф. 

Выписки, впрочем, не касаются существа «школ». Бул- 
гакова интересуют реалии — фактические подробности, а 
более всего — то, что отвечает образу, сложившемуся в его 
воображении. Так, в фразе Древса он подчеркивает слова: 
«лестница, по которой, говорят, Иисус всходил к дворцу 
Пилата». Ведь в романе местом суда Пилата является 
«балкон», «крытая колоннада» — площадка, вознесенная 
высоко над Ершалаимом, на которую арестованный конеч- 
но же должен был «всходить». Делая такие вылиски, Бул- 
гаков, может быть, не раз шептал, как его герой Мастер: 
«О, как я угадал!» 

Выписка из книги А. Барбюса «Иисус против Христа», 
вышедшей на русском языке в 1928 году: «Я думаю, что 
в действительности кто-то прошел — малоизвестный еврей- 
ский пророк, который проповедовал и был распят». И та- 
кая: «...заставили Даниеля Массе указать на город Гама- 
лу как на место рождения. . .». 

Упомянутую Барбюсом работу Массе Булгаков, по-ви- 
димому, не нашел (хотя предполагал найти — имя Дание- 
ля Массе выписано отдельно), но город Гамала привлек 
его внимание: Гамалу Булгаков сделает местом рождения 
своего Иешуа. И, кажется, будет все-таки сомневаться в 
этом. Ибо выпишет (с ссылкой на старого знакомца Фар- 
рара) название Эн-Сарид — как другое, из Ветхого завета, 
название Назарета. 

«Откуда ты родом?» — «Из города Гамалы»,— отвечает 
Иешуа Пилату в главе 2-й («Понтий Пилат»). А в главе 
26-й («Погребение») Пилат разговаривает с Иешуа во сне 
и думает о нем как о «нищем из Эн-Сарида». Из Назарета 
все-таки... Еще один таинственный след не сведенных во- 
едино нитей. Впрочем, читатели этого не замечают. Очень 
уж не похоже слово Эн-Сарид на традиционный Наза- 
рет... 

И снова загадочная запись: «Акельдама — поле кро- 
ви». Теперь уже с ссылкой на Ренана. 

Выписки из Ренана и Фаррара. Ссылки на Ренана и 
Фаррара. 

Что искал в этих книгах Михаил Булгаков? И что на- 
ходил? 

Имя Ренана советским читателям известно. 

Филолог и семитолог, историк, блестящий литератор, за 
свою книгу «Жизнь Иисуса», вышедшую в 1863 году, ли- 
шенный кафедры в Коллеж де Франс, впоследствии член 
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Французской академии. Ренан предпринял попытку про- 
честь евангелия как исторический документ, а не богом 
вдохновенное «священное писание». Попробовал извлечь 
из них некий реальный исторический образ, отбросив 
мистику и чудеса. «Я критик светский, — писал Ренан‚,— я 
полагаю, что никакой рассказ о сверхъестественном собы- 
тии не может быть дословно верным; я думаю, что из сот- 
ни таких рассказов восемьдесят порождаются народною 
фантазиею; но в то же время я допускаю, что в некоторых 
отдельных, довольно редких случаях легенда порождается 
и действительным фактом, получающим лишь фантасти- 
ческую окраску». Книгу свою Ренан назвал «Жизнь Иису- 
са», подчеркнув этим, что герой его не Христос, а человек. 

Любовно созданный Ренаном образ Иисуса, «великого 
основателя религии», в замысле булгаковского Иешуа, ни- 
щего философа не то из Гамалы, не то из Эн-Сарида, не 
отразился. 

Булгакова Ренан, по-видимому, привлекал самим ха- 
рактером своей критики евангелий, этим стремлением 
«угадать» («Надо стараться угадывать, — писал Ренан, об- 
ращаясь к недостоверным библейским источникам, — уга- 
дывать, что в них скрывается, никогда не оболыцая себя 
уверенностью, что вы угадали правильно»). Привлекал 
прекрасным знанием источников (например, Талмуда) и 
еще достоинством, которого многие другие солидные ав- 
торы не имели: Эрнест Ренан путешествовал по описан- 
ным им местам, посетил Сирию, Ливан, Палестину, про- 
шел пешком по дорогам Галилеи, его книга «Жизнь 
Иисуса» в основном была написана там. 

Эту книгу Михаил Булгаков, вероятно, прочел еще в 
юности. Ренан неоднократно издавался на русском языке. 
В 1902—1903 году 12-томное собрание сочинений Ренана, 
разумеется, включавшее «Жизнь Иисуса», вышло в Киеве 
и стало событием киевской интеллектуальной жизни. Пре- 
подаватели Киевской академии относились к этому автору 
с интересом. Я просмотрела каталог библиотеки Киевской 
духовной академии. Сочинения Эрнеста Ренана, и в пер- 
вую очередь «Жизнь Иисуса», были представлены в этой 
библиотеке многочисленными изданиями на русском, 
французском и немецком языках. 

Ф.-В. Фаррар писатель совершенно другого рода. Имя 
его забыто в России и вряд ли всплыло бы в работе совре- 
менного литературоведа, если бы не эта неожиданная при- 
частность его к замыслу Михаила Булгакова. Ренан был 
писатель светский. Фаррар — церковник и богослов, капел- 
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лан английской королевы Виктории. Его книга была напи- 
сана через десять лет после «Жизни Иисуса» Ренана и 
названа так же демонстративно и полемично: «Жизнь 
Иисуса Христа». 

Книга Фаррара была направлена против сочинений 
Д.-Ф. Штрауса и Эрнеста Ренана, главным образом про- 
тив Ренана, стремительно завоевывавшего огромную попу- 
лярность, была ответом богословской литературы Штраусу 
и Ренану — попыткой спасти евангельскую легенду от 
весьма чувствительных ударов, наносимых религии рацио- 
налистической критикой ХХ века. 

Пропагандист умный и целеустремленный, Фаррар в 
этой книге прямо не полемизирует с критикой евангелий 
(прямо своих оппонентов он называет только в предисло- 
вии), предпочитая непосредственное, как бы независимое 
изложение событий, — но изложение в полном соответ- 
ствии с каноном евангелий, чрезвычайно подробное, осна- 
щенное привлечением обширнейших источников, не мень- 
щим, чем у Ренана, знанием древних текстов, археологии, 
географии и этнографии. Палестину — через десять лет по- 
сле Ренана — Ф.-В. Фаррар посетил, и это тоже обогатило 
его повествование. 

Надо иметь в виду, что за всей этой кажущейся объек- 
тивностью повествования Фаррара, за спокойным, даже 
доброжелательным тоном опытного проповедника просве- 
чивала тщательно скрываемая яростная тенденциозность, 
наступательная религиозная нетерпимость, лицемерие и 
поповство. Но информация в книге была обширной. В ней 
фактически сведено все, что церковь разрешала привлечь 
к биографии Иисуса Христа, все, что не противоречило бы 
освященному церковью, официальному образу. И написана 
книга была живо, красочно, живописно. 

Аналогичного сочинения православная церковь не име- 
ла, англиканство близко к православию, и книга Фаррара 
стала в России, так сказать, рекомендованным чтением. 
Она неоднократно переводилась и полностью, и в сокра- 
щенном варианте, выдержала множество изданий. В пору 
детства Булгакова была едва ли не в каждой семье (если 
иметь в виду те интеллигентные и полуинтеллигентные 
семьи, в которых детям давали христианское воспитание). 
Короче, это был источник простейший, еще более доступ- 
ный, чем Ренан. 

Фаррар написал свою книгу после Ренана, но Булгаков, 
вероятно, прочел сначала Фаррара (в детстве), а Ренана 
потом (в юности). Эти две столь противоположно разные 
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и тем не менее прочно связанные между собою книги бы- 
ли, как свидетельствуют рукописи Булгакова, под рукой 
у писателя все двенадцать лет его работы над «древними» 
главами романа «Мастер и Маргарита». Он открывал для 
себя все новые источники, но к этим возвращался неиз- 
менно. 

Фаррар, по-видимому, привлекал Булгакова конкрет- 
ностью описаний и тем, что я назвала бы «красочностью» 
зрения (Ренан при всех достоинствах его литературного 
стиля равнодушен к цвету, почти бескрасочен). 

У Фаррара Булгаков нашел «полосатую» ткань, кото- 
рой крыли свои шатры богомольцы. Описание Гефсимании 
в лунную ночь — с густыми тенями вековых маслин и тре- 
петом лунного света на траве полян. (Пасхальная ночь — 
лунная; Иешуа казнен в канун пасхи, а пасха приурочива- 
ется к весеннему полнолунию.) Фаррар уверял, что посе- 
тил «эту местность» «в это именно время и в тот самый 
час ночи». 

И рассказ о дороге на Гефсиманию — дороге, которую 
у Фаррара проходит Иисус со своими учениками, а у Бул- 
гакова — спешащий на любовное свидание Иуда из Кириа- 
фа. Через городские ворота (Булгаков назвал их Гефси- 
манскими), через «кедронский поток» и затем вверх (Фар- 
рар: «и затем вверх, на зеленую, тихую отлогость за 
ним»; Булгаков: «Дорога вела в гору, Иуда подымался, 
тяжело дыша...») — в масличное имение. 

«Самое название Гефсимания,— поясняет Фаррар,— 
означает жом масличный, и она названа была так, несом- 
ненно, от жома для выжимания маслин, собираемых с 
многочисленных дерев...» В романе «Мастер и Маргари- 
та»: «Через некоторое время мелькнул на левой руке у 
Иуды, на поляне, масличный жом с тяжелым каменным 
колесом и груда каких-то бочек. В саду никого не было. 
Работы закончились на закате»... 

У Фаррара эта лунная ночь — пугающая, вызывающая 
«невольный страх» — нема. В ней царит «торжественная 
тишина безмолвия». У Булгакова — влекущая влюбленно- 
го Иуду — она прекрасна, полна густых ароматов и озву- 
чена гремящими хорами соловьев. .. 

В книге Фаррара Булгакова заинтересовало описание 
дворца Ирода Великого, особенно той площадки (у Фарра- 
ра: «между двумя колоссальными флигелями из белого 
мрамора»; у Булгакова: «между двумя крыльями дворца 
Ирода Великого»), где Понтий Пилат вершил свой суд. 
В описании Фаррара это «открытое пространство», которое 
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«было вымощено мозаикой и снабжено фонтанами», укра- 
шено «скульптурными портиками и разноцветного мрамо- 
ра колоннами», и были здесь «зеленые аллеи, в которых 
находили для себя приятное убежище целые стаи голу- 
бей». 

Вот отсюда вошли в роман «мозаичные полы» и «фон- 
таны» («На мозаичном полу у фонтана уже было приго- 
товлено кресло, и прокуратор, не глядя ни на кого, сел 
в него и протянул руку в сторону»). И «голуби у Пилата» 
отсюда. Голуби понадобились Булгакову дважды — оба 
раза чтобы создать ощущение наступившей тишины. 
«...Полное молчание настало в колоннаде, и слышно было, 
как ворковали голуби на площадке сада у балкона...» 
И после грозы: «Фонтан совсем ожил и распелся во всю 
мочь, голуби выбрались на песок, гулькали, перепры- 
гивали через сломанные сучья, клевали что-то в мокром 
песке». 

По выражению Фаррара, с этой площадки «открывался 
великолепный вид на Иерусалим». И самое расположение 
этой высоко вознесенной над городом площадки Булгаков 
также использовал — чтобы с края балкона, с верхней тер- 
расы сада развернуть странную, обольстительную и тре- 
вожную панораму ненавидимого прокуратором города. 

Но «открытое пространство» превратил в «крытую ко- 
лоннаду», или «балкон» (сделал выписки из ряда источни- 
ков о другом архитектурном сооружении древнего Иеруса- 
лима — храме — и все упоминания «колоннад» и «крытых 
колоннад» отметил). А «скульптурные портики» Фаррара 
обернулись так привлекавшей Булгакова скульптурой, ха- 
рактерной для римлянина Пилата, но древней иудейской 
столице, кажется, не присущей. 

В книге Фаррара Булгаков нашел и описание одежды 
в древней Иудее. 

Белый «кефи» (платок, какой и теперь носят арабы) на 
голове; голубой «таллиф», или плащ; под ним длинная ру- 
баха; сандалии. Так у Фаррара одет Иисус — чисто, краси- 
во, благостно. Волосы «ниспадают на плечи». «Лицо его 
светится свежестью и прелестью юности». 

В таком роде у Булгакова одеты Иешуа, Левий Мат- 
вей, Иуда из Кириафа... 

Впрочем, строго говоря, у самостоятельно строящего 
свои образы Булгакова так одет — чисто и празднично — 
только один персонаж — Иуда из Кириафа: «в белом 
чистом кефи, ниспадавшем на плечи, в новом праздничном 
голубом таллифе с кисточками внизу и в новеньких скри- 
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пящих сандалиях». Ибо у Булгакова красив Иуда: «моло- 
дой красавец», «горбоносый красавец»... А Иешуа мы ви- 
дим таким: «...и поставили перед прокуратором человека 
лет двадцати семи. Этот человек был одет в старенький 
и разорванный голубой хитон. Голова его была прикрыта 
белой повязкой с ремешком вокруг лба, а руки связаны за 
спиной». У него «обезображенное побоями лицо». Санда- 
лии его «стоптаны». Таллифа на нем нет, только рубаха — 
«хитон». 

Хитон упоминается в одном из евангелий — евангелии 
от Иоанна: стражники, бросая жребий, делят последнюю 
одежду распятого, в том числе хитон. У Фаррара эта де- 
лежка одежды казнимого описана подробно. У Булгакова 
одежду не делят совсем: у булгаковского Иешуа нечего 
делить. «Крысобой, брезгливо покосившись на грязные 
тряпки, лежащие на земле у столбов, тряпки, бывшие 
недавно одеждой преступников, от которой отказались па- 
лачи. . .» 

В «кефи» и «таллиф» одет и Левий Матвей. Но кефи 
его лишен даже эпитета «белый». Его таллиф — «ис- 
тасканный в скитаниях», «из голубого превратившийся в 
грязно-серый». Понтий Пилат у Булгакова видит Левия 
таким: «Пришедший человек, лет под сорок, был черен, 
оборван, покрыт засохшей грязью, смотрел по-волчьи, ис- 
подлобья. Словом, он был очень непригляден и скорее все- 
го походил на городского нищего, каких много толчется на 
террасах храма или на базарах шумного и грязного Ниж- 
него Города». 

Нечего и говорить, что на изображенных Фарраром 
апостолов «с честными и открытыми лицами» он нимало не 
похож. Разве что на «Иуду из Кариота», единственного, 
кому в окружающей Иисуса толпе Фаррар решительно от- 
казал в привлекательной внешности. 


 *ж* 


Но что же такое «Акельдама» и зачем Булгаков так 
тщательно выписывает это загадочное слово и из Фаррара, 
и из Ренана? В Новом завете «Акельдама» упоминается 
лишь однажды, но с тем же туманным пояснением: «поле 
крови»... 

В романе «Мастер и Маргарита» у ног Пилата лужа 
пролитого вина. Густого красного вина, так похожего на 
кровь. «У ног прокуратора простиралась неубранная крас- 
ная, как бы кровавая, лужа и валялись осколки разбитого 
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кувшина. Слуга, перед грозою накрывавший для прокура- 
тора стол, почему-то растерялся под его взглядом, взволно- 
вался от того, что чем-то не угодил, и прокуратор, рассер- 
дившись на него, разбил кувшин о мозаичный пол, прого- 
ворив. ..» 

Этот образ возникает уже в самой первой редакции 
«евангелия от Булгакова» — в черновой тетради 1928 или 
1929 года, на разорванных страницах которой можно про- 
честь: «...я видел, как надменный Пилат не сумел сдер- 
жать себя. (Он?) резко двинул рукой, опрокинул чашу 
с орди(нарным вином?), при этом расхлопал (чашу? 
кувшин?) вдребезги! и руки...» ...обагрил? забрызгал? 
Что-то произошло с руками Пилата, когда он опрокинул 
чашу с этим красным, как кровь, вином. .. 

Перед ужином Пилата с Афранием лужа затерта. 
«Красная лужа была затерта, убраны черепки...» Но Пи- 
лат ее видит по-прежнему. В час сумерек, когда «тени иг- 
рают свою игру», он останавливается и начинает «бессмыс- 
ленно глядеть в мозаику пола, как будто пытаясь прочесть 
в ней какие-то письмена». 

Эта лужа останется с ним навсегда в его фантасти- 
ческом двухтысячелетнем сне среди скал: «У ног сидящего 
валяются черепки разбитого кувшина и простирается 
невысыхающая черно-красная лужа». 

Образ-символ, подобно Саардамскому Плотнику в «Бе- 
лой гвардии» или елке в «Днях Турбиных». Образ, для 
которого Булгаков так настойчиво подбирал название 
«густого красного вина». И аналогии в христианских пре- 
даниях искал для него же. Не нашел. У Фаррара, как и 
у Ренана, «поле крови» связано с именем Иуды, с судьбой 
Иуды: так называли некий участок земли, поле, будто бы 
купленное за кровавые сребреники Иуды. 

Но для созданного Булгаковым Иуды это подробность 
была не нужна. Над Иудой в романе Булгакова — над не 
ведающим, что содеял, молодым красавцем из города Ки- 
риафа, одержимым страстью к деньгам,— возмездие со- 
вершается и заканчивается в тот самый момент, когда его 
поражает нож... Может быть, поэтому его лицо через 
мгновение после смерти представляется смотрящему на 
него «белым, как мел, и каким-то одухотворенно краси- 


1 М. О. Чудакова, полагаю, ошибочно, читает здесь: «расхлопал... 
вино» («Памятники культуры». Ежегодник. М., 1977, с. 96), тогда как 
У Булгакова слово «расхлопать» явно относится к посуде, а не к ее со- 
Ддержимому (ср. в «Белой гвардии»: «У нас он начал с того, что всю 
посуду расхлопал. Синий сервиз. Только две тарелки осталось»). 
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вым». «Бездыханное тело лежало с раскинутыми руками. 
Левая ступня попала в лунное пятно, так что отчетливо 
был виден каждый ремешок сандалии». И гремящий со- 
ловьями, лунный Гефсиманский сад простирается над 
ним... С Иудой — всё. Его не будет даже на великом балу 
у Сатаны. 

А кровавая лужа останется у ног Пилата, хотя под- 
тверждения для нее ни у Фаррара, ни у Ренана Булгаков 
не найдет. Ненавистное бессмертие, совесть, отягченную 
сознанием непоправимо содеянного, суд и возмездие в са- 
мом себе у Булгакова несет Пилат. 

В обширных фондах евангелистики Булгаков искал то, 
что нужно было ему, и брал то, что нужно было ему. Он 
работал над источниками не как исследователь, а как ху- 
дожник — ища истину образа, а не истину событий... 
Впрочем, о какой истине событий может идти речь в пол- 
ной противоречий и неувязок, тысячу раз недостоверной 
евангельской легенде? 


== 


Так вот, неоконченную рукопись «романа о дьяволе» 
Булгаков бросил в огонь в начале 1930 года. 

Положа руку на сердце — только под давлением внеш- 
них бед, в минуту отчаяния? Или еще потому, что в глу- 
бине души рукопись не удовлетворяла его — не отвечала 
тому предчувствию величия и гармонии, тому «гулу» инто- 
нации и ритма, которые жили в нем? 

В 1931 году Булгаковым начата новая тетрадь — она 
сохранилась: «Черновики романа, часть 1, 1929—1931 год». 
В ней — новый текст сатирической главы о литераторах 
«Дело было в Грибоедове». Глава не окончена... 

Еще одна тетрадь того же года, следующая. И снова — 
«Дело было в Грибоедове». Глава опять переписывается. 
Новые подробности. Фиолетовые чернила. Развивается тот 
же сатирический роман, сатирическое обозрение, роман о 
дьяволе. 

И вдруг... С чистой страницы, далее — совсем другие 
чернила, расплывчатые, синие, бумага промокает, писать 
можно только на одной стороне листа,— в верхнем правом 
углу запись: «Помоги, Господи, кончить роман. 1931 г.» 
И — размашисто, стремительно, вдохновенно — три стра- 
нички набросков, озаглавленных так: «Полет Воланда»... 
Летящее слово «Полет», летящие штрихи над буквами 
ПТ 

«— Об чем волынка, граждане? — спросил Бегемот и 
для официальности в слове «граждане» сделал ударение 
на «да». — Куда это вы скакаете?» 

Отдельная реплика: «Кота в Бутырки? Прокурор на- 
крутит вам хвосты». Не исключено, что Бегемоту эта реп- 
лика и принадлежит. 

Отрывок текста, озаглавленный так: «Свист»,— черно- 
вой набросок эпизода, который войдет в 31-ю главу («На 
Воробьевых горах») романа «Мастер и Маргарита». 
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«...и стая галок поднялась и улетела. 

— Это свистнуто,— снисходительно заметил Фагот,— 
не спорю — свистнуто! Но откровенно говоря, свистнуто 
неважно. 

— Я не музыкант,— отозвался Бегемот и сделал вид, 
что обиделся. 

— Эх, ваше здоровье! — пронзительным тенором обра- 
тился Фагот к Воланду,— дозвольте уж мне, старому ре- 
генту, свистнуть. 

— Вы не возражаете? — вежливо обратился Воланд к 
Маргарите и ко мне. 

— Нет, нет, — счастливо вскричала Маргарита, — пусть 
свистнет! Прошу вас! Я так давно не веселилась! 

— Вам посвящается,— сказал галантный Фагот и 
предпринял некоторые приготовления. Вытянулся, как ре- 
зинка, и устроил из пальцев замысловатую фигуру. 
Я глянул на лица милиционеров, и мне показалось, что им 
хочется прекратить это дело и уехать. 

Затем Фагот вложил фигуру в рот. Должен заметить, 
что свиста я не услыхал, но я его увидел. Весь кустарник 
вывернуло с корнем и унесло. В роще не осталось ни одно- 
го листика. Лопнули обе шины в мотоциклетке, и треснул 
бак. Когда я очнулся, я видел, как сползает берег в реку 
и в мутной пене плывут (неразб.) лошади. Всадники же 
сидят на растрескавшейся земле группами. 

— Нет, не то, —со вздохом сказал Фагот, осматривая 
пальцы, — не в голосе я сегодня. 

— А вот это уже и лишнее, — сказал Воланд, указывая 
на землю, и тут я разглядел, что человек с портфелем 
лежит, раскинувшись, и из головы у него течет кровь. 

— Виноват, мастер, я здесь ни при чем. Это он головой 
стукнулся об мотоциклетку. 

— Ах, ах, бедняжка, ах,— явно лицемерно заговорил 
весельчак Бегемот, наклоняясь к павшему— уж не оста- 
лась бы супруга вдовою из-за твоего свиста. 

— Ну-с, едем!» 

Еще фраза: «Нежным голосом завел Фагот: «Черные 
скалы, мой покой. ..» 

И последняя: «Ты встретишь там Шуберта и светлые 
утра». 

Описания полета Воланда здесь нет. Полет («Ну-с, 
едем!») только обещан. И сюжетную подробность — по- 
пытку схватить Воланда и его спутников в прощальный 
час (отсюда милиционеры, мотоциклетка, всадники, чело- 
век с портфелем) — Булгаков в романе не использует. 
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Это — набросок. Я бы сказала, музыкальный набросок. 
Несколько музыкальных фраз к роману «Мастер и Марга- 
рита». 

Как слышны здесь интонации будущего романа! Инто- 
нации Бегемота и Фагота. Живой и страстный голос Мар- 
гариты. (Один из исследователей романа писал: «А в июле 
1934 года, размечая главы теперь уже романа, М. Булга- 
ков вводит в сюжет еще одно действующее лицо — Марга- 
риту»!. Но вот она— в рукописи 1931 года.) И рядом 
с нею некто очень важный для автора, очень близкий авто- 
ру — «я»: «...свиста я не услыхал, но я его увидел». 

Имени «Мастер» еще нет — «мастером» Фагот называет 
здесь Воланда. Имя своего героя — «Мастер» — Булгаков 
найдет лишь в 1934 году, а до тех пор будет называть его 
в планах романа Фаустом, в тексте романа — поэтом. Но 
для автора в 1931 году этот персонаж уже существует. 

И песня Шуберта «Приют» (« Черные скалы. ..») войдет 
в роман. Правда, там ее будет петь не тенор Фагота, а на- 
поминающий о Воланде бас («...откуда-то издалека послы- 
шался тяжкий, мрачный голос, пропевший: «...скалы, мой 
приют...» —и Варенуха решил, что в телефонную сеть 
откуда-то прорвался голос из радиотеатра»). И «покой» — 
«Ты встретишь там Шуберта и светлые утра» — Воланд 
обещает герою уже здесь. 

Уже виден абрис Воланда: не одинокий Хромой бес, не 
искушающий и провоцирующий Мефистофель — булгаков- 
ский Воланд, могущественный, равнодушный и снисходи- 
тельный, в сопровождении своей свиты. 

...А над Москвой по-прежнему каждый год, как тыся- 
чи лет над тысячами других городов, в мае и июне буше- 
вали грозы. Они волновали Булгакова, чудовищные весен- 
ние грозы, тысячи лет поившие суеверие и фантазию, рож- 
давшие страх перед природой и чувство единения с ней. 
В их восхитительной, пугающей, колдовской силе открыва- 
лась нестерпимая глубина, черные кони летели навстречу 
грозовой туче, и, тесня сатирическую фантасмагорию вооб- 
ражения, подчиняя, поглощая ее, перед писателем встава- 
ли образы огромных обобщений — непостижимой красоты 
женщина, и некто могущественный, как самая смерть, и 
третий, влекущий как воплощение творчества. 

В рукописи романа Булгаков иногда проставлял даты. 
Одна из них—2| июня 1935 года — имеет ремарку: 
«В грозу». 


1 Вулис А. Послесловие к роману «Мастер и Маргарита». «Мо- 
сква», 1966, № 11, с. 128. 
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И ночи неистового весеннего полнолуния влекли писа- 
теля. В такие ночи, подобно явлению Мастера в зелено- 
ватом платке лунного света, особенно легко приходил 
Гоголь. Наивно-торжественный, немножко старомодный, 
невероятно близкий. С его влюбленностью в эти теплые 
светлые ночи, с его то жутковатой, то смешной чертовщи- 
ной южнорусского фольклора. И вечной казалась волшеб- 
ная майская ночь, в которой пляшут прозрачные русалки. 
«Всмотритесь в нее: с середины неба глядит месяц. Не- 
объятный небесный свод раздался, раздвинулся еще не- 
объятнее. Горит и дышит он. Земля вся в серебряном свете; 
и чудный воздух и прохладно-душен, и полон неги, и дви- 
жет океан благоуханий. .. А на душе и необъятно, и чудно, 
и толпы серебряных видений стройно возникают в ее глу- 
бине. Божественная ночь! Очаровательная ночь!» И не 
кончалась фантастическая июньская ночь, в которой Хома 
Брут, замирая от ужаса и непостижимого наслаждения, 
скакал с загадочным всадником на спине. 

Соединялись, сплетались, смешивались образы страш- 
но-прекрасных гоголевских ведьм, которые могут заста- 
вить влюбленного парня целую ночь скакать по полям и 
лугам, и по-гоголевски ошеломляющая, веселая реальность 
чертовщины («У нас в Киеве все бабы, которые сидят на 
базаре, — все ведьмы»,— говаривал философ Тиберий Го- 
робець), и образы мировой демонологии — средневековые 
преданья о ведьмах, летящих на шабаш, намазавшись вол- 
шебной мазью, черные грозовые кони древнегерманского 
бога Вотана, превращенного христианской религией в дья- 
вола, но и в демонском своем обличье сохранившего своих 
черных коней, и черные вброны — его атрибут. 

Эти вороны — атрибутом Воланда — пройдут сквозь 
несколько редакций романа. В рукописи 1934 года Воланд 
летит весь в черном бархате, с тяжелым мечом на боку, 
а на плече у него «мрачный боевой черный ворон»... 
В рукописи 1936 года в описании этого же последнего по- 
лета: «Конвой воронов, пущенных, как из лука, выстроив- 
шись треугольником, летел сбоку, и вороньи глаза горели 
золотым огнем». Позже воронов Булгаков уберет. А кони 
останутся. Черные кони Воланда — черные кони Вотана — 
черные кони Мефистофеля («И кони вороные под попоной 
озябли, застоялись и дрожат».— «Фауст» Гёте) 1. Кони 


{ Здесь и далее не могу отказаться от удовольствия цитировать Гёте 
в переводе Пастернака. М. Булгаков, судя по немецкому тексту эпиграфа 
в черновике, обращался к оригиналу. 
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пытающейся спасти своего возлюбленного королевы Мар- 
го... 

Складывалась, вбирая и преодолевая образы мировой 
литературы и образы великой музыки — Гоголя, Гёте, Ваг- 
нера, Гуно,— булгаковская демонология, новая, ирони- 
ческая и зримая, демонология, призванная сатирой, осве- 
щенная размышлениями о смысле жизни, о смысле любви 
и творчества. 


дж 


У булгаковского Воланда как литературного героя ро- 
дословная огромна. Образ сатаны привлекал великих ху- 
дожников. Вырастал до огромных философских обобщений 
в сочинениях Мильтона, Гёте, Байрона, был наполнен 
неистовой лирической силой в поэме Лермонтова «Демон», 
стал толчком для прекрасных произведений М. Мусоргско- 
го, Ш. Гуно, А. Бойто, Г. Берлиоза, Ф. Листа, воплотился 
в великих созданиях живописи и скульптуры. Демон, дья- 
вол, сатана, Вельзевул, Люцифер, Асмодей, Мефисто- 
фель... 

Более всего Воланд Михаила Булгакова связан с Ме- 
фистофелем из «Фауста» Гёте, разумеется. Связан осознан- 
но, подчеркнуто и полемично. Связь эта закреплена эпи- 
графом к роману «Мастер и Маргарита», сначала выписан- 
ным по-немецки: «Ет Тей Юп ]епег Кга_, Пе зе Чаз 
Вбзе уШ ипа 34её5 4аз аще зсна Ш», потом переведенным 
на русский: «<... так, кто ж ты, наконец? — Я — часть той 
силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» !'. Ис- 
точник эпиграфа Булгаков указал: Гёте, «Фауст». 

Но вначале — первым толчком для этого необыкновен- 
ного замысла — был все-таки не Гёте. Вначале была музы- 
ка, источник простой и поэтичный — опера Шарля Гуно 
«Фауст», написанная на сюжет «Фауста» Гёте и поразив- 
шая Булгакова в детстве — на всю жизнь. 

Эта опера — чудо мелодичности, простоты, празднич- 
ности чувств и жизнеутверждения — была очень популяр- 
на в начале века. В Киеве ее ставили постоянно. Семейная 
традиция утверждает, что в детские и юношеские годы 
Булгаков слушал эту оперу пятьдесят раз. 

Любимые мелодии для него были связаны здесь с пар- 
тией Валентина. (Они особенно слышны в «Белой гвар- 
дии», но и в повести «Тайному другу» также, там они 


1 Перевод этих строк, по-видимому, сделан Булгаковым. 
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являются герою во сне: «На пианино над раскрытыми клави- 
шами стоял клавир «Фауста», он был раскрыт на той стра- 
нице, где Валентин поет.— «И легкое не затронуто?» — «0, 
какое легкое?» — «Ну, спой каватину». Он запел. От паро- 
вого отопления волнами ходило тепло, сверкали электри- 
ческие лампы в люстре, и вышла Софочка в лакированных 
туфлях. Я обнял ее. Потом сидел на своем диване и выти- 
рал заплаканное лицо. Мне захотелось увидать какого- 
нибудь колдуна, умеющего толковать сны. ..») 

Но еще большее место в воображении Булгакова зани- 
мал Мефистофель. Специалисты говорят, что главная геро- 
иня этой оперы — Маргарита, хотя опера называется «Фа- 
уст», что в некоторых странах, в Германии, например, она 
даже шла под названием «Маргарита». Для Булгакова 
главным героем этой оперы был Мефистофель. 

Послушаем, как звучит фрагмент из оперы в «Театраль- 
ном романе» (в повесть «Тайному другу» он тоже вклю- 
чен). Отчаявшийся Максудов, собираясь застрелиться 
(тут, надо думать, аналогия с Фаустом, приготовившим се- 
бе яд), лежит на полу возле керосинки с украденным ре- 
вольвером в руке, когда в звучании доносящейся откуда-то 
из-под пола оперы «Фауст» к нему является — в виде 
оперного Мефистофеля — московский редактор Рудольфи: 

«Я приложил дуло к виску, неверным пальцем нашарил 
собачку. В это же время снизу послышались очень знако- 
мые мне звуки, сипло заиграл оркестр, и тенор в граммо- 
фоне запел: 


Но мне бог возвратит ли все?! 


«Батюшки! «Фауст»! — подумал я.— Ну, уж это, дей- 
ствительно, вовремя. Однако подожду выхода Мефистофе- 
ля. В последний раз. Больше никогда не услышу». 

Оркестр то пропадал под полом, то появлялся, но тенор 
кричал все громче: 


Проклинаю я жизнь, веру и все науки! 


«Сейчас, сейчас,— думал я,— но как быстро он поет. . .» 

Тенор крикнул отчаянно, затем грохнул оркестр. 

Дрожащий палец лег на собачку, и в это мгновение 
грохот оглушил меня, сердце куда-то провалилось, мне по- 
казалось, что пламя вылетело из керосинки в потолок, я 
уронил револьвер. 

Тут грохот повторился. Снизу донесся тяжкий басовый 
голос: 

— Вотия! 
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Я повернулся к двери. 

...Дверь распахнулась, и я окоченел на полу от ужаса. 
Это был он, вне всяких сомнений. В сумраке в высоте надо 
мною оказалось лицо с властным носом и разметанными 
бровями. Тени играли, и мне померещилось, что под квад- 
ратным подбородком торчит острие черной бороды. Берет 
был заломлен лихо на ухо. Пера, правда, не было. 

Короче говоря, передо мною стоял Мефистофель». 

В этом отрывке Фауст ни разу не назван по имени. 
Оперный Фауст для Булгакова не Фауст, а тенор, который 
даже не поет, а кричит. 

И в «Записках юного врача» звучит фраза из арии Фа- 
уста — в рассказе «Полотенце с петухом», именно в том 
месте рассказа, где молодой врач впервые видит свою бу- 
дущую больницу: «Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на 
белый облупленный двухэтажный корпус, на небеленые 
бревенчатые стены фельдшерского домика, на свою буду- 
щую резиденцию — двухэтажный, очень чистенький дом 
с гробовыми загадочными окнами, протяжно вздохнул. 
И тут же мутно мелькнула в голове вместо латинских слов 
сладкая фраза, которую спел в ошалевших от качки и хо- 
лода мозгах полный тенор с голубыми ляжками: «...При- 
вет тебе... при-ют свя-щенный. ..» 

И имени Фауста — тоже нет. 

Образ доктора Фауста — для Булгакова очень важный 
образ — связан для него с трагедией Гёте, а никак не с 
оперой Гуно. Фауст Гуно для Булгакова — тенор, оперная 
партия, не больше. Мефистофель — совсем другое дело. 
Думаю, если бы это было во власти Булгакова, он бы опе- 
ру Гуно назвал «Мефистофель». 

Отмечу, что такое восприятие оперы Гуно принадлежит 
не только Булгакову. Так ее воспринимал и другой боль- 
шой художник — Федор Шаляпин. В своей автобиографи- 
ческой книге «Маска и душа» Шаляпин рассказал, как 
пятнадцатилетним подростком впервые в жизни услышал 
и увидел оперу «Фауст». В ней была «благороднейшая лю- 
бовь» Фауста, была «наивная и чистая» любовь Зибеля. 
Но потрясением для юного Шаляпина было не это. Его 
поразил Мефистофель, роль, которая потом стала его 
страстью, его успехом и неудовлетворенностью, которую он 
пел, по его словам, «сорок лет подряд во всех театрах 
мира». 

В пору детства и юности Булгакова Шаляпин в Киеве 
пел не раз, и непременно —в каждый свой приезд — в 
«Фаусте». Слушал ли Булгаков Шаляпина — Мефистофе- 
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ля? Известно, что добывать билеты на шаляпинские спек- 
такли было невероятно трудно. Ночные очереди у теа- 
тральных касс, бешеные цены у барышников. Но известно 
и то, что в дни гастролей Шаляпина Киевский оперный 
театр становился резиновым: в три яруса были заполнены 
ложи, битком — студенческая галерка, за кулисами толпи- 
лись артисты и рабочие сцены, причем и тех и других ока- 
зывалось гораздо больше, чем числилось на службе в теа- 
тре. На спектакли все-таки попадали, и, конечно, не толь- 
ко по бешеным ценам барышников. 

Думаю, из пятидесяти посещений Михаилом Булгако- 
вым, гимназистом и студентом, оперных спектаклей «Фа- 
уста» по крайней мере одно, а может быть, и два или 
несколько пришлось на гастроли Ф. И. Шаляпина. И след 
этого в романе «Мастер и Маргарита» есть. 

Процитирую воспоминания художника М. В. Несте- 
рова: 

«Шаляпин чаще и чаще стал бывать в Киеве... Вскоре 
состоялся бенефис артиста. Я был на нем. Шел «Фауст»... 
Шаляпин был исключительно прекрасен. Никогда не забу- 
ду сцены, когда Мефистофель является на площади перед 
перковью, куда вошла Маргарита. Это появление, истинно 
трагическое, проведено было так ново, так неожиданно, ге- 
ниально. Мефистофель, одетый в черное, в черный, дивно 
облегающий гибкую фигуру плащ на оранжевой, огненной 
подкладке. ..»! 

В романе «Мастер и Маргарита» буфетчику из Варьете 
Воланд виден так: «Черный маг раскинулся на каком-то 
необъятном диване... Как показалось буфетчику, на ар- 
тисте было только черное белье и черные же востроносые 
туфли». 

Мефистофель, «одетый в черное»... Шаляпинское чер- 
ное трико, позволяющее плащу «дивно облегать» гибкую 
фигуру. Шаляпинские «востроносые», одного цвета с чулка- 
ми, туфли. И главное — плащ Шаляпина: «Буфетчик не 
знал, куда девать глаза... Вся большая и полутемная пе- 
редняя была загромождена необычными предметами и 
одеянием. Так, на спинку стула наброшен был траурный 
плащ, подбитый огненной материей. . .» 

Правда, со временем шаляпинский грим, костюм, шаля- 
пинская трактовка образа сами становились в какой-то ме- 
ре традицией. Булгаков слушал всех, кто пел эту партию 


1! Нестеров М. В. Давние дни. Встречи и воспоминания. М., 
1959, с. 252. 
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в Киеве в 900-е и 910-е годы, и знаменитого Льва Сибиря- 
кова, чей портрет и автограф хранил‚— артиста петербург- 
ского (Мариинского) оперного театра, много певшего в 
Киеве; и любимца киевской публики Платона Цесевича, 
обладателя могучего и красивого баса; в 20-е и 30-е годы 
«Фауст» шел и в Москве и в Ленинграде, и всех замеча- 
тельных исполнителей роли Мефистофеля Булгаков слу- 
шал. .. 

Есть и другие реминисценции оперы «Фауст» в романе 
«Мастер и Маргарита». (Ну хотя бы эта: «Без страха пей, 
в ней яда уж нет!» — с этими словами оперный Мефисто- 
фель протягивает Фаусту чашу, в которую только что на- 
лит яд. В романе «Мастер и Маргарита» Воланд «быстро 
приблизился к Маргарите», поднес ей чашу, в которой 
алая кровь, «и повелительно сказал: 

— Пей! 

У Маргариты закружилась голова, ее шатнуло, но ча- 
ша оказалась уже у ее губ, и чьи-то голоса, а чьи — она не 
разобрала, шепнули в оба уха: 

— Не бойтесь, королева... Не бойтесь, королева, кровь 
давно ушла в землю. И там, где она пролилась, уже рас- 
тут виноградные гроздья».) 

Но связь романа, и прежде всего фигуры Воланда в 
нем, с трагедией Гёте «Фауст» еще очевидней. Булгаков не 
скрывает, Булгаков подчеркивает ее. 

Едва не вспыхивает в тексте самое имя Мефистофель. 
«Вы — немец?» — спрашивает Иван Бездомный, впервые 
столкнувшись с загадочным иностранцем. «Я-то? ..— после 
некоторого раздумья отвечает Воланд.— Да, пожалуй, 
немец...» Как не вспомнить: «Затем, что Мефистофель 
был родом немец...» — в стихотворении Лермонтова «Пир 
Асмодея». 

Дважды упоминается в романе Брокен — тот самый 
Брокен в горах Гарца, на который Мефистофель водил Фа- 
уста в Вальпургиеву ночь. 

При первом появлении на страницах романа у Воланда 
изображение пуделя в руке: черный набалдашник в виде 
головы пуделя украшает его трость. Правда, атрибуты 
дьявола изменчивы и зыбки, и вот уже «в лунном, всегда 
обманчивом, свете» Ивану Бездомному кажется, что под 
мышкою у «таинственного консультанта» не трость, а шпа- 
га. Но символический пудель возникнет снова — «тяжелым 
в овальной раме изображением черного пуделя на тяже- 
лой цепи», которое повесят Маргарите на грудь как знак 
се королевского достоинства на великом балу у Сатаны; 
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изображением золотого пуделя на подушке, которую кла- 
дут ей под ногу... Символ-память, надо думать, о том пу- 
деле, в виде которого приходит к Фаусту Мефистофель у 
Гёте... 

Далее. В первой главе романа «Мастер и Маргарита» 
Воланд предлагает своим собеседникам папиросы. 

«— Вы хотите курить, как я вижу? — неожиданно об- 
ратился к Бездомному неизвестный, — вы какие предпочи- 
таете?» — «А у вас разные, что ли, есть?» — мрачно спро- 
сил поэт, у которого папиросы кончились. «Какие предпо- 
читаете?» — повторил неизвестный, а затем «немедленно» 
вытащил из кармана портсигар и предложил Бездомному 
именно то, что тот пожелал. 

Диалог перекликается — осознанно, конечно, —с из- 
вестной сценой «Погреб Ауэрбаха в Лейпциге» в трагедии 
Гёте «Фауст»: 

«Мефистофель... Какого же вина вам выпить лю- 
бо? Фрош. Как вас понять? Ваш выбор так велик? Ме- 
фистофель. Кто что захочет, и получит вмиг». И «тре- 
буемое каждым вино льется в стаканы». 

Связь романа «Мастер и Маргарита» с трагедией Гёте 
разнообразна и глубока. Ее можно проследить в подспуд- 
ном и внешнем, в главном и второстепенном, в подчеркну- 
тых совпадениях и в решительном противостоянии. Не ис- 
ключено, например, что такая подробность дьявольцины 
в романе, как «волшебные деньги», «якобы деньги», летя- 
щие из-под купола Варьете на сеансе черной магии денеж- 
ные бумажки, тоже восходят к Гёте. (Во второй части 
трагедии Мефистофель, оказавшийся вместе с Фаустом 
при дворе средневекового императора, вводит бумажные 
деньги. Смотритель дворца радостно докладывает о ново- 
введении: «Беглянки разлетелись врассыпную. Бумажек не 
вернуть уж. Первый вал вкатился с улиц в лавочки ме- 
нял...» А император тотчас начинает оделять этим так лег- 
ко доставшимся ему богатством придворных: «Шут. 
В листках волшебных ничего не смыслю. Император. 
Увы, я дураку их и отчислю. Шут. Вот падают еще. Все 
это мне? Император. Лови. Будь рад свалившейся 
казне».) 

Правда, у Гёте речь идет о бумажных деньгах вообще, 
об изобретении бумажных денег — ассигнаций, каковую 
выдумку он приписывает Мефистофелю, а у Булгакова — 
чертовщина, липовые деньги, превращающиеся в резаную 
бумагу или в этикетки с бутылок «Абрау-Дюрсо», как дья- 
вольское золото в черепки у Гоголя. .. 
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Но вернемся к параллелям внешним. 

Мефистофель Гёте появляется перед Фаустом в средне- 
вековой одежде. Сначала — странствующим студентом: 
«Вот, значит, чем был пудель начинен! Скрывала школяра 
в себе собака?» Потом — щеголем: «Смотри, как расфран- 
тился я пестро. Из кармазина с золотою ниткой камзол 
в обтяжку, на плечах накидка, на шляпе петушиное перо. 
А сбоку шпага с выгнутым эфесом». 

Шпага — атрибут Воланда. В первой части романа воз- 
никающий мельком (то «в лунном, всегда обманчивом све- 
те», то перед глазами ошеломленного буфетчика: «на под- 
зеркальном столике лежала длинная шпага с поблескива- 
ющей золотой рукоятью»). Во второй части шпага при 
Воланде всегда. 

Но одет он иначе. Современный серый костюм (правда, 
дорогой костюм, даже щегольский, серый берет, перчатки, 
трость) — при его появлении на Патриарших. Такой же 
костюм, но черный — на следующее утро, в квартире ди- 
ректора Варьете Степы Лиходеева. «Дивного покроя» 
фрак и черная полумаска вечером — на сцене театра Варь- 
ете... Да ведь по-другому и не может быть! 

У Гёте действие происходит в средние века, и Мефисто- 
фель одет как современник Фауста. Ведьма, к которой он 
является вместе с Фаустом, не узнав его, восклицает: 
«Слепа, простите за прием! Но что ж не вижу я копыта? 
Где вброны из вашей свиты?» На что Мефистофель отвеча- 
ет: «Все в мире изменил прогресс. Как быть? Меняется и 
бес... С копытом вышел бы скандал, когда б по форме со- 
временной я от подъема до колена себе гамаш не заказал», 

Воланд тоже одет «по форме современной». В этом 
несходстве — сходство. 


+* 


Самое имя Воланд также восходит к Гёте. Оно возни- 
кает в «Фаусте» один-единственный раз: так называет себя 
Мефистофель в сцене «Вальпургиева ночь», прокладывая 
себе и Фаусту дорогу на Брокен среди мчащейся туда не- 
чисти. 

В переводах «Фауста» на русский язык это имя обык- 
новенно опускается, заменяется именем нарицательным. 
Б. Пастернак переводит это место так: «Эй, рвань, с доро- 
ги свороти и дайте дьяволу пройти!» А. Фет: «Прочь! Ви- 
дишь, сам идет». В известном в конце ХХ века переводе 
Н. Голованова: «Дорогу, чернь! Дорогу сатане!» Н. Хо- 
лодковский, чей перевод до сих пор считается самым точ- 
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ным стихотворным переводом «Фауста», также заменил 
имя: «Дорогу! Черт идет!» — но в примечании отметил: 
«В подлиннике: ипкег Уоапа Коши. Уоап — одно из 
имен дьявола в немецком языке». (Курсив мой. —.Л. Я.) 

Автор прозаического и очень внимательного перевода 
«Фауста» А. Соколовский (СПб, 1902)! имя Воланд дал 
в тексте: 

«Мефистофель. Вон куда тебя унесло! Вижу, 
что надо мне пустить в дело мои хозяйские права. ЭЙ, 
вы! Место! Идет господин Воланд! Дорогу, почтенная 
шваль, дорогу!» И в комментарии немецкое «Липкег Уо!ап@ 
Котт» пояснил так: «Юнкер значит знатная особа 
(дворянин), а Воланд было одно из имен черта. Основное 
слово «Ра|ап@» (что значило обманщик, лукавый) употреб- 
лялось уже старинными писателями в смысле черта». (Бул- 
гакова здесь привлекло не только имя Воланд, но и слово 
«Ра|ап4»; в романе «Мастер и Маргарита» оно вспыхивает 
в главе 17-й, в гуле голосов: «Как фамилия-то этого ма- 
га?.. — Во... Кажись, Воланд. А может быть, и не Во- 
ланд? Может быть, и не Воланд. Может быть, Фаланд».) 

И в «евангельских», и в «демонологических» линиях ро- 
мана «Мастер и Маргарита» Булгаков предпочитает не 
придумывать, а подбирать имена, порою лишь обновляя их 
звучание (Иешуа Га-ноцри, Азазелло). Имя Воланд ока- 
залось такой удачей, что изменять его не пришлось. Почти 
не связанное в читательском восприятии ни с одним из 
образов большой литературы и вместе с тем традиционное 
(точнее, скрыто традиционное) благодаря Гёте, оно чрез- 
вычайно богато звуковыми ассоциациями: в нем слышны 
имя Вотана, и средневековые имена дьявола — Ваал, Ве- 
лиал, и даже русское «дьявол»... Единственно, что сделал 
Булгаков,— заменил в этом имени букву «фау» (У) — на 
букву «дубль-ве» (\\). 

В трактовке Булгакова — в романе Булгакова — это 
имя становится единственным именем сатаны, как бы не 
литературным, а подлинным. Под этим именем его знает 
Мастер. Именно так он называет сатану сразу. «Конечно, 
Воланд может запорошить глаза и человеку похитрее»,— 
говорит он Ивану, впервые слушая о загадочном проис- 
шествии на Патриарших. «Как? — вскрикивает Иван и 
вдруг догадывается: — Понимаю, понимаю. У него буква 
«В» была на визитной карточке. . .» 


1 Есть основания считать, что с этим изданием Булгаков был зна- 
ком. 
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Отметим внешнее сходство Воланда еще с одним худо- 
жественным образом — скульптурой М. М. Антокольского 
«Мефистофель». 

У Антокольского Мефистофель сидит на скале — эта- 
ком подобии табурета из двух больших и неровных, поло- 
женных одна на другую каменных глыб. Сидит скорчив- 
шись, положив кисти рук на поднятое к подбородку колено 
и подбородок — на кисти рук. Никаких атрибутов черта — 
ни рогов, ни копыт, разве что завитки волос на месте воз- 
можных рожек. Нет даже шпаги или петушьего пера Ме- 
фистофеля. Никакой бутафории. Обнаженное тело отнюдь 
не атлетическое, худое и вместе с тем очень сильное. Он 
сидит высоко и на мир смотрит сверху, внимательно и рав- 
нодушно. В его лице — всезнание, скепсис, мысль. 

Скульптура выполнена в белом мраморе. Она находит- 
ся в Русском музее в Ленинграде; в Третьяковской гале- 
рее — копия. Михаил Булгаков эту скульптуру видел. 

В романе «Мастер и Маргарита» в такой позе сидит 
Воланд — «высоко над городом на каменной террасе одно- 
го из самых красивых зданий в Москве» (в здании нетруд- 
но узнать «дом Пашкова» в архитектурном ансамбле Биб- 
лиотеки имени Ленина). Невидимый снизу, но так, что ему 
город «виден почти до самых краев». Взгляд сверху — 
взгляд Мефистофеля Антокольского. 

«Воланд сидел на складном табурете, одетый в черную 
свою сутану. Его длинная и широкая шпага была воткнута 
между двумя рассекшимися плитами террасы вертикально, 
так что получились солнечные часы... Положив острый 
подбородок на кулак, скорчившись на табурете и поджав 
одну ногу под себя, Воланд не отрываясь смотрел на не- 
объятное сборище дворцов, гигантских домов и маленьких, 
обреченных на слом лачуг». 

Подобие этой позы Воланд занимает и в самом начале 
романа в час своего первого появления на Патриарших: 
«.. чему-то снисходительно усмехнулся, прищурился, руки 
положил на набалдашник, а подбородок на руки». 


х%* 


В этой веренице совпадений с великими образцами 
нельзя видеть ни подражания, ни влияния. Скорее это иг- 
ра в сходство, как всегда у Булгакова, осознанная и про- 
думанная. И поэтому в ранних редакциях, расположенных, 
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казалось бы, во времени ближе к «образцам», совпадений 
меньше. 

Сравните сохранившееся в ранней черновой тетради 
«романа о дьяволе» описание визита буфетчика к магу. 
«Хозяин... раскинулся на каком-то возвышении, одетом в 
золотую парчу, на коей были вышиты кресты, но только 
кверху ногами. «Батюшки, неужели же и это с аукциона 
продали?» На хозяине было что-то, что буфетчик принял 
за халат и что на самом деле оказалось католической су- 
таной, а на ногах черт знает что. Не то черные подштанни- 
ки, не то трико. Все это, впрочем, буфетчик рассмотрел 
плохо. Зато лицо хозяина разглядел. Верхняя губа выбри- 
та до синевы, а борода торчит клином. Глаза буфетчику 
показались необыкновенно злыми, а рост хозяина, раски- 
нувшегося на этом... ну, бог знает на чем, неимоверным. 
«Внушительный мужчина, а рожа кривая»,— отметил бу- 
фетчик». 

Как видите, основная фабула сцены здесь сложилась, 
и многие подробности подготавливают окончательный 
текст. Но в портрете «хозяина» больше дьявольщины (гла- 
за «необыкновенно злые»), меньше музыкальности и не- 
скольких Деталей «оперного», «шаляпинского» реквизита 
еще нет. 

Зачем Булгаков так тщательно работает над этим сход- 
ством Воланда с его предшественниками в искусстве? Затем, 
надо думать, прежде всего, чтобы Воланд был читателями 
узнан — непосредственно и сразу. Сошлюсь на воспомина- 
ния В. Я. Виленкина, например (в конце 30-х годов Вилен- 
кин был завлитом Художественного театра), из которых 
видно, что Булгакова очень волновало, насколько хорошо 
узнается этот его герой 1. 

Дело в том, что в романе Воланда, как правило, не 
узнают сатирические персонажи. Это один из источников 
комедийного в романе —то буффонно-комедийного, то 
горько-комедийного, почти всегда — сатирически-комедий- 


1 В. Я. Виленкин слушал булгаковские чтения романа «Мастер и 
Маргарита» весной 1939 года. Присутствовали П. А. Марков, драматург 
А. М. Файко с женой (соседи Булгакова) и, как всегда, Елена Сергеевна. 
Прочитав три главы, Булгаков спросил: «А кто такой Воланд, как по- 
вашему?» Никто не решился высказать свое мнение вслух. Тогда, по 
предложению Елены Сергеевны, обменялись записочками. Е. С. написала: 
«Дьявол», Виленкин угадал: «Сатана». В записочке Файко, увы, значи- 
лось: «Я не знаю». Михаил Афанасьевич, рассказывает Виленкин, «подо- 
шел ко мне сзади, пока я выводил своего «Сатану», и, заглянув в запи- 
ску, погладил по голове» (Виленкин В. Я. Незабываемые чтения. 
«Литературная Россия», 1979, 9 февраля). 
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ного. Разумеется, Воланда не узнает буфетчик, несмотря 
на весь этот нагроможденный в передней оперный рекви- 
зит. Не узнает конферансье Жорж Бенгальский, не узнает 
Аркадий Аполлонович Семплеяров и весь — на две с поло- 
виной тысячи мест — восторженный зал театра Варьете. 
Не узнает директор театра Варьете — проснувшийся с по- 
хмелья Степа Лиходеев, и насмешливо произнесенная Во- 
ландом оперная фраза: «Вот и я!» — не помогает Степе. 

(«Незнакомец дружелюбно усмехнулся, вынул большие 
золотые часы с алмазным треугольником на крышке, про- 
звонил одиннадцать раз и сказал: 

— Одиннадцать! И ровно час, как я дожидаюсь вашего 
пробуждения, ибо вы назначили мне быть у вас в десять. 
Вот ия! 

Степа нащупал на стуле рядом с кроватью брюки, 
шепнул: 

— Извините...— надел их и хрипло спросил: — Ска- 
жите, пожалуйста, вашу фамилию?.. 

— Как? Вы и фамилию мою забыли? — тут неизвест- 
ный улыбнулся». И в улыбке этой, согласитесь, присут- 
ствует некая двусмысленность. «Как? Вы и фамилию мою 
забыли?» — спрашивает тот, чей «низкий, тяжелый голос» 
только что произнес: «Вот и я!») 

Воланда не узнает образованнейший Берлиоз, предсе- 
датель МАССОЛИТа и однофамилец композитора Берлио- 
за, который ровно за сто лет до описанных событий (и 
именно в 1828 году), потрясенный гётевским «Фаустом», 
сочинил свои «Восемь сцен из «Фауста», легшие впослед- 
ствии в основу знаменитой его оперы-оратории «Осуждение 
Фауста» —с музыкальными образами Мефистофеля, и 
Маргариты, и Фауста, с незабываемой скачкой волшебных 
черных коней, на которых мчатся к пропасти Фауст и Ме- 
фистофель... 

Увы,—в отличие от знаменитого однофамильца, дол- 
жно быть, — Михаилу Александровичу Берлиозу, чья 
жизнь «складывалась так, что к необыкновенным явлени- 
ям он не привык», ничего не могут подсказать ни намеки 
на трагедию Гёте, столь насмешливо щедро демонстрируе- 
мые Воландом, ни даже предъявленный Воландом портси- 
гар «громадных размеров, червонного золота» — с дья- 
вольским треугольником на крышке. 

«И, право, я удивляюсь  Берлиозу!.. — скажет 
Мастер.— Он человек не только начитанный, но и очень 
хитрый. Хотя в защиту его я должен сказать, что, конечно, 
Воланд может запорошить глаза и человеку похитрее». 
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Воланда в романе узнают только двое — Мастер и 
Маргарита. Без предъявления инфернального треугольни- 
ка и других атрибутов власти, еще до того, как видят его. 
Узнают независимо друг от друга и так согласно друг с 
другом — должно быть, по тому отблеску фантастики и чу- 
да, которые реют вокруг Воланда и которых так жаждут 
они оба. («Лишь только вы начали его описывать... я уже 
стал догадываться. ..» — говорит Мастер; «Но к делу, к 
делу, Маргарита Николаевна, произносит Коровьев.— 
Вы женщина весьма умная и, конечно, уже догадались 
о том, кто наш хозяин». Сердце Маргариты стукнуло, и 
она кивнула головой».) Эта их способность к приятию чу- 
да, так противопоставляющая их Берлиозу, который «к 
необыкновенным явлениям не привык», сродни их причаст- 
ности к чуду— к подвигу самоотречения, чуду творчества, 
чуду любви. 

Воланда должен узнать читатель, союзник автора. Ро- 
ман Булгакова — не аллегория и не детектив. Здесь ничего 
не нужно разгадывать и расшифровывать. Догадка пора- 
жает читателя в тот самый момент, когда Воланд появля- 
ется на Патриарших, и уже к концу первой главы сменяет- 
ся уверенностью. Когда Мастер объясняет Ивану (в главе 
13-й): «Вчера на Патриарших вы встретились с сата- 
ной», — читатель уже давно все знает. Читатель в этом ро- 
мане стоит рядом с автором, очень близко к Мастеру и 
Маргарите; его взгляд на будничный, заземленный и 
бездуховный мир — мир Берлиоза и Степы Лиходеева, Ва- 
ренухи, Поплавского, Босого, Рюхина, мир стяжательства 
и себялюбия,— взгляд сверху. Эта выверенная точка обзо- 
ра — сверху — очень важна в сатирической структуре ро- 
мана. Ибо «Мастер и Маргарита» — прежде всего сатири- 
ческий роман. 

И другая особенность фигуры Воланда связана с этой 
игрой — поистине игрой света и теней, то проявляющей, 
то скрывающей его сходство с образами великого искус- 
ства. По замыслу автора, фантастический образ Воланда в 
романе «Мастер и Маргарита» должен восприниматься 
как реальность. 

Правда, в критике высказывалось мнение, что Воланда 
надо рассматривать все-таки как аллегорию (даже «алле- 
горию авторской совести и мудрости»), как символ, иначе 
можно «поверить в Булгакова как мистика и теософа» '. 


\ Петелин В. В. Родные судьбы. М., 1976, с. 218—222. 
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Конечно, Булгаков не мистик и не теософ. Булгаков — ху- 
дожник, светлый, бесстрашный, радостный, при всем тра- 
гизме многих его страниц. Но фигура Воланда не символ 
и не аллегория. Читатель знает: можно быть тысячу раз 
атеистом и не верить ни в бога, ни в черта, но когда вхо- 
дишь в мир романа «Мастер и Маргарита», Воланд су- 
ществует — могущественный, бездонный и совершенно ре- 
альный. Образы Мефистофеля Иоганна Вольфганга Гёте, 
Мефистофеля Шарля Гуно, Мефистофеля Шаляпина, Ме- 
фистофеля Антокольского играют вромане служебную 
роль: они проступают как бы ликами, в которых Воланд 
уже являлся искусству; мгновениями его существования в 
прошлом; свидетельствами свиданий с ним. Свидетельства- 
ми, впрочем, несовершенными и, в интерпретации Булгако- 
ва, неточными. Ибо фактически ни на кого из своих ли- 
тературных предшественников булгаковский Воланд не 
похож. 

Вот он сидит в знакомой позе Мефистофеля Антоколь- 
ского. Но он не обнажен, разумеется. На нем его черная 
сутана. И длинная шпага его, отсутствующая в скульпту- 
ре,— вот она, рядом, воткнутая между рассекшимися пли- 
тами террасы так, что получились солнечные часы... 

Траурный, с огненной подбивкой шаляпинский плащ 
небрежно брошен на стул в передней... Всего лишь бута- 
фория, употребленная не по адресу, так и не сослужившая 
свою службу подсказка. .. 

Но более всего, глубже всего и дерзостнее всего булга- 
ковский Воланд не похож на Мефистофеля Гёте. 

У Гёте Мефистофель выступает то как сатана, то всего 
лишь как один из могущественных духов тьмы. В ранних 
редакциях «Фауста» были встречи Мефистофеля с сата- 
ной, потом Гёте их убрал, но ощущение, что Мефистофель 
всего лишь один из духов зла, в трагедии осталось. 
В «Прологе на небе» Господь говорит Мефистофелю: <Та- 
ким, как ты, я никогда не враг. Из духов отрицанья ты 
всех мене бывал мне в тягость, плут и весельчак». У Бул- 
гакова Воланд — сам великий сатана, и сильнее его в лун- 
ном, ночном, оборотном мире, в принадлежащем ему мире 
жестокой справедливости и жестокого возмездия нет ни- 
кого. 

Мефистофель — дух сомнения и неверия. Его пафос — в 
развенчании всего, что представляется высоким. Может 
быть, поэтому он вправе сказать о себе: «Я — часть той 
силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Он 
дух отрицания, и нет на свете ничего, что вызвало бы его 
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симпатии и уважение, что казалось бы ему ценностью 
нетленной: «Я дух, всегда привыкший отрицать. И с осно- 
ваньем: ничего не надо. Нет в мире вещи, стоящей поща- 
ды, творенье не годится никуда. Итак, я то, что ваша 
мысль связала с понятьем разрушенья, зла, вреда. Вот 
прирожденное мое начало, моя среда». 

А Воланд? Все, на что обращает свой взгляд Воланл, 
предстает всего лишь в своем истинном свете. Воланд не 
сеет зла, не внушает зла. Он всего лишь вскрывает зло, 
разоблачая, снижая, уничижая то, что действительно ни- 
чтожно. 

Мефистофель настойчиво, не гнушаясь обманом, дово- 
дит свои жертвы до преступления, отягощая их совесть 
деяниями, которых они не хотели совершать. По неведению 
Гретхен становится отравительницей своей матери, в бреду 
безумия убивает своего младенца... Дух-искуситель, Ме- 
фистофель где-то в основе своей предатель и лжец, как 
и все духи искушенья в мировой литературе. 

Воланд не лжет, не искушает и потому не предает. 
В романе «Мастер и Маргарита» никто не совершает гре- 
хов по наущению. Свои грехи и свои преступления, боль- 
тие или малые, — так же, как и свой подвиг, — каждый 
совершает сам, по собственному побуждению своей души. 
Правда, весельчак Фагот запускает в театре Варьете де- 
нежный дождь. Но уж тратить в буфет эти «якобы день- 
ги» самые догадливые из зрителей бегут сами. Правда, 
Коровьев же рассказывает Маргарите об одном из 
«гостей» на великом балу у сатаны: «Как-то раз Азазелло 
навестил его и за коньяком нашептал ему совет, как изба- 
виться от одного человека, разоблачений которого он чрез- 
вычайно опасался». И совет Азазелло был выполнен без 
промедления. Но, надо думать, уж очень жаждал «гость» 
этого совета. 

И не слишком верьте Никанору Ивановичу, который 
«утверждал впоследствии», что «толстая хрустнувшая пач- 
ка» денег — взятка, предложенная ему «переводчиком», — 
сама вползла к нему в портфель. Очень хотел этого опыт- 
ный взяточник Никанор, и разве что дьявольская ловкость, 
быстрота и знание дела («свидетелей действительно не бы- 
ло»), проявленные «переводчиком», превзошли его опыт. 
Коровьев, правда, подкузьмил, «не те» деньги подсунул. 
«Брал! — кричит на следствии Никанор.— Брал, но брал 
нашими советскими! Прописывал за деньги, не спорю, бы- 
вало... Но валюты я не брал!» 
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И провокация с Тимофеем Квасцовым, от имени кото- 
рого Коровьев звонит в милицию,— того же порядка. Ну, 
не звонил Тимофей Квасцов. Не звонил потому, что 
ни слухом, ни духом не знал о подсунутой Коровьевым 
Никанору валюте. Но с какой радостью позвонил бы на- 
ушник и ябедник Квасцов, если б знал. Не своим же, его, 
Квасцова, голосом плаксиво кричал в трубку Коровьев: 
«Алло! Считаю долгом сообщить... Говорит жилец озна- 
ченного дома из квартиры номер одиннадцать Тимофей 
Квасцов. Но заклинаю держать в тайне мое имя. Опаса- 
юсь мести вышеизложенного председателя». «И повесил 
трубку, подлец», — замечает автор. Кто подлец? Коровьев? 
Или Тимофей Квасцов? Ибо едва пришли из милиции изы- 
мать у Никанора крамольную валюту, Тимофей Квасцов 
вот он — тут как тут: 

«В это время Тимофей Кондратьевич Квасцов на пло- 
щадке лестницы припадал к замочной скважине в дверях 
квартиры председателя то ухом, то глазом, изнывая от лю- 
бопытства... А еще через час неизвестный гражданин 
явился в квартиру номер одиннадцать, как раз в то время, 
когда Тимофей Кондратьевич рассказывал другим жиль- 
цам, захлебываясь от удовольствия, о том, как замели 
председателя...» Так что читатель начинает сбиваться: мо- 
жет быть, не Коровьев, а Тимофей Квасцов каким-нибудь 
чудом звонил в милицию? Во всяком случае, ведет он себя 
так, как будто никакой не Коровьев, а он сам, Тимофей 
Квасцов, и звонил. .. 

Воланд знает подлинную цену всему: стяжательству, 
бездуховности и невежеству; теням висельников и убийц 
на своем великом весеннем балу; рассудочности Берлиоза, 
навсегда уходящего в небытие, и суетной страсти толпы 
к зрелнщам и деньгам. И находит полное понимание у 
своей преданной свиты. 

Но, в отличие от Мефистофеля и в отличие от другого 
Демона («И все, что пред собой он видел, он презирал иль 
ненавидел»), которого Булгаков, каки мы с вами, дорогой 
читатель, знал наизусть, Воланд признает то редкое, то 
немногое, что по-настоящему велико, истинно и нетленно. 
Он знает настоящую цену творческому подвигу Мастера 
и раскаянию Пилата. Любовь и гордость и поистине коро- 
левское чувство собственного достоинства Маргариты вы- 
зывают у него интерес, холодную симпатию, уважение, 
признание. И неприкосновенны для него подвиг Иешуа Га- 
Ноцри и то не подвластное Воланду, не относящееся к 
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нему, не касающееся его, что в романе противопоставлено 
«тьме» и помечено обобщенным названием «свет». 

В романе «Мастер и Маргарита» есть одно неясное 
место, по поводу которого читатели чаще всего задают во- 
просы. В самом конце, там, где волшебные черные кони 
несут своих всадников к их цели, описано преображение 
этих всадников: «На месте того, кто в драной цирковой 
одежде покинул Воробьевы горы под именем Коровьева- 
Фагота, теперь скакал, тихо звеня золотой цепью повода, 
темно-фиолетовый рыцарь с мрачнейшим и никогда не 
улыбающимся лицом. Он уперся подбородком в грудь, он 
не глядел на луну, он не интересовался землею под собою, 
он думал о чем-то своем, летя рядом с Воландом. 

— Почему он так изменился? — спросила тихо Марга- 
рита под свист ветра у Воланда. 

— Рыцарь этот когда-то неудачно пошутил‚,— ответил 
Воланд, поворачивая к Маргарите свое лицо с тихо горя- 
щим глазом,— его каламбур, который он сочинил, разгова- 
ривая о свете и тьме, был не совсем хорош. И рыцарю 
пришлось после этого пошутить немного больше и доль- 
ше, нежели он предполагал... Рыцарь свой счет оплатил 
и закрыл!» 

Что имел в виду Булгаков? Что такое «лишнее» сказал 
некогда фиолетовый рыцарь, за что был так жестоко нака- 
зан? «Мастер и Маргарита» все-таки незавершенный ро- 
ман, его автор умер, так и не написав последнего слова, 
и это место, по-видимому, относится к строкам, оставшим- 
ся конспективными. Вряд ли Воланд наказывает своего 
верного рыцаря, чье место непосредственно рядом с ним, 
за неудачу каламбура. Темно-фиолетовый рыцарь явно на- 
казан за то, что неудачный его каламбур относился к «све- 
ту» и «тьме». Воланд не позволяет шуток по поводу 
«света». 

Такого дьявола в мировой литературе до Булгакова 
действительно не было. 

Воланд с его холодным всеведением и жестокой спра- 
ведливостью порою кажется покровителем беспощадной 
сатиры, что вечно обращена к злу и вечно совершает бла- 
го. Он жесток, как бывает жестокой сатира, и дьявольские 
шутки его приближенных тоже воплощение каких-то сто- 
рон этого удивительнейшего из видов искусств: издева- 
тельские провокации и глумливое фиглярство Коровьева, 
неистощимые штуки «лучшего из шутов» — Бегемота, 
«разбойничья» прямота Азазелло. ., 
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Сатирическое вскипает вокруг Воланда. На три дня 
(всего лишь в три дня укладывается действие романа) Во- 
ланд со своей свитой появляется в Москве — и неистов- 
ством сатиры взрезается будничная повседневность. И вот 
уже стремительно, сплетаясь, как в вихре Дантова ада, 
несутся вереницы сатирических персонажей — литераторы 
из МАССОЛИТа, администрация театра Варьете, мастаки 
из жилтоварищества, театральный деятель Аркадий Апол- 
лонович Семплеяров, гений домовых склок Аннушка, скуч- 
ный «нижний жилец» Николай Иванович и другие. 

Сатирическое расходится вокруг Воланда кругами. Вы- 
ливается в фантасмагорию сеанса черной магии. Буйствует 
в «сне Никанора Ивановича», не иначе как пожалованном 
Никанору на прощанье неугомонным Коровьевым. В пере- 
секающихся пластах фантастической сатиры этого «сна», 
ни на йоту не реального и вместе с тем реального до по- 
следней крупиночки, насмешливо, иронично, оглушающе 
саркастично все — и самое воплощение метафоры «сиденья 
за валюту»; и проникновенные речи голубоглазого «ар- 
тиста» о том, что деньги, необходимые стране, должны 
храниться в госбанке, а «отнюдь не в теткином погребе, 
где их могут, в частности, попортить крысы»; и фигуры 
стяжателей, ни за что не желающих расставаться со своим 
добром; и ошалелый Никанор, на которого обрушилась вся 
эта фантасмагория и у которого валюты нет (а впрочем, 
подлинно ли нет?). 

Возникает фельетонный в своей основе, но решенный 
фантасмагорически образ поющего хором учреждения, за- 
ведующий которого, симулянт по части общественной ра- 
боты, пригласил в качестве руководителя хорового круж- 
ка... Коровьева. И обобщенный, в течение долгого време- 
ни занимавший Булгакова и, видимо, задуманный им по 
примеру «органчика» Салтыкова-Щедрина образ «костю- 
ма», отлично подписывающего бумаги вместо председателя 
Зрелищной комиссии Прохора Петровича, обычно в этом 
костюме находящегося. 

В сатирический круг втягивается то, чего не касается 
или почти не касается Воланд. Иронической фантастикой 
освещается ресторанный властитель Арчибальд Арчибаль- 
дович, внезапно предстающий перед нами вечным фли- 
бустьером с пиратского корабля. Коченеет от бессильной 
зависти к Пушкину поэт Рюхин, прозревая свою тяжкую 
бездарность. 

Воланд и его свита оказываются в роли своеобразного 
суда, приговор которого скор, справедлив и приводится в 
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исполнение незамедлительно. «Мне этот Никанор Ивано- 
вич не понравился. Он выжига и плут. Нельзя ли сделать 
так, чтобы он больше не приходил?» — раздается низкий 
голос Воланда. И вот уже оказывается в милиции, а потом 
в сумасшедшем доме обалдевший от ужаса Никанор. Ле- 
тит с лестницы кувырком суетливо мечтавший о москов- 
ской квартире Поплавский. Степа Лиходеев, директор 
Варьете («Он такой же директор, как я архиерей!» — 
омерзительно гнусавя, говорит Азазелло), во мгновенье 
ока вышвырнут в Ялту. Желтеет от ужаса буфетчик («Вы 
человек бедный... Ведь вы — человек бедный?» — Буфет- 
чик втянул голову в плечи, так что стало видно, что он 
человек бедный»), когда дребезжащий голос Коровьева 
выкладывает все о многотысячных сбережениях «бедняги» 
и даже предрекает час его смерти. 

И очистительным огнем, «с которого все началось и ко- 
торым мы все заканчиваем»,— пожаром «Грибоедова» — 
довершается литературная сатира в романе с этим самым 
«Грибоедовым», в котором уютнейше разместился 
МАССОЛИТ, с его рестораном, «самым лучшим в Москве», 
с его кассами, путевками и дачами в Перелыгине, с члена- 
ми МАССОЛИТа, от которых — не случайно, надо ду- 
мать,— в воображении читателя останется только перечень 
странных имен: Желдыбин, Двубратский, Бескудников, 
Квант... да еще Настасья МЛукинишна Непременова, 
«московская купеческая сирота, ставшая писательницей и 
сочиняющая батальные морские рассказы под псевдони- 
мом «Штурман Жорж». 

«Всякий посетитель, если он, конечно, был не вовсе ту- 
пицей,— простодушно отмечает автор, представляя нам 
знаменитый дом в начале романа,— попав в Грибоедова... 
обращал к небу горькие укоризны за то, что оно не награ- 
дило его при рождении литературным талантом, без чего, 
естественно, нечего было и мечтать овладеть членским 
МАССОЛИТским билетом, коричневым, пахнущим доро- 
гой кожей, с золотой широкой каймой. . .» 

«...Сладкая жуть подкатывает к сердцу, когда дума- 
ешь о том, что в этом доме сейчас поспевает будущий ав- 
тор «Дон Кихота», или «Фауста», или, черт меня побери, 
«Мертвых душ»!» — вторит ему наглец Коровьев в одной 
из последних глав, прежде чем поджечь знаменитый 
ресторан вместе с не менее знаменитым домом. 

Огонь идет по пятам за дьявольскими помощниками 
Воланда: горит дом на Садовой, горит Торгсин, в котором 
побывали Коровьев и Бегемот, облюбованный Алоизием 
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Могарычом дом с подвальчиком Мастера, горит «Грибое- 
дов»... Гётевский Мефистофель тоже называет своей сти- 
хией огонь — единственную стихию, противостоящую жиз- 
ни... В романе «Мастер и Маргарита» огонь не проти- 
востоит жизни и добру. В романе Булгакова в огне горят 
страдания и боль («Гори, гори, прежняя жизнь!» — кричит 
Мастер. «Гори, страдание!» — вторит ему Маргарита). Го- 
рят пошлость, стяжательство, бездуховность и ложь, рас- 
чищая дорогу надежде на лучшее. 

«— Я помогал пожарным, мессир»,— отвечает Коровь- 
ев Воланду, вернувшись с пожара «Грибоедова». 

«— Ах, если так, то, конечно, придется строить новое 
здание. 

— Оно будет построено, мессир, — отозвался Коровь- 
ев, — смею уверить вас в этом. 

— Ну, что ж, остается пожелать, чтобы оно было луч- 
ше прежнего, — заметил Воланд. 

— Так и будет, мессир,— сказал Коровьев. 

— Уж вы мне верьте,— добавил кот, я форменный 
пророк». 

И становится афоризмом реплика Воланда: «Рукописи 


не горят»... 
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Фаустом своего героя Булгаков называет только в чер- 
новиках и «разметках» глав (лишь однажды Воланд со- 
поставляет Мастера с Фаустом: «Неужели вы не хотите, 
подобно Фаусту...»). Именем Мефистофеля писатель не 
воспользовался совсем. А вот имя Маргарита для своей 
героини сохранил. 

...С Еленой Сергеевной Шиловской Булгаков познако- 
мился в 1929 году. Она была женой видного советского 
военачальника и матерью двух маленьких сыновей. Ей бы- 
ло тридцать шесть лет, она была очень хороша собой, и 
очарование ее заключалось не столько в чертах лица (кра- 
сивого лица с чуть косящим разрезом глаз) и даже не 
в изяществе стройной фигуры (изящество и стройность она 
сохранила до конца своих дней), а в чем-то другом, что, 
собственно, и составляет очарование женщины,— в ее ма- 
нере двигаться и говорить, в ее поступках — не больших, 
а малых, сиюминутных, в движении ее души... 

В 1936—1937 годах, когда прекрасный образ Маргари- 
ты уже сложился, ее же освещенный иронией, ее шаржи- 
рованный портрет тех давних дней внезапно и узнаваемо 
возник на страницах «Театрального романа»: 

«В Филину дверь входила очень хорошенькая дама в 
великолепно сшитом пальто и с черно-бурой лисой на пле- 
чах. Филя приветливо улыбался даме и кричал: «Бонжур, 
Мисси!» Дама радостно смеялась в ответ. Вслед за дамой 
в комнату входил развинченной походкой, в матросской 
шапке, малый лет семи с необыкновенно надменной физио- 
номией, вымазанной соевым шоколадом, и с тремя следа- 
ми от ногтей под глазом... «Филя, вы меня совсем забыли, 
гадкий!» — тихо восклицала дама. «Нон, мадам, энпос- 
сибль! — рявкал Филя. — Мэ ле заффер тужур!» Дама 
смеялась журчащим смехом, била Филю перчаткой по ру- 
ке... Я, вдавившись в клеенчатую спинку дивана и закры- 
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вая глаза, мечтал... Мне представлялась квартира этой 
неизвестной дамы. Мне казалось почему-то, что это огром- 
ная квартира, что в белой необъятной передней на стене 
висит в золотой раме картина, что в комнатах всюду 
блестит паркет. Что в средней рояль, что громадный 
ков...» Как помнит читатель, время свободно сдвинуто в 
«Театральном романе». .. 

Елена Сергеевна увлекалась театром, и с Художествен- 
ным у нее были давние, не зависимые от Булгакова связи. 
Она была очень дружна с Ф. Н. Михальским, которого 
мхатовцы считают прототипом администратора Фили в 
«Театральном романе»; ее родная и любимая сестра Ольга 
Сергеевна Бокшанская (вспомните Поликсену Торопецкую 
в «Театральном романе») была бессменным секретарем 
Вл. И. Немировича-Данченко. Писателя Булгакова Елена 
Сергеевна знала задолго до того, как познакомилась с ним 
(мне говорила впоследствии, что писатель Булгаков пора- 
зил ее «Дьяволиадой», поразил «необыкновенностью» 
своей «Дьяволиады», что запомнила она его с этой по- 
вести, вышедшей в 1924 году). 

Их дружба вспыхнула и разгорелась быстро, освещен- 
ная ее интересом к`его творчеству. Она стала бывать в 
квартире на Большой Пироговской, с счастливой готов- 
ностью писала под диктовку Булгакова своим быстрым, 
твердым, необыкновенно разборчивым почерком. Потом пе- 
ревезла на Пироговку свой «ундервуд» и перепечатывала 
под его диктовку же пьесу о Мольере. (На машинке, как 
и ее сестра Ольга, Елена Сергеевна печатала с детства: 
машинка стояла в кабинете их отца — податного инспекто- 
ра в Риге.) Булгаков был очень открыт перед теми, кого 
любил. Открыт, уязвим, беззащитен. При ней он очень ско- 
ро стал размышлять и сочинять, как наедине с собой. 

В 1929 году была им написана, правда, неоконченная 
(а может быть, и не полностью сохранившаяся) повесть 
с заглавием-посвящением «Тайному другу», предвестие 
«Театрального романа». Эта повесть начинается так: 
«Бесценный друг мой! Итак, вы настаиваете на том, чтобы 
я сообщил вам в год катастрофы, каким образом я сделал- 
ся драматургом? Скажите только одно — зачем вам это? 
И еще: дайте слово, что вы не отдадите в печать эту тет- 
радь даже и после моей смерти». И в тексте это довери- 
тельное обращение к женщине «мой друг», «дружок» 
встречается не раз. Автобиографическая проза Булгакова 
обретала адрес: она становилась не исповедью вообще, а 
исповедью — кому-то... 
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Елене Сергеевне Булгаков делал подарки, глубоко вол- 
новавшие ее: он дарил ей свои автографы, свои рукописи. 
Их она берегла свято и благоговейно. С тех пор — всегда. 
Существующий ныне архив писателя Михаила Булгакова 
(разделенный между Пушкинским Домом в Ленинграде и 
Библиотекой имени Ленина в Москве, но тем не менее 
цельный) фактически делится на три периода — на три, 
увы, неравные части. До 1929 года сохранилось мизерно 
мало. С 1929-го—значительно больше. С 1932 года, когда 
Елена Сергеевна стала женой писателя, сохранилось почти 
все: рукописи, черновики, варианты, деловые бумаги, пись- 
ма... 

Прошло три с половиной года, прежде чем им стало 
ясно, что жить друг без друга они не могут, что они любят 
друг друга и что это навсегда. Впоследствии Елене Серге- 
евне было жаль этих трех с половиной лет, как бы выклю- 
ченных из ее с Булгаковым двойной биографии. Когда я 
спросила ее (в одну из самых первых наших встреч), когда 
она вышла замуж за Булгакова, она ответила так: «Мы 
вместе с 1929 года». 

Они поженились в октябре 1932 года. Поселились на 
Большой Пироговской, в его старой и уже ненавистной 
ему квартире, — в ожидании, когда будет надстроен коопе- 
ративный писательский дом в Нащокинском переулке 
(улица Фурманова, дом 3). И только в начале 1934 года 
переехали наконец в эту свою квартиру, последнюю квар- 
тиру Булгакова. Младший сын Елены Сергеевны Сережа 
жил теперь с ними. 

Булгаков уже был болен. 1929 год, который в повести 
«Тайному другу» он назвал «годом катастрофы», оставил 
свои жестокие следы: писателя изнуряли головные боли 
и сердечные приступы, потом к ним присоединились страх 
смерти и страх пространства, в середине 30-х годов Еле- 
на Сергеевна старается не отпускать его из дому одного. 
Все это в медицине имеет название: тяжелый невроз. 
И наследственная его болезнь — гипертония в почечной 
форме, унесшая его отца в далеко не преклонном воз- 
расте, — вероятно, уже давала себя знать, еще не сознан- 
ная, не названная. 

Но Булгаков был счастлив в эти годы. И на фотографи- 
ях его видно, что он счастлив. Счастлив, несмотря ни 
на что. Счастлив вопреки всему. С. Ермолинский, в этом 
доме бывавший часто, пишет: «Дом их, словно назло 
всем враждебным стихиям, сиял счастьем. А были, по- 
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жалуй, одни лишь долги при довольно туманном буду- 
щем» 1. 

Елена Сергеевна была одержима мыслью вылечить его. 
Булгаков писал брату в январе 1933 года: «Елена Сергеев- 
на носится с мыслью поправить меня в течение полугода. 
Я в это ни в какой мере не верю, но за компанию готов 
смотреть розово на будущее». (В романе «Мастер и Мар- 
гарита», в котором так часто солнечными зайчиками вспы- 
хивают ее интонации, кажется, запечатлены ее слова, а 
может быть, и жест: «Я видел ее вспухшие от дыму и 
плача глаза, чувствовал, как холодные руки гладят мне 
лоб. «Я тебя вылечу, вылечу»,— бормотала она, впиваясь 
мне в плечи. ..») 

Она храбро взяла на себя ведение его дел. Булгаков 
писал брату в сентябре 1933 года: «Я счастлив тем, что 
Елена взяла на себя всю деловую сторону по поводу моих 
пьес и этим разгрузила меня. Я выдал ей нотариальную 
доверенность на ведение дел по поводу моих произведений. 
В случае если бы она писала тебе вместо меня, прошу ее 
сообщения договорные или же гонорарные принимать как 
мои». На первых порах у нее это не очень-то хорошо полу- 
чалось. Но эта ее деятельность чрезвычайно нравилась 
обоим. 

Она по-прежнему с радостной готовностью писала под 
его диктовку пером или на машинке; она обожала его со- 
чинения и умела безудержно хохотать, слушая его устные 
рассказы — его бесконечно варьирующиеся, непредсказуе- 
мые, блещущие фантасмагорической выдумкой и, увы, 
невосстановимые рассказы-импровизации. С течением вре- 
мени на дне этих рассказов, как бы на втором плане их, 
все более накапливалась горечь. Елена Сергеевна звонко 
смеялась, а в глазах у нее стояли слезы. .. 

Она верила в его гений, и, наверно, это было важно, 
когда пьесы снимались со сцены и проза укладывалась 
в «красный шифоньер» и круг друзей становился все 
уже... «Он классик, он давно классик!» — страстно и 
яростно говорила мне Елена Сергеевна в начале 60-х го- 
дов, когда звезда признания Булгакова едва начала всхо- 
дить. И что-то в этом духе она говорила ему всегда. Мне 
слышится ее интонация в пьесе «Адам и Ева», в том месте 
пьесы, где Ева говорит о Ефросимове: «Он гений!» — и Еф- 
росимову: «Ты гений...» И за строками романа «Мастер 
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и Маргарита»: «Она сулила славу, она подгоняла 
его...» — тоже просвечивает ее образ. 

Изменение в семейном положении Булгакова было от- 
мечено его решительным возвращением к сожженному 
некогда и все-таки живому для него роману. Теперь пи- 
сатель видит этот роман в совершенно новом его варианте: 
в роман входит Маргарита; рядом с ней все отчетливей 
вырисовывается ее безымянный спутник; не Воланд и 
Иешуа, а Воланд, Маргарита и «Фауст» (с 1934 года — 
Мастер) становятся центром романа; история Иешуа и 
Пилата оборачивается сочинением героя; сатирическая 
фантасмагория не уходит, но как бы отступает перед дру- 
гими, значительными образами. Это уже не «роман о дья- 
воле». Фактически складывается первая редакция соб- 
ственно романа «Мастер и Маргарита». Хотя само назва- 
ние «Мастер и Маргарита», как помнит читатель, пришло 
несколько лет спустя. 

Булгаков снова начинает роман с встречи на Патриар- 
ших. Помечает тетрадь датой: 1932. Две первые главы на- 
писаны его рукой, следующая — «Дело было в Грибоедо- 
ве», последовательно пятая известная нам редакция главы 
«Дело было в Грибоедове» — рукою Елены Сергеевны. 

Очень мешает писателю текущая работа — срочный до- 
говор на повесть о Мольере, служба в театре, экраниза- 
ции, пьесы... Но всякий раз, едва сбросив с плеч очеред- 
ную работу, Булгаков с нетерпением возвращается к рома- 
ну. В августе 1933 года пишет Вересаеву: «В меня же 
вселился бес. Уже в Ленинграде и теперь здесь, задыхаясь 
в моих комнатенках, я стал мазать страницу за страницей 
наново тот свой уничтоженный три года назад роман. За- 
чем? Не знаю. Я тешу сам себя! Пусть упадет в Лету! 
Впрочем, я, наверно, скоро брошу это». 

Но не бросает и, кажется, не собирается бросать. Рабо- 
тает порывисто, много, иногда датирует свою работу, и 
тогда даты идут одна за другой: 29 октября 1933 года, 
31 октября, ночь с 31 октября на 1 ноября, 1 ноября, 2-е, 
3-е (вверху страницы заметка: «Луна! Проверить луну»), 
4-е, 5-е, 8-е... Фантастическое преображение Маргариты, 
ее встреча с рыжим, известным нам теперь как Азазелло, 
а тогда его звали Фиелло, ее полет на метле над ночною 
Москвой, над полями и реками... Не удовлетворяет Булга- 
кова описание этого лунного полета, он уничтожает ряд 
уже исписанных листов. Шабаш — и снова частые даты: 
9 ноября 1933 года, 11 ноября, 12-е, вечер 12-го, 13-е, 14-е, 
15-е, 16-е... В июне 1934 года пишет П. С. Попову: «Я 
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пишу «Мертвые души» для экрана... Потом начнется воз- 
ня с «Блаженством». Ох, много у меня работы! Но в голо- 
ве бродит моя Маргарита и кот и полеты...» И снова 
частые даты в рукописи: июль 1934 года, август, сентябрь, 
октябрь. .. 

«Дописать раньше, чем умереть», — замечает Булгаков 
на странице, датированной 30 октября 1934 года. Роман 
вчерне закончен. Сделан набросок заключительной главы 
(тогда она представлялась Булгакову в виде двух глав: 
«Ночь» и «Последний путь»). В 1934 и 1935 и 1936 годах 
Булгаков переписывает заново отдельные главы и перепи- 
шет таким образом большую часть их, прежде чем в 
1937 году, озаглавив наконец роман «Мастер и Маргари- 
та», снова начнет его заново. 

На Елену Сергеевну Маргарита оказалась похожей по- 
разительно. Елена Сергеевна это знала, гордилась этим. 
В своей манере — сдержанно, не подчеркнуто — горди- 
лась. Для нее это был отблеск фантазии Булгакова, остав- 
ленный ей на всю ее последующую жизнь, бессмертный 
след его любви и его необыкновенной личности. 

Помню, однажды она вдруг, стоя у притолоки, прочла 
мне стихотворение Анны Ахматовой «Хозяйка» (я тогда 
услышала эти стихи впервые), прочла в каком-то удиви- 
тельном сочетании гордости и насмешливости, не сказав, 
что стихи посвящены ей, но так, что не узнать ее в этих 
стихах было невозможно: 


В этой горнице колдунья 
До меня жила одна: 
Тень ее еще видна 
Накануне новолунья. 
'Тень ее еще стоит 

У высокого порога... 


Стихи написаны в 1943 году, в эвакуации, в Ташкенте, 
и связаны с тем, что Ахматова поселилась в комнате, в 
которой до того жила Елена Сергеевна. (Очень любившая 
Булгакова Анна Ахматова отлично знала роман «Мастер 
и Маргарита», неоднократно слушала его в чтении Михаи- 
ла Булгакова.) 

Помню, в другой раз я как-то попала к Елене Сергеев- 
не неожиданно, утром. Она не любила ранних визитов. Но 
в тот день было какое-то чрезвычайное обстоятельство, ка- 
жется, я спешила к поезду, и нужно было какую-то руко- 
пись то ли ей отдать, то ли у нее получить, я позвонила, 
попросила разрешения прийти и через несколько минут 
была у нее (звонила из ближайшего автомата). Я была 
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явно некстати в этот ранний час. В ее всегда идеально 
прибранной квартире были остатки ночи и сна, сдвинутая 
ширма посреди комнаты, свернутая постель, начало утрен- 
ней уборки.. Но на хозяйке (ее нельзя было застать 
врасплох!) стянутый в тонкой талии, изящный рабочий ха- 
латик, изящный фартучек, волосы спрятаны под яркую ко- 
сыночку, на кистях рук очень милые домашние рукавички, 
вероятно существующие специально для уборки. В руках 
щетка. Правда, щетиной вниз. И навсегда запомнившийся 
мне веселый, многозначительный взгляд, который она не 
забыла бросить на эту щетку. .. 

В. Я. Лакшин рассказывает: в конце 60-х годов Елена 
Сергеевна попросила его, работавшего тогда в редакции 
«Нового мира», представить ее А. Т. Твардовскому; Лак- 
шин договорился с Твардовским и сообщил ей по телефо- 
ну, что она может приехать. «Она радостно ответила: 
«Когда?» — «Да сейчас».— «Так ждите меня»,— сказала 
она и повесила трубку... Прошло пять-семь минут. 
В дверь постучали. Я поднял глаза над версткой. ..— рас- 
сказывает Лакшин.— На пороге стояла Елена Сергеевна 
в весеннем черном пальто, в шляпке с легкой вуалью, 
изящная, красивая, улыбаясь с порога. «Как?! — вскричал 

— На чем же вы...» —«На метле»,— не смутившись ни 
канли, призналась она и радостно засмеялась моей недо- 
гадливости» ! 

Она играла в эту игру охотно и артистично — с теми, 
разумеется, кто готов был поймать брошенный мяч. 
А подлинное сходство было совсем в другом. Оно поража- 
ло поминутно, не замечаемое ею,‚— в интонации, жесте, ду- 
шевном движении. Оно блеснуло в тот утренний час, когда 
я застала ее с щеткой в руках, и дело было совсем не 
в щетке. Но этот фартучек на тонкой талии («Она прихо- 
дила, и первым долгом надевала фартук, и в узкой пере- 
дней...»). Эта ее деловитая домашняя работа, умелая, 
легкая, без суеты и одышки, полная смысла и даже очаро- 
вания в ее руках («Иногда она сидела на корточках у 
нижних полок или стояла на стуле у верхних и тряпкой 
вытирала сотни пыльных корешков»). Случалось, дав мне 
для работы материалы, она садилась рядом — в первой 
комнате, у тяжелого круглого стола с огромной роскошной 
настольной лампой — и, «запустив в волосы тонкие, с 
остро отточенными ногтями пальцы», читала. .. 


1 Лакшин В. Эскизы к ыы портретам. «Дружба народов», 1978, 
№ 9, с. 217. 
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Я познакомилась с Еленой Сергеевной в начале 60-х 
годов. Она жила на Суворовском, у Никитских ворот, в 
квартире из двух небольших смежных комнат (окна ком- 
нат — на бульвар, окошко кухни — во двор). Чрезвычайно 
уютной, продуманно,— как все, что она делала,— обстав- 
ленной квартире, в которой ничто не бросалось в глаза. 
Пожалуй, только большой портрет Булгакова, ее Мастера, 
над диваном, на котором она спала. В каждой из этих 
двух комнат можно было работать. Булгаковский архив 
тогда находился у нее, она с огромным интересом следила 
за работой в этом архиве. Иногда, когда с кем-нибудь из 
гостей у нее был деловой разговор, а другой пришел зани- 
маться, особенно если гости были, так сказать, несочетае- 
мые, в рабочую комнату превращалась кухня. Но и несоче- 
таемых гостей она любила собирать в своей тесноватой 
и очень уютной кухне. Кормила обедом, поила очень креп- 
ким, непременно тут же заваренным чаем или не менее 
крепким кофе. Легкий круглый инкрустированный столик 
в кухне отодвигался от стены, сервировался быстро, краси- 
во, просто — как будто сам собой — на глазах у гостей, 
И за небольшим этим столом помещалось столько людей, 
сколько было в данный момент в доме. Хозяйка не хлопо- 
тала, не суетилась. Ни на минуту не прекращая беседу, 
расспрашивая или рассказывая, словно бы мельком оста- 
навливалась у аккуратной газовой плиты, ее уверенные, 
легкие руки — левая в яркой кухонной рукавичке — что-то 
снимали с огня, заваривали, помсшивали, разливали, и вот 
уже, нисколько не замешкавшись, хозяйка сидит за сто- 
лом, любезная, приветливая, всегда заинтересованная — 
единственная, — и обыкновенный московский обед превра- 
щается в праздник. Это тоже была Маргарита («.. .зажи- 
гала керосинку, и готовила завтрак, и накрывала его в 
первой комнате на овальном столе»). 

Однажды я видела Елену Сергеевну в гневе. Но с тех 
пор не сомневаюсь, что слова «Я его отравлю!» были ею 
некогда сказаны на самом деле, и счастье Осафа Литов- 
ского, что он этих слов не слыхал. (В романе: «Глаза ее 
источали огонь, руки дрожали и были холодны. Сперва 
она бросилась меня целовать, затем, хриплым голосом и 
стуча рукою по столу, сказала, что она отравит Латунско- 
го».) 

Ее запомнившийся тем, кто знал ее в 30-е годы, смех 
(«Маргарита буйно расхохоталась»). Ее чудом схваченный 
жест («затем продела свою руку в черной перчатке с рас- 
трубом в мою, и мы пошли рядом»). Самая ее готовность 
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к игре и шутке («Иногда она шалила и, задержавшись 
у второго оконца, постукивала носком в стекло. Я в ту же 
секунду оказывался у этого окна, но исчезала туфля, чер- 
ный шелк, заслонявший свет, исчезал...»). Все это невоз- 
можно было сыграть, повторить, придумать. .. 

(Сколько лет было Елене Сергеевне? Посетители Ново- 
девичьего кладбища, остановившись у надгробия ее и Ми- 
хаила Булгакова, прочтут, что она родилась в 1893 году 
и умерла в 1970-м и, следовательно, прожила семьдесят 
семь лет; но это тот случай, когда ошибается время; она 
так и не стала старой, никогда не была старой; сказать, 
что она выглядела моложе своего возраста лет на два- 
дцать, значит ничего не сказать: женщины моложе ее на 
двадцать лет подчас бывают гораздо старее; загадку этого 
феномена она унесла с собой; читателям придется пове- 
рить на слово: фотографиям это ее пронзительное очарова- 
ние запечатлеть не удалось.) 

Маргарита в романе Булгакова «Мастер и Маргарита» 
стала прекрасным, обобщенным и поэтическим образом 
Женщины, которая Любит. Этот образ встает над пластом 
сатирической повседневности романа воплощением живой, 
горячей любви. Фантастический образ женщины, так вдо- 
хновенно оборачивающейся ведьмой, с яростью ее распра- 
вы над врагом Мастера Латунским, с ее нежной готов- 
ностью к материнству, с этим полетом ее в ночи, когда ей 
принадлежит все — лунный свет, со свистом омывающий 
ее тело, зарева проносящихся внизу городов, и колдовство 
ночной реки, и пляшущие русалки, ведьмы и поющие ля- 
гушки. Женщины, которой ничего не стоит сказать черту: 
«Милый, милый Азазелло!» — потому только, что он заро- 
нил в ее сердце надежду, что она увидит своего возлюб- 
ленного. 

В романе яростью своей наступательной любви она 
противопоставлена Мастеру. Яростную эту любовь она са- 
ма сравнивает с яростной преданностью Левия Матвея, но 
Левий фанатичен и потому узок, любовь же Маргариты, 
как жизнь, всеобъемлюща и, как жизнь, жива. Маргарита 
противопоставлена воину и полководцу Пилату — своим 
бесстрашием. И беззащитной и могущественной своей че- 
ловечностью — всесильному Воланду. 
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Булгаков в этом романе показал себя мастером порт- 
рета. 

Отчетливо, прямо-таки кинематографически виден от- 
лично и всегда узнаваемый сатана в череде его непрерыв- 
но меняющихся обликов. 

Обстоятельно описан то и дело предстающий в новом 
обличье Коровьев: «...и в начинающихся сумерках Берли- 
оз отчегливо разглядел, что усишки у него как куриные 
перья, глазки маленькие, иронические и полупьяные, а 
брючки клетчатые, подтянутые настолько, что видны гряз- 
ные белые носки»; «Теперь регент нацепил себе на нос 
явно не нужное пенсне, в котором одного стекла вовсе не 
было, а другое треснуло. От этого клетчатый гражданин 
стал еще гаже. ..»; «Огонек приблизился вплотную, и Мар- 
гарита увидела освещенное лицо мужчины, длинного и чер- 
ного, держащего в руке эту самую лампадку... Мигаю- 
щий огонек отражался не в треснувшем пенсне, которое 
давно пора было бы выбросить на помойку, а в монокле, 
правда, тоже треснувшем. Усишки на наглом лице были 
подвиты и напомажены, а чернота Коровьева объяснялась 
очень просто — он был во фрачном наряде». 

Живописно, подробно и зримо дан Азазелло. («Какая 
голова?» — спросила Маргарита, вглядываясь в неожидан- 
ного соседа. Сосед этот оказался маленького роста, пла- 
менно-рыжий, с клыком, в крахмальном белье, в полоса- 
том добротном костюме, в лакированных туфлях и с котел- 
ком на голове. Галстух был яркий. Удивительно было то, 
что из кармашка, где обычно мужчины носят платочек или 
самопишущее перо, у этого гражданина торчала обглодан- 
ная куриная кость».) Блестяще описан «наглый котяра 
Бегемот». Даже Гелла — с ее «сияющими», «фосфорически- 
ми» глазами, рыжая, безукоризненного сложения, с багро- 
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вым шрамом на шее... Великолепно одетые в плоть фан- 
тастические персонажи романа. 

А Маргарита? Как выглядит Маргарита? И как выгля- 
дит Мастер? 

О Маргарите: «Она была красива и умна»... «И меня 
поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, 
никем не виданное одиночество в глазах!..» «Какой-то 
мужчина покосился на хорошо одетую женщину, привле- 
ченный ее красотою и одиночеством. ..» 

Ее портрет (уже преображенный!} возникает только 
однажды, в зеркале, когда она ждет звонка Азазелло: 
«Ощипанные по краям в ниточку пинцетом брови сгусти- 
лись и черными ровными дугами легли над зазеленевшими 
глазами. Тонкая вертикальная морщинка, перерезавшая 
переносицу, появившаяся тогда, в октябре, когда пропал 
мастер, бесследно пропала... Кожа щек налилась ровным 
розовым цветом, лоб стал бел и чист, а парикмахерская 
завивка волос развилась...» Но это — портрет Маргари- 
ты-ведьмы, что-то вроде контрпортрета. А что же было до 
волшебного крема? 

Собственно, внешнего портрета Маргариты нет. Есть 
что-то другое: звук ее голоса, ее смех, ее движение— за- 
печатленная жизнь ее души. Многократно отмечено выра- 
жение глаз: «Я видел ее вспухшие от дыму и плача гла- 
за...»; «глаза ее источали огонь...»; «ее полные реши- 
мости глаза...» И ни разу — кроме вот этого, в зеркале, — 
собственно описания глаз. 

Ее одежда показана чуть щедрее. Несколько лаконич- 
ных деталей — дорогие для Мастера меты их прекрасной, 
трагической и счастливой любви. Черное весеннее пальто, 
на котором так видны желтые тревожные цветы,— в час 
первой встречи. Ее перчатка с раструбом в тот момент, 
когда она продевает свою руку в руку Мастера... Неожи- 
данно подробно, любовно описанные туфли — «с черными 
замшевыми накладками-бантами, стянутыми стальными 
пряжками», — появляющиеся в окне подвальчика в час 
ожидания. И еще однажды — берет («И вот, последнее, 
что я помню в моей жизни, это — полоску света из моей 
передней, и в этой полосе света развившуюся прядь, ее 
берет...»). 

Как наблюдателен Булгаков в описании дамских плать- 
ев и шляп в главе «Черная магия и ее разоблачение». 
«...Со сцены текли счастливицы в бальных платьях, в пи- 
жамах с драконами, в строгих визитных костюмах, в шля- 
почках, надвинутых на одну бровь». Там — «шляпочка, 
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надвинутая на одну бровь», здесь — просто «ее берет»... 
Нагота Геллы, служанки Воланда, видна («Я шляпочку 
забыл», — шепнул буфетчик... Гелла повернулась, буфет- 
чик мысленно плюнул и закрыл глаза»). Нагота Маргари- 
ты на великом балу у сатаны не столько описана, сколько 
присутствует. Маргарита одета в свою наготу, и нагота эта 
как-то внезапно «кончается», когда появляется Мастер. 

Одежда Маргариты — всего лишь скользящие штрихи 
ее фантастической судьбы, ее движения в романе. Черное 
весеннее пальто — нагота — черный плащ, накинутый на 
голое тело... И так же: ее туфли в окне подвальчика; 
и другие, «из лепестков бледной розы», на великом балу 
у сатаны, в клочья изодранные к концу бала; и, наконец, 
просто босые ноги, уже до конца романа. «Мастер шел со 
своею подругой в блеске первых утренних лучей через ка- 
менистый мшистый мостик... Ручей остался позади вер- 
ных любовников... «Слушай беззвучие»,— говорила Мар- 
гарита мастеру, и песок шуршал под ее босыми ногами. ..» 
Причем загадочным образом ощутим не описанный холо- 
док под ее босою ступней. 

Мастер еще менее «виден», чем Маргарита. 

В черновых тетрадях романа в его облике явственно 
возникали черты автопортрета. 

Тетрадь, помеченная январем 1934 года. Воланд по тре- 
бованию Маргариты извлекает ее любимого. «Весь в гря- 
зи, руки изранены, лицо заросло рыжеватой щетиной... 
Маргарита, узнав хорошо знакомый, рыжеватый вихор. . .» 
Это булгаковская «рыжеватость», его «вихор», его воспри- 
ятие своей внешности. .. 

В тетради, относящейся к концу 1934 года, Мастер вне- 
запно — однажды — предстает перед нами похожим на 
Гоголя: «Тут решетка отодвинулась, и в комнату Ивана, 
ступая на цыпочках, вошел человек лет тридцати пяти при- 
мерно, худой и бритый, блондин с висящим клоком волос 
и с острым птичьим носом». 

Так Булгаков обыкновенно изображал Гоголя. Ранее, 
в письме к П. С. Попову от 30 января 1932 года, излагая 
очередную фантасмагорическую историю своей биографии: 
«Кончилось тем, что ко мне ночью вбежал хороню знако- 
мый человек с острым носом, с больными сумасшедшими 
глазами. Воскликнул: «Что это значит?!» И позже, в «Теа- 
тральном романе»: «В бедной комнате, в кресле, сидел 
человек с длиннейшим птичьим носом, больными и встре- 
воженными глазами, с волосами, ниспадавшими прямыми 
прядями на изможденные щеки...» («Гоголь читает 
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Аристарху Платоновичу вторую часть «Мертвых душ»,— 
поясняет Максудову Поликсена). 

В окончательной редакции романа «Мастер и Маргари- 
та» портрет Мастера обобщен и как бы несколько затуше- 
ван, стерт: «Иван спустил ноги с постели и всмотрелся. 
С балкона осторожно заглядывал в комнату бритый, тем- 
новолосый, с острым носом, встревоженными глазами и со 
свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно 
лет тридцати восьми». Черты автопортрета сняты. И сход- 
ство с Гоголем как-то незаметно опущено — то ли потому, 
что изменен цвет волос, то ли потому, что убрано «с 
острым птичьим носом». Впечатляют эпитеты: «осторожно 
(заглядывал)», «встревоженные (глаза)». Помечен воз- 
раст. Но облик Мастера условен и сглажен. Портрет дан, 
и портрета как бы нет. 

То же и одежда Мастера. Какое-то больничное белье, 
халат. Он не переодевается, даже вернувшись в свой люби- 
мый подвальчик близ Арбата. Зримой деталью его облика 
станет только шапочка — черная шапочка с желтой (тре- 
вожный желтый цвет на черном) буквой «М»: «мастер». 

Эту ускользающую условность портрета героя, имя ко- 
торого так и не прозвучит на страницах романа (он на- 
всегда останется только «мастером», в романе — всегда с 
маленькой буквы), явно нельзя отнести за счет недорабо- 
танности романа. 

Как мы обыкновенно видим тех, кого глубоко любим, 
кто нам дорог, кому мы верим? Неужто как на паспортной 
фотокарточке? По-видимому, как-то иначе. Вот это «ина- 
че» Булгакову в его романе удалось. Геллу или Коровьева 
читатель рассматривает с большим интересом. Даму в 
«шляпочке, надвинутой на одну бровь», или молодую род- 
ственницу Семплеярова, «коротким и толстым лиловым 
зонтиком» ударившую Аркадия Аполлоновича по голове, 
видит. Но Маргарита и особенно Мастер читателю близки. 
«Лицом к лицу лица не увидать»?.. Но мы и не ви- 
дим лица Мастера. Зато, кажется, слышим биение его 
сердца. 

Читатель как бы прикасается к этому образу непосред- 
ственно, почти не воспринимая его со стороны. И возника- 
ет ощущение отсутствия перегородок, ощущение, что Бул- 
гаков раскрывает здесь самого себя. Раскрывает не перед 
читателями вообще, но — каждый раз — перед одним- 
единственным, читающим в данный момент книгу. 

Это ощущение как бы отсутствия формы образа — 
только сущность! — по-видимому, подчеркнуто душевной 
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болезнью Мастера. Душевнобольной, он не «играет» своей 
человеческой «роли», не занимает никакой ступеньки в 
иерархии общества, его сущность, почти не имеющая обо- 
лочки, обнажена, он — только он. 

И лишь на последних страницах романа Булгаков, 
сперва накинув на своего героя длинный и романтический 
черный плащ («Мастер выбросился из седла... Черный 
плащ тащился за ним по земле»), вдруг одевает его в 
костюм ХУПГ века: «Себя Маргарита видеть не могла, но 
она хорошо видела, как изменился мастер. Волосы его бе- 
лели теперь при луне и сзади собрались в косу, и она 
летела по ветру. Когда ветер отдувал плащ от ног Масте- 
ра, Маргарита видела на ботфортах его то потухающие, то 
загорающиеся звездочки шпор». 

Аналогии Булгакова в этом романе неуловимы и опре- 
деленны вместе. Они будят воображение, память, мысль. 
С кем сравнивает здесь своего героя автор? Но как бы то 
ни было, отправляя своего героя в бессмертие небытия, 
отделяя, отдаляя от нас, отдавая его истории и человечест- 
ву, автор дарит ему напоследок многозначительную зри- 
мость. Таковы парадоксы игры с портретом в этом удиви- 
тельном романе. 


жж 


Образ Мастера оставляет ощущение потрясающе ис- 
креннего, полного и глубокого самораскрытия художника. 
Не случайно вопрос: «Правда ли, что в Мастере Булгаков 
изобразил себя и в судьбе Мастера — свою судьбу?» — 
один из самых частых читательских вопросов. 

Эта близость образа Мастера к личности Михаила 
Булгакова тревожит и критиков, и литературоведов. 
В. Я. Лакшин пишет: за историей жизни Мастера, за пре- 
вратностями его судьбы «угадывается немало личного, вы- 
страданного, биографического, но преображенного искус- 
ством и возведенного, как говорили в старину, в «перл 
создания». М. О. Чудакова: Мастер — «аЙйег ево авто- 
ра». И. Ф. Бэлза: «Люди, близкие к писателю, понима- 
ли автобиографичность многих страниц его романа». 
Н. П. Утехин: «Да, у Мастера с автором действительно 
много общего» 1. 


1 «Новый мир», 1968, № 6, с. 302; «Вопросы литературы», 1976, 
№ 1, с. 251; «Контекст-1978», с. 221; «Современный советский роман. 
Философские аспекты», с. 223. 
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Верно ли это? В общих чертах — да. Все творчество 
Булгакова — исповедь. Вся его большая проза — и не 
только проза автобиографическая («Записки на манже- 
тах», «Тайному другу», «Театральный роман»), но и эпи- 
ческая «Белая гвардия», и даже «Жизнь господина де 
Мольера» — очень личностна. Автобиографичны и персона- 
жи некоторых его пьес, фантастических пьес,— Ефросимов 
в «Адаме и Еве», инженер Рейн в «Блаженстве», хотя ни 
один из этих героев не является ни писателем, ни врачом. 
И при всем этом доктор Турбин и герой «Необыкновенных 
приключений доктора», Максудов и рассказчик в повести 
«Жизнь господина де Мольера», Ефросимов и Рейн — со- 
вершенно разные персонажи, и, следовательно, ни один из 
них не автобиографичен вполне. 

В судьбу Мастера вплетены нити литературной судьбы 
Михаила Булгакова. Что-то взято от истории романа «Бе- 
лая гвардия», который, как помнит читатель, так и не был 
полностью напечатан при жизни автора. Что-то из истории 
«Дней Турбиных». Многое перекликается с тягостной исто- 
рией постановки «Мольера». 

И, оказывается, не были забыты Булгаковым выпады 
критики. В романе «Мастер и Маргарита» статья критика 
Аримана названа так: «Враг под крылом редактора». За 
этим именем угадываются его давние недоброжелатели. 

И более узнаваемые имена есть в романе. За именем 
«литератора Мстислава Лавровича» угадывается Всеволод 
Вишневский, фамилия которого спародирована через по- 
пулярные некогда «лавровишневые» капли. Прозрачна и фа- 
милия Латунский. 

Но роман о Понтии Пилате и Иешуа Га-Ноцри как 
отдельное произведение Булгаков, по-видимому, не писал 
никогда. В его творчестве эти страницы существуют только 
частью другого замысла — страницами «романа о дьяво- 
ле», страницами романа «Мастер и Маргарита». 

И ‹«подвальчик» Мастера, в котором так хочется ви- 
деть квартиру Булгакова на Большой Пироговской \, 
Л. Е. Белозерская решительно отказывается с этой кварти- 
рой (ее и Булгакова квартирой) отождествлять, утверж- 
дая, что Булгаков изобразил здесь скорее квартиру 


1 Утехин Н. П.: «Булгаков поселяет своего героя в том же до- 
мике застройщика, в котором он и сам некоторое время жил...» («Со- 
временный советский роман. Философские аспекты», с. 223). 


298 


П. С. Попова, действительно подвальную, находившуюся 
в Плотниковом переулке, близ Арбата. И многих других 
подробностей биографии Мастера в биографии Булгакова 
не было. Не было ночного стука в окно и ночного же, 
через несколько месяцев, возвращения к своему— уже чу- 
жому — дому. И психиатрической лечебницы, естественно, 
не было: душевной болезнью, в отличие от своего героя, 
Булгаков не страдал. Был он человеком большой душе- 
вной силы и ясности видения и бесстрашный полет своей 
творческой фантазии, как уже знает читатель, обыкновен- 
но поверял самым точным расчетом. 

Внешние черты сходства Булгакова с Мастером обман- 
чивы, соблазнительны, сложны, их часто видят там, где их 
нет, и не замечают там, где они очевидны. 

Одна из таких «неузнанных» подробностей облика 
Мастера — его шапочка с буквой «М». 

Так, защищая образ Михаила Булгакова от отождеств- 
ления с образом его героя, П. В. Палиевский пишет: «Это 
Мастер, а не М. А. Булгаков натягивает на себя серьезно 
шапочку с вышитым «М», для Булгакова, к счастью, 
мастерство не было проблемой»!. Думаю, что мастер- 
ство для художника всегда проблема, о мастерстве, о 
проблеме мастерства Булгаков много писал в «Театраль- 
ном романе». Но здесь перед нами — Мастер, и ша- 
почка его — в значительной степени автобиографическая 
деталь. 

У Булгакова были легкие, рассыпающиеся светлые во- 
лосы, они мешали ему, и работать он обыкновенно любил, 
натянув на голову колпак. Сколько раз этот головной убор 
мастера описан в литературе. Иронически, неприязнен- 
но —у Ю. Слезкина: герой Слезкина, подчеркнуто похо- 
жий на молодого Булгакова, кстати и названный, подобно 
булгаковскому Турбину, Алексеем Васильевичем, рабо- 
тает, непременно натянув на голову «старый женин 
чулок» («Столовая гора»). А С. Ермолинский эту подроб- 
ность отметил тепло: «Но вот появился и он. На голову 
был натянут старый, хорошо мне знакомый вязаный кол- 
пак...» ? 

Может быть, П. В. Палиевский говорит не столько о 
шапочке, впрочем, сколько о букве «М» на ней? Странно, 
что этой буквы, кажется, действительно не было на рабо- 


1 Лалиевский П. В. Литература и теория. М., 1979, с. 269. 
? «Театр», 1966, № 9, с. 85. 
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чем головном уборе писателя. Или все-таки была? Ведь 
это инициал Булгакова: М., Михаил. ..! 

Эта «шапочка» становится очень важной деталью в об- 
разном замысле Михаила Булгакова. Затравленный, раз- 
давленный Мастер («Да,— скажет после некоторого мол- 
чания Воланд,— его хорошо отделали») яростно и отчаян- 
но «уходит» в свою болезнь (есть такой медицинский тер- 
мин — «уйти в болезнь»), отбрасывая, оставляя все — 
творчество и любовь — «по ту сторону» бытия. Теряет все 
свои связи с людьми. Отбрасывает даже имя. От всей про- 
житой им жизни остается не роман его — он уничтожил 
свой роман, не фотография, не имя женщины (она хранит 
его фотографию, но у него ее карточки нет и имени ее он 
не называет). Остается только эта черная шапочка с вы- 
шитой буквой «М» — единственный вещный знак прожи- 
той им жизни, единственный свидетель тех вершин бы- 
тия — творчества и любви,— которые были ему открыты, 
шапочка, шитая ее руками, шапочка, в которой он писал 
свой роман. .. 

«Гость потемнел лицом и погрозил Ивану кулаком, по- 
том сказал: 

— Я — мастер, — он сделался суров и вынул из карма- 
на халата совершенно засаленную черную шапочку с вы- 
шитой на ней желтым шелком буквой «М». Он надел эту 
шапочку и показался Ивану и в профиль и в фас, чтобы 
доказать, что он — мастер». 

Безумие надевать шапочку в доказательство того, что 
ты — мастер? Но разве это менее достоверное доказатель- 
ство, чем писательские удостоверения, которые спрашивает 
«гражданка в белых носочках», пропуская посетителей в 
писательский ресторан? («Помилуйте, это, в конце концов, 
смешно, — не сдавался Коровьев,— вовсе не удостоверени- 
ем определяется писатель, а тем, что он пишет! Почем вы 
знаете, какие замыслы роятся в моей голове? Или в этой 
голове?» —и он указал на голову Бегемота, с которой тот 
тотчас снял кепку, как бы для того, чтобы гражданка мог- 
ла получше осмотреть ее».) В действии Мастера алогизма, 
пожалуй, меньше, чем в требованиях «гражданки в белых 
носочках». Он-то ведь действительно мастер: мы знаем его 
роман. 

«Древние» главы романа «Мастер и Маргарита», луч- 
шие страницы, написанные Булгаковым,— роман Мастера. 


' Инициалы Булгакова — М. А. — слышны в именах обоих его авто- 
биографических персонажей последних лет: МАксудов, МАстер. 
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Булгакову удалось то, что почти никогда не удается ху- 
дожнику: показать сочинение героя и убедить читателя, 
что сочинение это действительно высоко. 

Роман Мастера сожжен. Загнанный Латунским, Ари- 
маном и Мстиславом Лавровичем, Мастер сам уничтожает 
свой роман. Романа нет — и роман существует. Мы слы- 
шим его, впитываем его, видим изображенное в нем пре- 
жде, чем узнаем, что это чудо — сочинение Мастера. Для 
читателей Михаила Булгакова роман Мастера жив. 

Это была одна из самых сокровенных мыслей Булгако- 
ва, тезис, сопутствовавший ему на протяжении всей его 
жизни: для писателя созданное — создано, даже если оно 
не сохранилось. Тезис, перелившийся в конце концов в па- 
радоксальную и вызывающе зримую формулу: «Рукописи 
не горят!» 

Для Мастера созданный им роман существует. И не 
имеет значения, что он говорит о ненависти своей к рома- 
ну, что не хочет о нем вспоминать. Мастер отталкивается 
от боли и страданий, связанных с этим романом, от рома- 
на — как от источника страдания и боли. Такие вещи Бул- 
гаков отречением не считал. Да Мастер и не отрекается ни 
от чего. Он остается самим собой, всегда верный себе, все- 
гда — Мастер, и тогда, когда пишет свой роман, и в доме 
скорби, и тем более — в последних главах романа, фан- 
тастически освобожденный Воландом от страдания и боли. 

Нет, Булгаков явно не ставит Мастера ниже себя и, 
в отличие от критика, без иронии относится к черной ша- 
почке Мастера — единственной личной вещи своего героя. 

В заключительной главе романа, когда «сводятся все 
счеты», эта подробность вдруг многозначительно выраста- 
ет, обобщаясь. «Слушай беззвучие,— говорила Маргарита 
мастеру, и песок шуршал под ее босыми ногами,— слушай 
и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, — тиши- 
ной... Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и 
вечный колпак...» Уже не шапочка, а «вечный колпак»... 
И снова плывут цепочкой булгаковские ассоциации. Мо- 
жет быть, аналогия с «вечным колпаком» Вольтера? 
В ленинградском Эрмитаже Булгаков бывал и, должно 
быть, замедлял шаги в Вольтеровом зале... 

...В великой литературе есть книги, любимые детством 
и юностью, доступные детству и юности,— «Дон Кихот», 
«Гаргантюа и Пантагрюэль», «Робинзон Крузо», «Путе- 
шествия Гулливера». Булгаков относил к ним и «Мертвые 
души». Умные, добрые, часто смеющиеся книги детства, 
высочайший взлет человеческой мысли, сгусток глубоких 
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размышлений великих писателей, книги, к которым так 
упорно возвращаемся мы в зрелые годы, снова, заново, 
бесконечно постигая их... 

Сочетание этой прозрачной канвы фантастического, са- 
тирического сюжета и доступной юному сердцу ясности пе- 
реживаний с глубоко уходящими в зеркала романа раз- 
мышлениями автора о смысле жизни, творчества и любви 
сближают роман «Мастер и Маргарита» с этим великим 
рядом. Философскую подоплеку романа можно не заме- 
тить, можно едва коснуться ее, ощутить образно, «кругло», 
не размышляя, и можно бесконечно идти в глубь ассоциа- 
ций этого романа, задумываясь над вопросами, которые 
тревожили автора. 

Мастеру Булгаков отдает то, что считал существом 
своей личности,— творчество. В Мастере воплотил свое вы- 
страданное отношение к творчеству, свои мысли о твор- 
честве, в полном смысле слова воплотил — одел в Плоть 
поразительно цельного художественного образа. 

Собственно, о творчестве Булгаков писал и раньше. 
О творчестве размышлял, кажется, всегда. Но здесь, в ро- 
мане «Мастер и Маргарита», его занимает не самый ана- 
лиз творческого процесса, как, скажем, в «Театральном 
романе», где так великолепно описаны «сны», «коробочка» 
и другое. В романе «Мастер и Маргарита» тоже есть 
несколько лаконичных и драгоценных наблюдений такого 
рода, — например, то, что Мастер с самого начала знает 
последнюю фразу своего романа. 

Но на первый план здесь выдвинуты другие аспекты 
творчества — размышления о природе творчества, о фило- 
софской сущности творчества, мысль о подвижничестве 
творчества. 

Всмотритесь, как продуманно введены одна за другой 
«древние» главы романа. Первая из них дана как явь. Как 
реальность, вызванная могуществом дьявола из тьмы ты- 
сячелетий. 

Ее продолжение приходит к Ивану Бездомному во сне. 
В ранних редакциях Булгаков пробовал и эту главу дать 
как рассказ Воланда Ивану. Потом дал непосредствен- 
но — как сон, как видение. Оно приходит к Ивану, уже 
ставшему на путь духовного преображения и бросившему 
свои фальшивые стихи («Не пишите больше!» — попросил 
пришедший умоляюще. «Обещаю и клянусь!» — торжест- 
венно сказал Иван»). Отныне Ивана, которого посетило 
это видение, сильное, как галлюцинация, это прозрение, 
Мастер будет называть: мой ученик. 


802 


Но ученик так и останется в высоком звании ученика, 
так и не станет мастером. Есть какая-то грань между про- 
зрением и свершением. Реальности, провиденной художни- 
ком, нужно одеться словом. Две последние из «древних» 
глав — насыщеннейшие мыслью и чувством, данные в том 
же стиле, в котором словно бы исчезает фактура и слова, 
и стиля,— уже произведение Мастера. 

Так, по мнению Булгакова, создается подлинное искус- 
ство — бесспорное, как сама жизнь, почти равновеликое 
жизни. И потому в творчество Булгакова образы мировой 
литературы входят наравне с явлениями жизни. И Воланд, 
показывая Мастеру Понтия Пилата, почти две тысячи лет 
ждущего решения своей судьбы на каменистой безрадост- 
ной вершине, называет его так: «выдуманный вами ге- 
рой»... Обе характеристики — «выдуманный» и существу- 
ющий «около двух тысяч лет» — сливаются и звучат как 
равно верные, в единой парадоксальной правде искусства. 

Две тысячи лет сидит в своем каменном кресле, терзае- 
мый бессонницей при полной луне, и ждет последнего сло- 
ва Мастера Понтий Пилат. Как, должно быть, ждали от 
Булгакова разрешения своей судьбы герои «Белой гвар- 
дии», как ждал своего приговора Хлудов... Вспоминаются 
слова Гоголя: «Русь! Чего же ты хочешь от меня?.. Чтб 
глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило 
на меня полные ожидания очи?..» И творчество оборачи- 
вается другой своей стороной — долгом перед Жизнью, 
требовательно вперившей в художника свои полные ожи- 
дания глаза. 

И те черты заглавного героя романа, которые не совпа- 
дают с чертами автора, тоже работают на самораскрытие 
писателя, на самораскрытие его творческой личности, его 
ощущения природы творчества. 

Мастер одинок — как и Иешуа Га-Ноцри. Чудовищно, 
трагически одинок. Настолько одинок, что его другом 
однажды становится Алоизий Могарыч, подобно тому как 
поверенным Иешуа однажды становится «этот юноша из 
Кириафа» — Иуда. Возле Мастера только один человек — 
Маргарита, как и возле Иешуа только Левий Матвей. 

Булгаков по своему характеру одиноким не был. Людей 
привлекал необыкновенно и очень любил, чтобы в доме 
бывали люди. Даже в самые трагические моменты его 
судьбы, когда от него отворачивались, казалось, все, он 
все-таки был окружен друзьями. Круг этот был мал для 
его жаждавшей общения души. И все-таки не очень 
мал. Друзья менялись в разные периоды его жизни, мно- 
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гие уходили, но были такие, что, однажды придя в дом, 
оставались в нем навсегда. Постоянно бывали П. С. Попов 
(«Патя Попов») и его жена А. И. Толстая («Аннушка»), 
внучка великого писателя. С середины 20-х годов — и уже 
до конца дней — Лямины: филолог Николай Николаевич 
Лямин («Коля Лямин») и его жена, художница Наталья 
Ушакова («Тата»). С конца 20-х годов —С. А. и 
М. А. Ермолинские. С начала 30-х — В. В. Дмитриев. С се- 
редины 30-х — дирижер Большого театра А. Ш. Мелик-Па- 
шаев. .. 

В писательских кругах Булгаков был молчалив, сдер- 
жан, «не раскрывался». Но были писатели, с которыми его 
связывала неизменная и верная дружба. Очень тепло от- 
носился к Булгакову старик Вересаев, и Булгаков платил 
ему полным доверия уважением. Неизменной — с начала 
20-х годов и до ранней смерти Ильфа — была дружба с 
Ильфом. Неизменным было теплое отношение к Булгакову 
Анны Ахматовой. 

В дневниках Елены Сергеевны частые записи: «Вече- 
ром у нас: Ахматова, Вересаев...» (10 октября 1933 года); 
«Была у нас Ахматова» (1 июня 1934 года); «Вечером при- 
ехала Ахматова. Ее привез Пильняк из Ленинграда на 
своей машине» (17 ноября 1934 года); «Обедала у нас Ах- 
матова» (7 апреля 1935 года) ит. д. 

И не только те, кто бывал у Булгаковых дома. Елена 
Сергеевна записывала: «Вечером зашел Вересаев... По- 
том он ушел наверх, к Треневу, где справлялись именины 
жены Т(ренева). А через пять минут появился Тренев 
и нас попросил прийти к ним... Там была целая тьма 
малознакомого народа... Хозяйка рассаживала гостей. .. 
Пастернак с особенным каким-то придыханием читал свои 
переводные стихи, с грузинского. После первого тоста за 
хозяйку Пастернак объявил: «Я хочу выпить за Булгако- 
ва!» Хозяйка: «Нет, нет! Сейчас мы выпьем за Викентия 
Викентьевича (Вересаева. — Л. Я.), а потом за Булгако- 
ва!» — «Нет, я хочу за Булгакова! Вересаев, конечно, 
очень большой человек, но он — законное явление, а Бул- 
гаков — незаконное!» (8 апреля 1935 года). 

В середине 30-х годов купили рояль. Елена Сергеевна 
записала в дневнике: «Сегодня купили рояль». На этом 
рояле у Булгаковых играл Дмитрий Шостакович, играли 
Сергей Прокофьев, Шапорин, Мелик-Пазпаев. .. 

Жестокое одиночество Мастера не автобиографическая 
исповедь. Это булгаковская трактовка подвига творчества, 
Голгофы творчества, как ее понимает автор. Воплощение 
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противоречия, увы, присущего самой природе литературно- 
го творчества, ибо подвиг литературного труда — труда 
для всех, труда, несомого всем} — это все-таки прежде 
всего подвиг в тиши одиночества, наедине с собой, наедине 
со своей совестью и своим воображением, подвиг, во вре- 
мени непременно отделенный от признания, встречающий 
признание не сразу, не обязательно, не всегда. 

Трагедия Мастера — трагедия непризнания, непонима- 
ния. В романе «Мастер и Маргарита» это высокая траге- 
дия, освещенная ярчайшим внутренним светом, наполнен- 
ная огромной психологической силой и потому так привле- 
кающая молодого читателя. 

И все-таки в судьбе Мастера есть странность: Мастер 
не борется за свое признание. Булгаков, для которого 
жизнь была творчеством и творчество было жизнью, за 
свое признание боролся. В этом несоответствии автора и 
его героя Н. П. Утехин хочет видеть авторское неприятие, 
авторское осуждение героя. «Мастер,— пишет литературо- 
вед — лишь один из моментов в судьбе Булгакова, отра- 
жение тех его слабостей, которые он изжил и осудил в 
воссозданном им характере своего героя» 2. 

Но и это несоответствие было выражением булгаков- 
ской позиции в искусстве. 

Мастер не боец. Мастер — художник. Каждый должен 
быть самим собой. И Мастер более чем кто бы то ни было 
остается самим собой — воплощение безмерной силы и без- 
мерной, беззащитной слабости творчества. 

Конечно, писатель, как и всякий художник, жаждет 
успеха. Но большой писатель не может работать ради 
успеха. Ибо смысл творчества все-таки не в успехе, а в 
чем-то другом. Цель творчества — творчество, и самая вы- 
сокая оценка творчества — собственная оценка художни- 
ка. И долг писателя, строго говоря, заканчивается там, где 
закончено его произведение. («И я вышел в жизнь, держа 
его в руках. ..>). Борьба за успех, пробивание к успеху — 
это другой сюжет, другая тема, для другого автора и дру- 
гого романа. 

Булгаков не мог смотреть на вещи иначе. До его соб- 
ственного признания — до его полного и радостного при- 
ятия читателями — оставалось совсем немного, крохотный 
для истории человечества срок — каких-нибудь три десяти- 


1 «И я вышел в жизнь, держа его в руках», — говорит о своем ро- 
мане Мастер. И другой герой Булгакова — Максудов в «Театральном 
романе»: «...и, выправив первые шесть страниц, я вернулся к людям». 

2 «Современный советский роман. Философские аспекты», с. 223. 
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летия. Но для Булгакова это признание уходило за гори- 
зонт его единственной, его человеческой жизни, А твор- 
чество все равно имело смысл, и об этом тоже написан 
роман «Мастер и Маргарита», и об этом говорит образ 
Мастера в нем. 


 %* 


Роман «Мастер и Маргарита» явственно делится на две 
части. Связь между ними и грань между ними не только 
хронологическая. Часть первая романа реалистична, 
несмотря на явную фантастику появления дьявола в Моск- 
ве, несмотря на скрещение эпох, разделенных двумя тыся- 
челетиями. Образы и судьбы людей на фоне фантасти- 
ческих событий развиваются во всей жестокой земной 
реальности — и в настоящем, и в прошлом. И даже при- 
спешники сатаны конкретны, почти как люди. 

Часть вторая фантастична, и реалистические сцены в 
ней снять это впечатление не могут. Совсем иначе — не 
в будничной детали, а в фантастике больших обобщений — 
раскрывается сокровенная сущность образов, уже прошед- 
ших по страницам первой части, и действительность, опро- 
кинувшаяся в фантастику, предстает перед нами в каком- 
то новом освещении. 

И Воланд виден иначе. Убраны литературные реминис- 
ценции. Убран оперный и сценический реквизит. Маргари- 
та видит великого сатану раскинувшимся на постели, оде- 
тым в одну ночную длинную рубашку, грязную и запла- 
танную на левом плече, и в этом же небрежном наряде он 
появляется в своем последнем великом выходе на балу. 
Грязная заплатанная сорочка висит на его плечах, ноги 
в стоптанных ночных туфлях, и обнаженной шпагой он 
пользуется как тростью, опираясь на нее. Эта ночная руба- 
ха и еще черная хламида, в которой предстает Воланд, 
подчеркивают его ни с чем не сравнимое могущество, не 
нуждающееся ни в каких атрибутах, ни в каких подтверж- 
дениях. Великий сатана. Князь теней и тьмы. Владыка 
ночного, лунного, оборотного мира, мира смерти, сна и 
фантазии. 

Новой, фантастически прекрасной рядом с Воландом 
встает Маргарита. И даже в «древних» главах романа 
скрыто, но тем не менее отчетливо происходит сдвиг. 

Гроза в Ершалаиме, та самая гроза, которую мы виде- 
ли в первой части, когда крик кентуриона: «Снимай 
цепь!» — тонул в грохоте и счастливые солдаты, обгоняе- 
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мые потоками воды, бежали с холма, на бегу надевая шле- 
мы,— эта гроза, наблюдаемая с балкона, на котором нахо- 
дится только один человек — Понтий Пилат, теперь видна 
совсем другой — угрожающей и зловещей. 

«Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла 
ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, 
соединяющие храм со страшной Антониевой башней, 
опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над 
гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, 
караван-сараи, переулки, пруды...» Может быть, вот в та- 
ком восприятии грозы родилась фраза евангелиста Ма- 
твея: «Тьма была по всей земле». 

Воспринимаемая Понтием Пилатом, эта тьма описана 
значительно и страшно: 

«Лишь только дымное черное варево распарывал огонь, 
из кромешной тьмы взлетала вверх великая глыба храма 
со сверкающим чешуйчатым покровом. Но он угасал во 
мгновение, и храм погружался в темную бездну. Несколь- 
ко раз он вырастал из нее и опять проваливался, и каж- 
дый раз этот провал сопровождался грохотом катастрофы. 

Другие трепетные мерцания вызывали из бездны про- 
тивостоящий храму на западном холме дворец Ирода Ве- 
ликого, и страшные безглазые золотые статуи взлетали к 
черному небу, простирая к нему руки. Но опять прятался 
небесный огонь, и тяжелые удары грома загоняли золотых 
идолов во тьму». 

Конфликт бродячего философа с всесильным прокура- 
тором предстает новой своей стороной — трагедией власти, 
лишенной опоры в духе. 

Во второй части романа исподволь складывается отвле- 
ченно справедливое, условное разрешение судеб, которое 
можно назвать проекцией личностей и деяний в бесконеч- 
ность. Если, разумеется, в личностях и деяниях есть чему 
проецироваться в бесконечность. 

Где-то в отвлеченной бесконечности сходятся наконец, 
как две вечно стремящиеся друг к другу параллели, Пон- 
тий Пилат и Иешуа. Уходит в бесконечность вечным спут- 
ником Иешуа Левий Матвей — фанатизм, что тотчас вырос 
из христианства, порожденный им, преданный ему и в кор- 
не ему противоположный. Навсегда соединяются там, в 
бесконечности, Мастер и Маргарита. 

И нет бесконечности для Берлиоза. В жизни этого 
авторитетного редактора журнала и председателя 
МАССОЛИТа точка ставится в тот самый момент, когда 
его накрывает трамвай. Впрочем, и ему выдается из буду- 


307 


щего одно мгновение, чтобы все было ясно. «Вы всегда 
были горячим проповедником той теории,— обращается 
Воланд к ожившим, полным мысли и страдания глазам 
мертвого Берлиоза, — что по отрезании головы жизнь в че- 
ловеке прекращается, он превращается в золу и уходит 
в небытие... Да сбудется же это! Вы уходите в небытие, 
а мне радостно будет из чаши, в которую вы превращае- 
тесь, выпить за бытие!» 

Но что может получить в этой бесконечности Мастер, 
кроме уже принадлежащей ему любви Маргариты? 

Мастеру Булгаков предлагает удовлетворение творчест- 
вом — самим творчеством. И — покой. Причем, оказывает- 
ся, в бесконечностях романа это не самая высокая на- 
града. 

«Он прочитал сочинение мастера... — говорит от имени 
Иешуа Левий Матвей, обращаясь к Воланду,— и просит 
тебя, чтобы ты взял с собою мастера и наградил его поко- 
ем. Неужели тебе трудно это сделать, дух зла? 

— Мне ничего не трудно сделать,— ответил Воланд,— 
и тебе это хорошо известно.— Он помолчал и добавил: — 
А что же вы не берете его к себе, в свет? 

— Он не заслужил света, он заслужил покой,— пе- 
чальным голосом проговорил Левий». 

Эта четкая и вместе с тем беспокоящая своей неулови- 
мой недосказанностью формула: «Он не заслужил света, 
он заслужил покой» — складывалась у Булгакова испод- 
воль, томила его давно и, следовательно, случайностью не 
была. 

Первая сохранившаяся запись этой темы (она цитиро- 
валась выше) в рукописи 1931 года: «Ты встретишь там 
Шуберта и светлые утра...» 

Позже, в тетради, среди текстов которой дата: «1-е сен- 
тября 1933», — конспективный набросок: «Встреча поэта с 
Воландом. Маргарита и Фауст. Черная месса.— Ты не под- 
нимешься до высот. Не будешь слушать мессы. Но будешь 
слушать романтические...» Фраза не закончена, далее еще 
несколько слов, и среди них отдельное: «Вишни». 

И это очень ранний набросок: Булгаков еще называет 
своего будущего героя поэтом, а «черная месса», вероятно, 
прообраз великого бала у сатаны. Но «Ты не поднименться 
до высот. Не будешь слушать мессы. ..» — явно слова Во- 
ланда: это решение судьбы героя. Воланд говорит здесь не 
о «черной мессе», а о синониме того, что Булгаков позже 
назовет словом «свет». (Образ «вечной мессы», «вечной 
службы» в одном из произведений Булгакова к тому вре- 


308 


мени уже существовал: в пьесе «Кабала святош», в сцене 
«В соборе», архиепископ Шаррон, превращая исповедь в 
донос и дьявольски искушая Мадлену Бежар, обещает ей 
эту самую «вечную службу», именуемую в религии «спасе- 
нием»: «Мадлена. Хочу лететь в вечную службу. 
Шаррон. И я, архиепископ, властью, мне данною, тебя 
развязываю и отпускаю. Мадлена (плача от востор- 
га). Теперь могу лететь!» И «мощно» поет орган, завершая 
это вызванное обманом предательство.) 

Вместо «вечной мессы» Воланд дарует герою другое — 
«романтические. ..». Вероятно, музыку Шуберта, которую 
неизменно обещает Мастеру автор — от первых набросков 
и до самой последней, окончательной редакции романа. 
Романтическую музыку Шуберта и «вишни» — вишневые 
деревья, окружающие последний приют. 


В 1936 году картина обещанной Мастеру награды почти 
сложилась. Воланд развертывает ее так: 

«Ты награжден. Благодари бродившего по песку Ещуа, 
которого ты сочинил, но о нем более никогда не вспоми- 
най. Тебя заметили, и ты получишь то, что заслужил. Ты 
будешь жить в саду, и всякое утро, выходя на террасу, 
будешь видеть, как гуще дикий виноград оплетает твой 
дом, как, цепляясь, ползет по стене. Красные вишни будут 
усыпать ветви в саду. Маргарита, подняв платье чуть вы- 
ше колен, держа чулки в руках и туфли, вброд будет пере- 
ходить через ручей. 

Свечи будут гореть, услышишь квартеты, яблоками бу- 
дут пахнуть комнаты дома... Исчезнет из памяти дом на 
Садовой, страшный Босой, но исчезает мысль о Ганоцри 
и о прощенном игемоне. Это дело не твоего ума. Ты никог- 
да не поднимешься выше, Ешуа не увидишь, ты не поки- 
нешь свой приют». 

В ранних редакциях действие романа происходило ле- 
том, и вишневые деревья в обещанном Мастеру саду были 
усыпаны плодами; в окончательном тексте — май, и Масте- 
ра ждут вишни, «которые начинают зацветать». А в Мар- 
гарите, переходящей ручей, подобрав платье, — отзвук Шу- 
берта, образы бегушего ручья и женщины из песенного 
цикла Шуберта «Прекрасная мельничиха». 

«Квартеты» в окончательном тексте Булгаков уберет. 
Но они все-таки будут тревожить его, и незадолго до смер- 
ти, в конце 1939 года, в письме, расспрашивая Александра 
Гдешинского о музыке детства, он спросит отдельно о до- 
машних квартетах в семье Гдешинских. «Твои вопросы 
возбудили во мне такой наплыв воспоминаний. ..— отве- 
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чал Гдешинский.— 1. Играли ли у нас в семье когда-либо 
квартеты? Чьи? Какие?..» Разумеется, играли. Булгаков 
ведь и спрашивает потому, что помнит, что играли. Где- 
шинский называет имена Бетховена, Шумана, Гайдна. И, 
разумеется, Шуберта. .. 

Но и в тексте 1936 года внятно звучит мотив неполноты 
назначенной Мастеру награды: «Ты никогда не подни- 
мешься выше, Ешуа не увидишь. ..» 

Почему же все-таки «покой», если существует что-то 
более высокое — «свет», почему Мастер не заслужил са- 
мой высокой награды? 

Вопрос волнует читателя, заставляет размышлять кри- 
тика. И. И. Виноградов ищет ответ в неполноте самого 
подвига Мастера: «...в какой-то момент, после потока злоб- 
ных, угрожающих статей, он поддается страху. Нет, это 
не трусость, во всяком случае, не та трусость, которая тол- 
кает к предательству, заставляет совершить зло... Но он 
поддается отчаянию, он не выдерживает враждебности, 
клеветы, одиночества». В. Я. Лакшин видит причину в 
несходстве Мастера с Иешуа Га-Ноцри: «Он мало похож 
на праведника, христианина, страстотерпца. И не оттого 
ли в символическом конце романа Иешуа отказывается 
взять его к себе «в свет», а придумывает для него особую 
судьбу, награждая его «покоем», которого так мало знал 
в своей жизни мастер». Н. П. Утехин — в несходстве судь- 
бы и личности Мастера с судьбою и личностью создавшего 
его писателя («Пассивный и созерцательный характер 
Мастера был чужд энергичному и деятельному, обладаю- 
щему всеми качествами борца Булгакову») 1. М. О. Чу- 
дакова пробует найти ответ за пределами романа — в био- 
графии писателя. 

В судьбе Мастера М. О. Чудакова видит разрешение 
«проблемы вины», якобы проходящей через все творчест- 
во — через всю жизнь — Михаила Булгакова. «Вины», ко- 
торую Мастер не может искупить, ибо «никто не может 
сам дать себе полного искупления». Обращая внимание на 
то, что Мастер «входит в роман без прошлого, без биогра- 
фии», что единственная видимая нам нить его жизни «ве- 
дет начало уже от возраста его зрелости», исследователь- 
ница делает вывод, что Булгаков рассказывает нам о сво- 
ем герое не все, что остается нечто видимое только автору 
и его герою и укрытое от глаз читателя, что именно поэто- 


1 «Вопросы литературы», 1968, № 6, с. 69; «Новый мир», 1968, № 6, 
с. 304; «Современный советский роман. Философские аспекты», с. 223. 
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му Мастеру (и Иешуа, решающему его судьбу) «виднее», 
что заслужил Мастер и «все ли сказал, что знал, видел 
и передумал». 

Чего не сказал, что утаил от нас Мастер, в чем заклю- 
чается его «вина», исследовательница не говорит, но что 
«вина» эта велика, не сомневается: «Романтический мастер 
тоже в белом плаще с кровавым подбоем, но подбой этот 
остается не видим никому, кроме автора» 1. 

Напомню — пурпурную кайму на белом своем плаще 
Понтий Пилат носит по праву знатности, и в романе Бул- 
гакова она недаром ассоциируется с цветом крови («В бе- 
лом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерий- 
ской походкой. ..»): Понтий Пилат — воин, жестокий в 
своем бесстрашии, и прокуратор покоренной провинции, 
бесстрашный в своей жестокости; человек, которому 
бесстрашия не хватило один раз — на единственный и 
главный поступок в его жизни — и трусость которого тоже 
обернулась кровью, и кровь эту он попытался искупить 
новой кровью и искупить не смог. 

Сопоставить Мастера с Понтием Пилатом? Увидеть 
«кровавый подбой» на одежде героя, названного (тут же!) 
«аЙег ебо» — «вторым я» — автора, и не заметить, что 
это бросает тень на облик покойного писателя? В архивах, 
поднятых исследователями за последние двадцать лет, для 
такой трактовки нет ни малейших оснований. 

Но нужно ли, размышляя о неполноте обещанной 
Мастеру награды, искать, в чем неполон подвиг Мастера, 
невольно подменяя заслугу воображаемой виной и рас- 
сматривая награду как наказание? Мастер получает у 
своего автора награду, а не упрек. И награда эта связана 
с тем главным, что он сделал в своей жизни, — с его ро- 
маном. 

Мы говорили, что трагедия Мастера — трагедия непри- 
знания. В романе «Мастер и Маргарита» созданное им 
оценили и поняли только трое: сначала — Маргарита, по- 
том — фантастический Воланд, потом — невидимый Масте- 
ру Иешуа. И случайно ли все они — сначала Иешуа, потом 
Воланд, потом Маргарита — прочат ему одно и то же? 

«Он прочитал сочинение мастера,— заговорил Левий 
Матвей, — и просит тебя, чтобы ты взял с собою мастера 
и наградил его покоем». 

«Маргарита Николаевна! — повернулся Воланд к Мар- 
гарите.— Нельзя не поверить в то, что вы старались выду- 


1 «Вопросы литературы», 1976, № 1, с. 250. 
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мать для мастера наилучшее будущее, но, право, то, что я 
предлагаю вам, и то, о чем просил Иешуа за вас же, 
за вас,-—-еще лучше». «...О, трижды романтический 
мастер, — «убедительно и мягко» говорил Воланд, — неуж- 
то вы не хотите днем гулять со своею подругой под вишня- 
ми, которые начинают зацветать, а вечером слушать музы- 
ку Шуберта? Неужели ж вам не будет приятно писать при 
свечах гусиным пером? Неужели вы не хотите, подобно 
Фаусту, сидеть над ретортой в надежде, что вам удастся 
вылепить нового гомункула? Туда, туда. Там ждет уже вас 
дом и старый слуга, свечи уже горят, а скоро они потух- 
нут, потому что вы немедленно встретите рассвет. Но этой 
дороге, мастер, по этой». 

И Маргарита пророчески заклинает: «Смотри, вон впе- 
реди твой вечный дом, который тебе дали в награду. 
Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он 
подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный 
дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты лю- 
бишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. 
Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, 
какой свет в комнате, когда зажжены свечи. Ты будешь 
засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты 
будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты 
станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не 
сумеешь. Беречь твой сон буду я». 

Но почему же все-таки не «свет»? Да потому, должно 
быть, что Булгаков, поставивший в этом романе подвиг 
творчества так высоко, что Мастер на равных разговарива- 
ет с Князем тьмы, так высоко, что о вечной награде для 
Мастера просит Иешуа, так высоко, что вообще возникает 
речь о вечной награде (ведь для Берлиоза, Латунского и 
прочих вечности нет и ни ада, ни рая не будет), Булгаков 
все-таки ставит подвиг творчества — свой подвиг — не так 
высоко, как смерть на кресте Иешуа Га-Ноцри, и даже — 
если провести связь с другими произведениями писате- 
ля — не так высоко, как подвиг «в поле брани убиенных» 
в романе «Белая гвардия». Впрочем, и там каждый полу- 
чает свое: светозарный шлем крестоносца — Най-Турс и 
небо, все усеянное красными Марсами,— солдат с бронепо- 
езда «Пролетарий». .. 

Вероятно, этот выбор — не «свет» — связан и с полеми- 
кой с Гёте. Гёте дал своим героям традиционный «свет». 
Первая часть его трагедии заканчивается прощением Грет- 
хен («Она осуждена на муки!» — пытается заключить ее 
судьбу Мефистофель, но «голос свыше» выносит другое ре- 
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шение: «Спасена!»). Вторая часть заканчивается прощени- 
ем и оправданием Фауста: ангелы уносят на небеса его 
«бессмертную сущность». 

Это было величайшей дерзостью со стороны Гёте: в его 
время у церкви его герои могли получить только прокля- 
тие. Но что-то в этом решении уже не удовлетворяло и 
Гёте. Недаром торжественность финала уравновешивается 
у него полной грубоватого юмора сценой флирта Мефисто- 
феля с ангелами, в которой крылатые мальчишки так лов- 
ко обставляют старого черта и уносят у него из-под носа 
душу Фауста — воровски. 

Тем более такое решение оказалось невозможно для 
Булгакова. Невозможно в мироощущении ХХ века. Награ- 
дить райским сиянием автобиографического героя? И вы, 
дорогой читатель, сохранили бы эту проникновенную до- 
верчивость к писателю, так искренне рассказавшему все — 
о себе, о творчестве, о справедливости? Невозможно в ху- 
дожественной структуре романа, где нет ненависти между 
Тьмой и Светом, но есть противостояние, разделенность 
Тьмы и Света, где судьбы героев оказались связаны с Кия- 
зем тьмы и свою награду — если они заслуживают награ- 
ды — они могут получить только из его рук. Или Маргари- 
те, просившей защиты у дьявола, получить награду у бога? 

В решении романа «Мастер и Маргарита» много нюан- 
сов, оттенков, ассоциаций, но все они как в фокусе сходят- 
ся в одном: это решение естественно, гармонично, единст- 
венно и неизбежно. Мастер получает именно то, чего не- 
осознанно жаждал. И Воланд в окончательном тексте ро- 
мана не смущает его разговором о неполноте награды. Об 
этом знают Воланд, Иешуа и Левий Матвей. Знает чита- 
тель. Но Мастер и Маргарита ничего не знают об этом. 
Они получают свою награду сполна. 

Образ покоя — образ, возникавший в произведениях 
Булгакова и раньше: в романе «Белая гвардия» и — осо- 
бенно близко к роману «Мастер и Маргарита» — в пьесе 
«Адам и Ева». Этот образ восходит к русской поэзии. 
К пушкинскому: «Пора, мой друг, пора! покоя сердце про- 
сит...» (одна из последних глав романа «Мастер и Марга- 
рита» так и называется: «Пора! Пора!»). К стихам Лер- 
монтова: «Окончен путь, бил час, пора домой, пора туда, 
где будущего нет, ни прошлого, ни вечности, ни лет... По- 
ра. Устал я от земных забот...» И другое стихотворение 
Лермонтова, одно из последних, одно из самых зрелых 
стихотворений Лермонтова, просвечивает сквозь последние 
страницы романа «Мастер и Маргарита»: 
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Я б хотел забыться и заснуть! — 

Но не тем холодным сном могилы. .. 

Я б желал навеки так заснуть, 

Чтоб в груди дремали жизни силы, 

Чтоб дыша вздымалась тихо грудь; 

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голос пел, 
Надо мной чтоб вечно зеленея 

Темный дуб склонялся и шумел. 


Вечно зеленеющие ветви, голос женщины, любимой и 
любящей («Беречь твой сон буду я»), и покой — не смерть, 
а сон, полный жизненных сил, вечное продолжение жиз- 
НИ. .. 

Философское решение проблем и судеб в романе тесно 
переплетается с решением поэтическим. Поэтическое, 
бесконечное, не подвластное никакой прозе жизни раскры- 
вается в Маргарите в час ее полета над лунной землей. 
Грозы проносятся по страницам романа. Московские гро- 
зы, в которых родился Воланд, в которых соткался древ- 
ний Ершалаим и эта мечта о бессмертии и о возмездии. 
С грозою сливаются Мастер и Маргарита. «Уже гремит 
гроза, вы слышите? Темнеет. Кони роют землю, содрогает- 
ся маленький сад»,— зовет Азазелло. «Огонь!» — страшно 
прокричала Маргарита. Оконце в подвале хлопнуло, вет- 
ром сбило штору на сторону. В небе прогремело весело 
и коротко». И маленький дом с подвалом вспыхнул пожа- 
ром. «Кони, ломая ветви лип, взвились и вонзились в низ- 
кую черную тучу». И вот уже кони эти тоже частица грозы. 
«Гром съел окончание фразы мастера. Азазелло кив- 
нул головою и пустил своего коня галопом. Навстречу ле- 
тящим стремительно летела туча, но еще не брызгала до- 
ждем... Они пролетели над городом, который уже залива- 
ла темнота. Над ними вспыхивали молнии. Потом крыши 
сменились зеленью. Тогда только хлынул дождь...» И вот 
уже сами они частица грозы, в ее порывах возникающие 
в комнате Ивана. Мастер — темный силуэт, вместе с гро- 
зою ворвавшийся с балкона. «Шум грозы прорезал даль- 
ний свист. — Вы слышите? — спросил мастер. — Шумит гро- 
за...— Нет, это меня зовут, мне пора...» И в этом слия- 
нии с грозой образ бессмертия еще ощутимей, чем в зага- 
дочном домике с венецианским окном. .. 


# *ж* 


В мае — июне 1938 года Ольга Бокшанская под диктов- 
ку Булгакова перепечатывает роман. Булгаков диктует и, 
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как всегда, на ходу работает, правит. 2 июня пишет Ёлене 
Сергеевне, уехавшей с Сережей в Лебедянь, на дачу: «Мы 
пишем по многу часов подряд, и в голове тихий стон утом- 
ления...» 15 июня: «Свой суд над этой вещью я уже совер- 
шил... Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать 
суд читателей, никому не известно». 

Роман закончен. Его остается только править. Да еще 
эпилог Булгаков напишет некоторое время спустя. 

Летом 1938 года, тотчас по окончании перепечатки ро- 
мана «Мастер и Маргарита», Булгаков принимается за ин- 
сценировку «Дон Кихота». Был у него договор с Театром 
имени Вахтангова и обязательство закончить эту инсцени- 
ровку до конца 1938 года. 

Как вдохновенно и добросовестно работал Булгаков. 
Когда писал о Мольере, обложился книгами на француз- 
ском языке. Переводя «Виндзорских кумушек», изучал ан- 
глийский. Елена Сергеевна рассказывала мне, что, работая 
над инсценировкой «Дон Кихота», Булгаков изучал старо- 
испанский. Он хотел услышать Сервантеса в оригинале. 

В конце июля писал Елене Сергеевне на дачу: «.. .рабо- 
таю над Кихотом легко... Наверху не громыхают пока 
что, телефон молчит, разложены словари. Пью чай с чу- 
десным вареньем, правлю Санчо, чтобы блестел. Потом 
пойду по самому Дон Кихоту, а затем по всем, чтоб игра- 
ли, как те стрекозы на берегу — помнишь?» 

В истории русского театра это была не первая и не 
единственная инсценировка «Дон Кихота». Они делались 
до Булгакова, делались и после и, вероятно, будут снова 
и снова возникать в будущем. Бесконечно заманчива и 
бесконечно трудна для драматургической переделки эта 
эпопея, и герой ее, рыцарь Дон Кихот, все тот же и всегда 
разный, в каждую эпоху приходит немножко другим, в 
восприятии каждого большого художника новый. 

У Булгакова Дон Кихот проходит в потоке смеха. 
Смешное плотно одевает его, как тяжело сидящие на нем 
доспехи. Оборачивается печальной буффонадой приключе- 
ний на большой дороге. Взрывается фейерверком здоро- 
вых грубоватых шуток на подворье придорожной корчмы. 
В веселую импровизацию с переодеваньями выливается в 
истории с очарованной принцессой Микомикон. Смешное 
грохочет вокруг Дон Кихота. А он идет, прямой, несгибае- 
мый, одержимый, живущий в идеальном мире своих фан- 
тазий, где зло воплощено в волшебниках и колдунах, где 
зло можно повергнуть мечом одинокого рыцаря. 
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«Люди выбирают разные пути, — гордо говорит он ду- 
ховнику герцога. Один, спотыкаясь, карабкается по до- 
роге тщеславия, другой ползет по тропе унизительной 
лести, иные пробираются по дороге лицемерия и обмана. 
Иду ли я по одной из этих дорог? Нет! Я иду по крутой 
дороге рыцарства и презираю земные блага, но не честь! 
За кого я мстил, вступая в бой с гигантами, которые вас 
так раздражили? Я заступался за слабых, обиженных 
сильными! Если я видел где-нибудь зло, я шел на смер- 
тельную схватку, чтобы побить чудовищ злобы и преступ- 
лений! Вы их не видите нигде? У вас плохое зрение, святой 
отец!» 


Осенью 1939 года Булгакову стало совсем плохо. Он 
писал Александру Гдешинскому, в Киев, 28 декабря 
1939 года: «Ну, вот я и вернулся из санатория. Что же со 
мною? Если откровенно и по секрету тебе сказать, сосет 
меня мысль, что вернулся я умирать». Дон Кихот в его 
пьесе говорил более торжественно: «И вот я думал, Санчо, 
о том, что когда та колесница, на которой ехал я, начнет 
уходить под землю, она уже более не поднимется. Когда 
кончится мой день — второго дня, Санчо, не будет. Тоска 
охватила меня при этой мысли, потому что я чувствую, что 
единственный день мой кончается». Но ритм их речи один 
и так же грустно и отчетливо сознание конца. 

Булгаков умер 10 марта 1940 года. В зиму 1939—1940 
года его жизнь отсчитывала свои носледние недели, дни 
и часы. Елена Сергеевна знала это — врачи не скрывали 
от нее. И Булгаков это знал — он был врач. Но и в эту 
свою последнюю зиму работал — уже почти не видя, изну- 
ряемый физическими страданиями, уже почти не выходя- 
щий на улицу, потом не подымающийся с постели. .. 

Замыслы не оставляли его. Его последняя записная 
книжка датирована той зимой. Его записи — то чернила- 
ми, то цветным карандашом — размашисты, крупны. Но 
чаще здесь записи под его диктовку, сделанные Еленой 
Сергеевной. Ее изящный почерк, ее остро отточенный ка- 
рандаш. .. 

Записи к роману «Мастер и Маргарита» — осуществив- 
шиеся и неосуществившиеся. Записи к «Театральному ро- 
ману». Записи к новой, задуманной, но уже не написанной 
пьесе. Следы непонятных исследователю замыслов... 

В ту зиму Булгаков продолжал работу над романом 
«Мастер и Маргарита». Правил роман — до последней 
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возможности сил. Знал роман почти наизусть. Елена Сер- 
геевна читала ему по его просьбе. Он слушал. Диктовал 
поправки. Иногда диктовал целые страницы. Страницы о 
посещении буфетчиком врача в конце первой части романа, 
страницы, без которых немыслимо теперь фантастическое 
очарование этого романа, написаны в январе 1940 года, 
незадолго до смерти писателя. 

И последнюю главу романа читала Елена Сергеевна. 
Перед Булгаковым снова вставали пейзажи детства. Низ- 
менная и бесконечная равнина за Днепром, открывающая- 
ся с горы, нависшей над маленьким двориком № 13 по 
Андреевскому спуску, а еще лучше — с высоко располо- 
женной площадки Андреевской церкви или просто с «вы- 
ступа» в Купеческом саду — огражденного балюстрадой 
балкона, на котором в ясные вечера толпятся гуляющие 
и с которого видны Подол, Днепр и низкие заднепровские 
дали с туманами над водой, болотцами и загадочными ле- 
сами... На этом «выступе» в свой последний приезд в Ки- 
ев Булгаков побывал, прощался... 

Елена Сергеевна читала: «Боги, боги мои! Как грустна 
вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами, 
как загадочны леса. Кто много страдал, кто летел над этой 
землей, неся на себе непосильное бремя, тот это знает». 

Булгаков, прикрыв глаза, вслушивался в текст и дикто- 
вал его заново: «Боги, боги мои! Как грустна вечерняя 
земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуж- 
дал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто 
летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот 
это знает. Это знает уставший. И он без сожаления поки- 
дает туманы земли, ее болотца и реки. Он отдается с лег- 
ким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна. . .» 
(Он устал, умолк, фраза осталась незаконченной, и издате- 
ли романа предполагаемый конец фразы будут помещать 
в скобках.) 

Сколько раз в детстве он сидел вот так над Днепром. 
Солнце валилось назад, за спину, и высоко на горах рас- 
положенный город еще был залит его лучами, еще сверка- 
ли купола и золотые кресты на главах, горели и дробились 
стекла в верхних этажах домов, повернутых на запад. 
А низкий восточный дальний берег, заслоненный от солнца 
городом на горах, был темен, печален, тих, и где-то вдали 
уже загорались огонечки низко расположенной деревни 
Выгуровщины... Пейзаж детства, с детским ощущением 
беспредельности и полета, с этим взглядом на землю свер- 
ху, мир фантазии, мир мечты. .. 
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Елена Сергеевна читала: «Волшебные черные кони и те 
утомились и несли своих всадников медленно, и неизбеж- 
ная ночь стала их догонять... Ночь начала закрывать чер- 
ным платком леса и луга, ночь зажигала печальные ого- 
нечки где-то далеко внизу, теперь уже неинтересные и не 
нужные ни Маргарите, ни мастеру, чужие огоньки. ..» 

И окрашенный печалью расставания навеки пейзаж дет- 
ства преображался в этих строках, обобщаясь и превра- 
щаясь в образ навсегда оставляемой Земли. .. 
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Михаил Булгаков — гимназист. Киев, 1908. 
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Киев. Первая, «Александровская», гимназия, в которой учился 
Булгаков. Снимок начала века. 
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Киев, Андреевский спуск, 13. «Дом Турбиных». Фото А. Яновского. 


М. Булгаков, студент-медик. В госпитале, в группе 
раненых. 1915. 


М. А. Булгаков. 1916. 
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